在馳名中國(guó)現(xiàn)代文壇的“東北作家群”當(dāng)中，最受學(xué)術(shù)界乃至文化界關(guān)注的當(dāng)屬蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基。這一方面是其文學(xué)成就使然，另一方面也和他們之間富有傳奇色彩的感情糾葛以及凝聚其中的知識(shí)分子心靈史有關(guān)。但在傳記和影視反復(fù)聚焦的這幾位作家之外，“東北作家群”的其他成員亦不乏值得稱(chēng)道的創(chuàng)作與人生。這其中，舒群便是一位早年獲譽(yù)、史有令名，而其創(chuàng)作成就和意義卻沒(méi)有得到充分認(rèn)識(shí)的作家。

1913年9月20日，舒群誕生于黑龍江省阿城縣（今哈爾濱市阿城區(qū)），本名李書(shū)堂，筆名黑人、舒群。[1]李姓這個(gè)姓氏看似普通，背后卻隱藏著整個(gè)家族顛沛流離的苦難歷史。李家本是吃“鐵桿莊稼”的鑲黃旗人，隨清軍入關(guān)后定居關(guān)內(nèi)，世代從軍，舒群的祖父便是一名駐防山東青州的軍官。衰敗的清王朝在辛亥革命的炮聲中轟然坍塌后，各地旗人頓失護(hù)持，不僅沒(méi)有了旱澇保收的口糧，還不得不面對(duì)“驅(qū)除韃虜”“反滿(mǎn)興漢”的革命動(dòng)員點(diǎn)燃的怒火。在朝不保夕的惶恐中，祖父決定舉家逃亡，回歸千里之外的白山黑水。一家人雖然歷盡千辛萬(wàn)苦回到了滿(mǎn)族的發(fā)祥地，卻付出了沉重的代價(jià)：老姑被賣(mài)，祖父慘死途中，連血脈所系的滿(mǎn)姓，也因逃亡時(shí)刻意的隱姓埋名而湮沒(méi)于歷史之中。

在舒群的幼年，一家人為了糊口輾轉(zhuǎn)于阿城、一面坡、哈爾濱之間。不過(guò)，雖然舒群家境貧寒，他的成長(zhǎng)環(huán)境卻并不像內(nèi)陸僻壤那樣閉塞。晚清以降，東北邊地既有漢、滿(mǎn)、蒙等多個(gè)民族雜居，又被俄、日等列強(qiáng)染指，是一個(gè)社會(huì)狀況復(fù)雜、文化異常多元的交匯之地。沙俄所修筑的中東鐵路，意在侵吞?hào)|北，客觀(guān)上卻也繁榮了東北經(jīng)濟(jì)，沖擊、改變著當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)。這些不可替代的人生經(jīng)驗(yàn)和文化視野，加之“九·一八”事變后舒群投身抗日斗爭(zhēng)、參與第三國(guó)際情報(bào)工作而奔走于北滿(mǎn)各地的耳聞目睹，為其抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)提供了異常豐富的素材。他根據(jù)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和東北淪陷后的痛切體驗(yàn)寫(xiě)下的一系列小說(shuō)，生動(dòng)地呈現(xiàn)了東北各個(gè)族群在歷史轉(zhuǎn)折中的錯(cuò)綜關(guān)系和復(fù)雜心態(tài)，在白雪黑土之上描繪出色彩斑斕的認(rèn)同景觀(guān)，以文學(xué)的方式詮釋了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)一部分的國(guó)際廣度和歷史深度。

一、旗幟·慶典·語(yǔ)文：民族國(guó)家認(rèn)同的豐富圖景

舒群小說(shuō)處女作《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》發(fā)表后，評(píng)論家普遍注意到，小說(shuō)中的國(guó)旗是匯聚認(rèn)同的焦點(diǎn)。周立波有如下評(píng)論：

孩子們看見(jiàn)中國(guó)的旗子換上了“滿(mǎn)洲國(guó)”國(guó)旗的時(shí)候，他們對(duì)祖國(guó)的舊旗感到了無(wú)限愛(ài)惜和懷念，竟撲到儲(chǔ)藏室的玻璃窗上去看那丟在角落里的旗子。這種情緒像本能一樣的自然，而又很使人感慨。[2]

梅雨、周揚(yáng)等人也紛紛指出，舒群對(duì)國(guó)旗意象有著巧妙的運(yùn)用。[3]事實(shí)上，舒群的多篇小說(shuō)都將國(guó)旗作為推進(jìn)情節(jié)的抓手和引發(fā)高潮的關(guān)鍵。國(guó)旗是國(guó)家的象征，它的消失意味著國(guó)家淪亡：“這城的旗桿，失去了祖國(guó)的旗子，我……我失去了一切的自由。”[4]取而代之的是侵略者的旗幟，“紅色旗面的中間，縫補(bǔ)著一個(gè)白色的圓球”[5]。這面旗幟不僅飛舞在東北的大城小鎮(zhèn)，還深入到鄉(xiāng)間：“孩子們拾著樹(shù)枝，/赤著足，破了衣，/我問(wèn)孩子，孩子默語(yǔ)，/遙指遠(yuǎn)山的日本旗。”[6]傀儡政權(quán)“滿(mǎn)洲國(guó)”的“國(guó)旗”，“在地圖與萬(wàn)國(guó)旗中，我們從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”[7]，也在刺刀的庇護(hù)下粉墨登場(chǎng)：

在十八的那天，在公園里搭好了幾所華麗的席棚，一邊懸滿(mǎn)著燈彩，一間高搭著講臺(tái)，四角垂著新樣的旗子：四分之三是黃布，四分之一是紅藍(lán)白黑四色。中間高懸著萬(wàn)國(guó)旗，那里沒(méi)有祖國(guó)的旗子，全數(shù)都是新樣的代替了。[8]

認(rèn)同的碰撞和爭(zhēng)奪，很自然地圍繞國(guó)旗展開(kāi)。小說(shuō)《肖苓》中，曾經(jīng)要求學(xué)生牢記“讀書(shū)救國(guó)”的張訓(xùn)育員，在敵軍到來(lái)之前忙不迭地?zé)龤?guó)旗，引起了學(xué)生的不滿(mǎn)：

我們的眼睛全集中在一處——七八丈長(zhǎng)的旗桿頂點(diǎn)象有一塊模糊的彩霞飄落下來(lái)。

突然有幾面國(guó)旗丟向火中去，肖苓立刻搶了一面，她用手?jǐn)[動(dòng)著，叫著：

“中國(guó)不亡！中國(guó)不亡！”

這叫聲仿佛沖裂了我們每個(gè)人的每個(gè)毛孔，落著一滴一滴的鮮血。[9]

更為激烈的斗爭(zhēng)，發(fā)生在短兵相接的軍事領(lǐng)域。《松花江上的支流》講述的便是不甘心為虎作倀的愛(ài)國(guó)軍人奮起反抗的故事。哈爾濱淪陷時(shí)，江星軍艦隨整個(gè)江防艦隊(duì)，未發(fā)一槍一炮就投降了。“它的無(wú)能的懦弱的主人，也讓它不幸地隨著主人做了俘虜，以最大的恥辱，恥辱了它，艦尾失去了國(guó)籍，——艦尾空留一條不懸旗子的旗桿，寂寞地伴著兩條赤裸的繩段。”[10]以馬平為代表的眾多水兵反對(duì)投降，要求抗戰(zhàn)，艦長(zhǎng)卻一味貪戀權(quán)位，甘當(dāng)日寇走狗，并嚴(yán)厲地責(zé)罰“破壞軍紀(jì)”的艦員。然而，人心自有向背，投敵者為了表白忠心而舉行的“隆重的升旗禮”最終變成無(wú)情的諷刺：

集合的軍號(hào)響了。一切的艦員，都在甲板上排成隊(duì)伍。因?yàn)榻擒娕灈](méi)有裝置禮炮，以二十一發(fā)的紙炮行了海軍最高的軍禮，歡迎著艦長(zhǎng)陪來(lái)的一個(gè)敵人。然后艦長(zhǎng)命令升旗：紅，藍(lán)，白，黑，黃，五色合成的旗面，慢慢地飄起。任著艦長(zhǎng)隨伴那個(gè)敵人如何地鼓掌，聽(tīng)來(lái)也只有他們兩人單調(diào)的響聲。十幾人合奏的軍樂(lè)，也并不象從前一樣響亮，仿佛所有的樂(lè)器，都漸瘖啞了，而且，錯(cuò)亂著節(jié)奏，不相調(diào)諧，有的人，只有裝做著奏樂(lè)的姿勢(shì)，卻聽(tīng)不見(jiàn)他的樂(lè)器的音響，有的人，繼續(xù)地奏響著，也許他在擔(dān)心樂(lè)聲中斷下來(lái)，有的人……所以艦長(zhǎng)以一種嚴(yán)責(zé)的眼色傳給他們。于是，他們響亮地奏了一段，然而從狂歡的樂(lè)譜卻轉(zhuǎn)為悲哀的葬曲了，仿佛不是在祝賀著一種典禮，而是在曠大的墓場(chǎng)，哀悼著千萬(wàn)的死者，或是，憑吊著祖國(guó)的亡魂。[11]

效忠“滿(mǎn)洲國(guó)”的江防艦隊(duì)被派去鎮(zhèn)壓松花江兩岸的吉林救國(guó)軍，用引以為自豪的炮火殺害自己的同胞。馬平等人終于無(wú)法忍受這種恥辱，聯(lián)合其他水兵發(fā)動(dòng)起義，處決了附逆求榮的艦長(zhǎng)和敵人派來(lái)的“指導(dǎo)官”。艦隊(duì)的其他軍艦聞?dòng)嵹s來(lái)，江星軍艦不幸未能逃脫追擊，受創(chuàng)累累，行將沉沒(méi)。決心與艦同亡的水兵們，在生命的最后時(shí)刻用再一次的升旗禮洗雪了恥辱——

馬平從廚房取來(lái)了那面已經(jīng)失了形色的國(guó)旗，舉行著升旗禮。

軍號(hào)響著，國(guó)旗爬至旗桿頂點(diǎn)的時(shí)候，江水已經(jīng)浸沒(méi)甲板四尺以上，只讓一列人頭留在水面，同聲地喊了最后的一句：“中國(guó)萬(wàn)歲！”[12]

從城市到鄉(xiāng)村，從學(xué)校到軍營(yíng)，中國(guó)人用鮮血和生命捍衛(wèi)著侵略者企圖消滅的國(guó)旗。這正說(shuō)明，中國(guó)人不再“只知有家，不知有國(guó)”，而具有了民族國(guó)家意識(shí)，高度認(rèn)同國(guó)家的象征符號(hào)——國(guó)旗。訴諸大眾情感的象征，也就是“紀(jì)念日以及應(yīng)該留存于記憶中的時(shí)代，公共場(chǎng)所以及紀(jì)念碑式的道具，音樂(lè)及歌曲，旗幟、裝飾品、雕像、制服等藝術(shù)的設(shè)計(jì)，故事與歷史，精心策劃的儀式，以及伴隨著行進(jìn)、演說(shuō)、音樂(lè)等的大眾示威行為”[13]，對(duì)于民族國(guó)家的構(gòu)建和鞏固具有極為重要的意義。從1862年中國(guó)的第一面國(guó)旗黃龍旗投入使用開(kāi)始，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的國(guó)家建設(shè)，雖然實(shí)質(zhì)性的國(guó)家能力尚有諸多欠缺，形式上的象征體系卻已漸趨完備，并內(nèi)化于國(guó)民認(rèn)同。對(duì)于“九·一八事變”發(fā)生時(shí)的東北民眾來(lái)說(shuō)，幾年前的“東北易幟”僅僅意味著政權(quán)在中國(guó)內(nèi)部的易手，五色旗與青天白日滿(mǎn)地紅旗所號(hào)召的民族國(guó)家認(rèn)同一脈相承，是以懸掛了沒(méi)幾年的青天白日滿(mǎn)地紅旗被廢棄時(shí)，孩子們懷念這面旗幟的情緒“像本能一樣的自然”，而試圖分裂中國(guó)、營(yíng)造“滿(mǎn)洲認(rèn)同”的偽滿(mǎn)國(guó)旗則遭到冷遇。[14]

舒群

既有的象征符號(hào)系統(tǒng)嚴(yán)重地阻礙著“心的征服”，侵略者和傀儡政權(quán)必然視之為眼中釘肉中刺，用各種手段予以拔除。“滿(mǎn)洲國(guó)”不僅大力推廣“五族共和滿(mǎn)地黃”的“國(guó)旗”，還編寫(xiě)了新的“國(guó)歌”，強(qiáng)迫學(xué)生們學(xué)唱。但無(wú)論是肖苓將“人民三千萬(wàn)，無(wú)苦無(wú)憂(yōu)”的歌詞唱成“人民三千萬(wàn)，如豬如狗”，還是《孤兒》中的烈士遺孤小村憤然直言“誰(shuí)還念亡國(guó)奴的書(shū)！”，都顯示了東北青少年對(duì)殖民奴化教育的反感和抵抗。同樣，廣大東北人民視“九·一八”為恥辱日，“滿(mǎn)洲國(guó)”卻在這一天大肆慶祝，試圖將其強(qiáng)行改造成“紀(jì)念建國(guó)”的節(jié)慶。《做人》反映了亡國(guó)的人們對(duì)這場(chǎng)丑劇的普遍抵制。一家報(bào)社被分配了五張慶祝典禮的入場(chǎng)券，除三個(gè)外勤記者之外還余下兩份，

社長(zhǎng)拖著那兩份送到每個(gè)人面前的時(shí)候，每個(gè)人都是推開(kāi)他的手說(shuō)：

“社長(zhǎng)一個(gè)人帶著兩份去吧！”

“那還不如讓我死吧！”

……

社長(zhǎng)想了許久，說(shuō)：

“叫兩個(gè)印刷工人去吧！”

可是印刷工人卻說(shuō)：

“我們工人不是人嗎？”[15]

顯然，工人所說(shuō)的“人”，并不是指自然的生物人，而是有其民族國(guó)家認(rèn)同的社會(huì)人。無(wú)論工人與編輯、記者在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位和文化程度上有怎樣的差異，他們同樣具有中國(guó)認(rèn)同，而這種認(rèn)同是其人格、尊嚴(yán)與良心的一部分。參加慶典，同樣會(huì)讓他們的人格遭受侮辱。與之呼應(yīng)，小說(shuō)的標(biāo)題《做人》號(hào)召，不要做一個(gè)茍且偷生、人格殘損的奴隸，而要做一個(gè)堂堂正正的人，反抗奴役，追求自由。

和有形的象征相比，無(wú)形的語(yǔ)言更是認(rèn)同的天然載體，其份量有過(guò)之而無(wú)不及。在這個(gè)方面，舒群貢獻(xiàn)了相當(dāng)精彩的《沙漠中的火花》，其獨(dú)特之處在于將目光投向了同樣遭受日寇欺凌的蒙古族同胞。日軍侵占內(nèi)蒙后，貼出蒙文告示，宣稱(chēng)“順天安民”“想造東亞樂(lè)土”，于是“注意建設(shè)，招募工人”。貧苦的蒙人阿虎太和朋友薩達(dá)爾圖為了糊口應(yīng)募做工。他們很快發(fā)現(xiàn)，侵略者為了遂行殖民統(tǒng)治，做了精心的準(zhǔn)備：

“到這里來(lái)報(bào)名！”“小狼”喊著。

他說(shuō)的是蒙古話(huà)，由于字音的準(zhǔn)確，聲調(diào)的熟練，使不看見(jiàn)他的人，絕不會(huì)想到他是在說(shuō)著異族的話(huà)。

……

……他又從帳篷里喚出八個(gè)人參加進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：

“這里有幾個(gè)中國(guó)人，也是同你們一樣的工人。他們跟我們的軍隊(duì)太久了，比你們能多知道一些，要聽(tīng)他們的話(huà)才好。總之，你們大家好好在一起做，有事不妨大家商量。”[16]

“小狼”的話(huà)隱藏著許多玄機(jī)。首先，殖民者會(huì)說(shuō)被殖民者的語(yǔ)言，而且字正腔圓，這并非文化“親善”所致，彰顯的是“狼”的野心和耐心。其次，蒙人不是中國(guó)人，這既是“小狼”的言下之意，也是日本政學(xué)兩界長(zhǎng)期以來(lái)基于本國(guó)的侵略企圖反復(fù)論述的觀(guān)點(diǎn)。最后，“是同你們一樣的工人”，但“要聽(tīng)他們的話(huà)才好”，不外乎利用民族矛盾“分而治之”的殖民手段。但詭譎之處尚有更深一層：

這幾個(gè)中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)穿中國(guó)衣服的。他們上身是雜色的西裝，下身全是一色的馬褲。雖是短小的肢體，卻異常的高傲。每天指示著蒙人的工作。有時(shí)一同談起話(huà)來(lái)也很和氣，意思是常想問(wèn)出蒙人的內(nèi)心話(huà)來(lái)。[17]

《舒群文集》，舒群 著，春風(fēng)文藝出版社1984-9

這些衣著舉止異樣頗多、兢兢業(yè)業(yè)為寇前驅(qū)的“中國(guó)人”，引起了阿虎太的懷疑。當(dāng)他和一個(gè)名叫“趙德”的“中國(guó)人”被派去刷洗墻上的“天下為公”標(biāo)語(yǔ)、重新涂色時(shí)，一場(chǎng)唇槍舌劍的對(duì)決終于發(fā)生：

……他的豬毛刷剛觸到“天下為公”的“天”字上，又停下來(lái)問(wèn)：

“這是什么字？”

“天——”

趙德?lián)u起頭來(lái)。他匆忙地追問(wèn)著：

“這是中國(guó)字，你怎么不認(rèn)識(shí)？和我一樣？”

“你說(shuō)的……中國(guó)話(huà)怎么太好呢？”

趙德是用蒙古語(yǔ)問(wèn)的。同時(shí)，無(wú)意中也引起他蒙古語(yǔ)的回答：

“哼！我以前在中國(guó)地方多少年啦。這里也是有許多中國(guó)人住，我常和他們有來(lái)往。他們以為我是中國(guó)人呢！”他望望趙德又說(shuō)：“你說(shuō)的蒙古話(huà)太壞，我們差不多都聽(tīng)不懂！”

“我能聽(tīng)懂你們的。”

“我們都說(shuō)中國(guó)話(huà)吧！”

“說(shuō)蒙古話(huà)吧！”

“你說(shuō)的不好！”阿虎太改用中國(guó)話(huà)說(shuō)。

“啊啊！”

“我擦掉這中國(guó)字，你心不難受嗎？”

趙德不回答，臉上也沒(méi)露任何的感覺(jué)。所以阿虎太輕蔑地說(shuō)：

“你這樣的中國(guó)人啊！可是我倒痛快！”

他一下就把“天”字抹去了一半，眼角與嘴角全笑得裂開(kāi)了；可是他望見(jiàn)哨兵又失意地收攏起來(lái)。

趙德憤憤地回答他幾句中國(guó)話(huà)；那比他說(shuō)的更不熟練。[18]

這一幕多少有些滑稽：“中國(guó)人”非要用蒙古話(huà)交談，“蒙人”卻建議兩人都說(shuō)中國(guó)話(huà)。不過(guò)，如果說(shuō)中國(guó)人不識(shí)中國(guó)字還可辯稱(chēng)自己是文盲，中國(guó)人講中國(guó)話(huà)還不如久居“中國(guó)地方”的蒙人，這就越發(fā)蹊蹺。最可能的情況是，“趙德”及其同伙其實(shí)是冒牌的中國(guó)人，他們的蒙古話(huà)和中國(guó)話(huà)都是為了臥底而學(xué)的。這種可能性不久之后便被證實(shí)，因?yàn)橼w德等“中國(guó)人”飲酒作樂(lè)時(shí)用阿虎太完全不懂的語(yǔ)言高談闊論。看似粗豪愚魯?shù)陌⒒⑻瓦@樣通過(guò)關(guān)鍵性的身份標(biāo)識(shí)——語(yǔ)言，洞悉了敵人的奸詐。

身份認(rèn)同固然系于象征和語(yǔ)言，卻又每時(shí)每刻體現(xiàn)在人的行動(dòng)當(dāng)中。當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的鐵蹄踐踏中國(guó)的土地時(shí)，許多不曾受過(guò)良好教育、也不能游走于不同的語(yǔ)言文化之間的民眾，訥于言而勇于行，和肖苓、馬平、阿虎太一樣留下了可歌可泣的事跡。在舒群的筆下，涌現(xiàn)了與借宿的游擊隊(duì)員兄妹相稱(chēng)并隨游擊隊(duì)逃亡的農(nóng)家少女（《農(nóng)家姑娘》）、為了掩護(hù)抗日戰(zhàn)士慘遭日軍奸殺的蒙古姑娘（《蒙古之夜》）、臨終前在孩子的手腕上寫(xiě)下力透皮肉的“東北好男兒 馬革裹尸歸”的母親（《嬰兒》）、被強(qiáng)征入日軍輜重隊(duì)后拼死逃脫的東北青年（《血的短曲之五》）、不堪暴虐與敵人同歸于盡的馬車(chē)夫（《奴隸與主人》）等人物群像。而在《青年》《老兵》等另一些作品中，一些人心安理得地茍且事敵，另一些人則逐漸擺脫了麻木、頹唐和彷徨，走上堅(jiān)決抵抗的道路，兩相映襯，益發(fā)彰顯了人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的偉大覺(jué)醒。覺(jué)醒了的、熱愛(ài)自己的大好河山的人民，不再甘于壓迫和奴役：“那一切的一切，都是自由地生長(zhǎng)，自由地存在；雖然有滅絕的時(shí)候，也都是自由地滅絕！”[19]

二、《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》中的繁復(fù)心曲

《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》寫(xiě)于獄中，1936年發(fā)表于《文學(xué)》六卷五期，既是舒群的成名之作，也是他最負(fù)盛名的作品。小說(shuō)所弘揚(yáng)的愛(ài)國(guó)情懷和國(guó)際主義精神，一直為評(píng)論家和研究者所稱(chēng)道。然而，舒群在這篇“真實(shí)同誠(chéng)實(shí)”的小說(shuō)中寄寓了較為復(fù)雜的情感，論者對(duì)此缺乏足夠細(xì)致的考察。若要完整聆聽(tīng)回蕩在小說(shuō)中的心聲，我們必須以“深入廣出”的方式，在較長(zhǎng)時(shí)段的舒群創(chuàng)作和生活中尋找進(jìn)入文本深層的線(xiàn)索。

《文學(xué)》六卷五期，1936

小說(shuō)中的蘇聯(lián)少年果里沙無(wú)疑是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物形象。他一出場(chǎng)，就表現(xiàn)出種族主義傾向：“果里沙總是用手指比劃著自己的臉，果里的臉。意思是讓果里看看自己的臉和他的臉，在血統(tǒng)上是多么不同啊。”[20]對(duì)于流落異國(guó)的果里，果里沙毫無(wú)同情之心，也不相信朝鮮還有安重根這樣視死如歸的志士，屢次出言譏刺、當(dāng)面羞辱。在他的口中，果里和其他朝鮮人都像老鼠一樣懦弱，朝鮮正是因此而亡國(guó)的。果里沙不僅不愿意和果里做朋友，還想盡各種辦法橫加欺侮，“罵他，向他身上拋小石頭，伸出小拇指比量他……”[21]但在得知果里用“我”的刀殺死了日本兵之后，剛剛還在嘲諷他的果里沙發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)變：

“好樣的，好樣的，”果里沙抱住果里又說(shuō)：“這才是我的好朋友！”

果里搬到宿舍來(lái)，除去蘇多瓦贈(zèng)給他的毛毯之外，再什么都沒(méi)有。果里沙把自己所有的東西分給他一半，并且，在販賣(mài)部?jī)?nèi)給他買(mǎi)了牙刷，牙膏，襪子，毛巾，小手帕……費(fèi)用全寫(xiě)在自己的消費(fèi)簿上。[22]

此前的輕蔑態(tài)度非常僵硬，此刻的轉(zhuǎn)變又顯得過(guò)于戲劇性，無(wú)怪乎批評(píng)者認(rèn)為，“果里沙的性格，也強(qiáng)調(diào)得失當(dāng)”。[23]這個(gè)人物的原型，是舒群就讀于中東鐵路蘇聯(lián)子弟中學(xué)時(shí)的朋友。在舒群寫(xiě)于1950年的回憶少年時(shí)代的小說(shuō)《童話(huà)》中，“我”和果里沙（文中名為“哥里沙”）親密無(wú)間，還在清明節(jié)一同種下了象征著友誼的榆樹(shù)。多年后，“我”重回故里，看到果里沙曾經(jīng)居住的院子成了廢墟，榆樹(shù)卻已經(jīng)枝葉成蔭，遂有“木猶如此，人何以堪”的感慨。在這篇小說(shuō)中，果里沙完全把“我”這個(gè)中國(guó)同學(xué)當(dāng)作兄弟看待，絲毫沒(méi)有高人一等的傲氣。再看另一篇自傳性小說(shuō)《我的女教師》中的相關(guān)情節(jié)，果里沙也只是在“我”剛到蘇聯(lián)子弟中學(xué)念書(shū)時(shí)，惡作劇搶走了“我”的帽子，很快也就聽(tīng)從老師的教訓(xùn)而改變了態(tài)度：“從此，同學(xué)們?cè)贈(zèng)]有一個(gè)人，耍笑過(guò)我；而且，哥里沙對(duì)我，表現(xiàn)的更好。”[24]這樣一位金蘭之交，為什么在《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》中如此面目可憎呢？舒群在塑造果里沙形象時(shí)“過(guò)火”，是僅僅因?yàn)閷?xiě)作技巧上不夠圓熟，還是有什么別的原因？

為了準(zhǔn)確把握這一人物形象的內(nèi)涵，讓我們把目光投向這篇小說(shuō)的文本和現(xiàn)實(shí)之間的“顛倒”。在真實(shí)的歷史中，舒群逡巡于校門(mén)之外，藉由果里的幫助和女教師的關(guān)照而幸運(yùn)地入學(xué)；在小說(shuō)中，這個(gè)情節(jié)卻被改寫(xiě)為，在蘇俄學(xué)校念書(shū)的“我”（果瓦列夫）給予朝鮮孩子果里同情和友誼，而女教師蘇多瓦最終接納了果里。小說(shuō)家的處女作往往具有自敘傳的性質(zhì)，《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》亦取材于舒群自己的經(jīng)歷，但對(duì)人物關(guān)系和形象做了重要調(diào)整，將被侮辱和被損害而堅(jiān)貞不屈，終于奮起反抗的果里置于敘事中心。顯然，這樣的設(shè)置并非隨意為之，而是舒群出于表達(dá)需要而采用的寫(xiě)法，這與他在“紅俄學(xué)校”的所學(xué)所思有著密切關(guān)聯(lián)。舒群曾短暫就讀的中東鐵路蘇聯(lián)子弟十一中學(xué)，是中東鐵路管理方為蘇聯(lián)僑民和鐵路員工的子女設(shè)立的學(xué)校。對(duì)于舒群來(lái)說(shuō)，師生主體是蘇聯(lián)人、教學(xué)語(yǔ)言為俄語(yǔ)、課程內(nèi)容秉承蘇聯(lián)本位的這所學(xué)校，跡近異國(guó)。在這里的學(xué)習(xí)生活，賦予他前所未有的視野。菲律賓民族主義者何塞·黎薩（José Lizal）在其小說(shuō)名著《不許犯我》的開(kāi)頭描述了主人公的心靈受到?jīng)_擊的時(shí)刻：長(zhǎng)期旅居歐洲之后，他返回了1880年代的殖民地馬尼拉。當(dāng)他在馬車(chē)中觀(guān)望窗外的植物園時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己處于“倒轉(zhuǎn)的望遠(yuǎn)鏡的末端”。“這些園圃自然而然……不可避免地隱沒(méi)到它們?cè)跉W洲的姐妹園子的意象當(dāng)中去了。他不再能夠?qū)嶋H平常地體會(huì)它們，而只能近在咫尺同時(shí)又遠(yuǎn)在天邊地看著它們。”[25]和黎薩相似，在“紅俄學(xué)校”浸淫過(guò)的舒群也不再能夠用“自然”的眼光去看待周遭的人和事，但這番“留學(xué)”經(jīng)歷帶來(lái)的“比較的幽靈”于他不是或主要不是民族主義意識(shí)，而是國(guó)際主義精神。在“幽靈”的纏繞下，作者下意識(shí)地將小說(shuō)中的自我置于審視的位置，而在特定政治視野中的人物形象并不是紀(jì)實(shí)性的，往往承載著類(lèi)型化的政治意識(shí)投射，果里沙刻板乃至畸形的性格與這一寫(xiě)作取向有重要關(guān)聯(lián)。[26]

藉由國(guó)際主義視角，人物形象呈現(xiàn)為類(lèi)型化的二分。“我”叫果里同去看電影時(shí)，守門(mén)的中國(guó)人蔑稱(chēng)果里為“窮高麗棒子”，堅(jiān)持不許他進(jìn)去，并以教訓(xùn)“我”的口吻說(shuō)：“你和他做朋友，有什么出息？”對(duì)朝鮮流亡者的輕蔑乃至厭惡在當(dāng)時(shí)的中國(guó)東北普遍存在，原因是日本殖民侵略的受害連帶感未能超越現(xiàn)實(shí)中的民族隔閡而成長(zhǎng)為清晰的共情。與之相對(duì)，因?yàn)殡娪霸洪T(mén)衛(wèi)侮辱果里而憤怒、寒心、羞愧，“一夜沒(méi)有安靜地睡”的“我”，已經(jīng)建立了足以明辨是非的國(guó)際認(rèn)同。同樣，在蘇聯(lián)人群體中，給予果里慷慨饋贈(zèng)，接納他入學(xué)的女教師蘇多瓦，也和狂妄自大、視果里為“老鼠一樣”的亡國(guó)奴而加以欺凌的果里沙形成鮮明對(duì)比。果里沙的民族沙文主義或魯迅所謂“獸性愛(ài)國(guó)”面目，或許的確取材于舒群所熟悉的那個(gè)蘇聯(lián)少年，但更應(yīng)該說(shuō)是近代以來(lái)不斷覬覦、反復(fù)染指中國(guó)東北的俄國(guó)形象之化身。[27]他最后認(rèn)可果里（而非朝鮮人），并不意味著思想上的升華，更像是崇拜強(qiáng)力者對(duì)勇士的敬佩和承認(rèn)。

果里沙這個(gè)人物，一方面和從一開(kāi)始對(duì)果里平等以待并時(shí)時(shí)維護(hù)的“我”恰成反對(duì)，映照出后者本于人道情感和自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)被殖民者苦難的感同身受，另一方面與“那異國(guó)的旗子，那異國(guó)的兵”共同構(gòu)成了理解小說(shuō)的必要背景，即復(fù)數(shù)的強(qiáng)權(quán)存在。不難注意到，中國(guó)人“我”和朝鮮人果里各自的母語(yǔ)姓名都沒(méi)有出現(xiàn)，兩人在中國(guó)的土地上始終以俄文名互相稱(chēng)呼，使用俄語(yǔ)交談，“仿佛忘記了我們是異國(guó)的人”。[28]雖然小說(shuō)中三位少年在果里沙改弦更張之后結(jié)為“不可離散”的伙伴，評(píng)論者也矚目于“三個(gè)不同國(guó)籍的孩子的真誠(chéng)友情”[29]，筆者細(xì)讀全篇后卻認(rèn)為，“我”和果里的友誼才是作者念茲在茲、深情傾注的敘事焦點(diǎn)。小說(shuō)點(diǎn)出了放牛為生的果里對(duì)朋友的誠(chéng)摯：“他天天會(huì)給我們送來(lái)許多新鮮的趣味；并且，我們房里一瓶一瓶的，紅色與黃色的野花，全是他給我拾來(lái)的。”[30]果里沙不屑與之為伍，并刺痛了果里的民族自尊心，導(dǎo)致他從此辟易，再不從“我”和果里沙的宿舍門(mén)前經(jīng)過(guò)。“我”憤恨于果里沙的傲慢，“總想找著機(jī)會(huì)，再和果里好起來(lái)”。這種情誼源于共通的受害經(jīng)驗(yàn)——果里是朝鮮抗日烈士的遺腹子，其父被殺害于櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。果里父親壯烈犧牲的一幕，敘事者“我”因?yàn)楣锏闹v述迅急甚至錯(cuò)亂而“沒(méi)有完全明白”，隱含作者的態(tài)度卻昭然若揭。早在1933年發(fā)表的一首詩(shī)作中，舒群便寫(xiě)道，“飄落了南國(guó)的櫻花，/長(zhǎng)茂了塞上的荒草，/它們?cè)鴰锥乳_(kāi)凋，/把我的童顏逼老。”[31]櫻花是日本的國(guó)花，爛漫時(shí)節(jié)如緋云絳雪，美不勝收，但在淪為殖民地的朝鮮和中國(guó)東北，它卻是不言自明的侵略者象征。事實(shí)上，“我”的視角，融合了多年后的革命者舒群回眸往昔的目光，這使得“我”的所見(jiàn)所思雖以少年口吻道來(lái)，內(nèi)里情感卻敏銳、深沉。小說(shuō)中，“我”對(duì)果里以至朝鮮流亡者的同情，正是在“淪陷時(shí)刻”的震驚和恥辱中升華，并在作者舒群流亡關(guān)內(nèi)而懷念故土、身陷縲紲而向往自由的心靈狀態(tài)中達(dá)于深切。

發(fā)表稍早于《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》、同樣書(shū)寫(xiě)了“淪陷時(shí)刻”的《鄰家》，則用更加戲劇性的手法，揭示了中朝人民共同的命運(yùn)。小說(shuō)中，中國(guó)人對(duì)待朝鮮流亡者的態(tài)度再次涇渭分明。“我”的房東是一位高麗老太婆，她的三個(gè)兒子都因?yàn)閺氖陋?dú)立運(yùn)動(dòng)被日本人抓去判了重刑，只能靠轉(zhuǎn)租住房和女兒賣(mài)淫維持生計(jì)。“我”和房東發(fā)展出了母子般的真摯感情，“有時(shí)，我病了，她照顧著我，象我的母親。同時(shí)，我照顧著她，也是盡了我所有的好心。”我的朋友均平卻蔑稱(chēng)房東和她的女兒為“窮高麗”，并說(shuō)她們不配坐柳樹(shù)下的長(zhǎng)凳，應(yīng)該坐在后面的一塊大石頭上，因?yàn)椤澳遣攀峭鰢?guó)奴坐的地方！”故事以精彩的一筆收束：當(dāng)均平再次呵斥“窮高麗”，讓老太婆“滾開(kāi)”，坐到那塊大石頭上，

她向他伸出了食指低聲說(shuō)：

“現(xiàn)在也該你去坐了。”

那天，恰好是“九·一八”事變的第二天。[32]

正如果里憤怒地?cái)S向電影院門(mén)衛(wèi)的那句“好小子，慢慢地見(jiàn)！”讓“我”覺(jué)得為自己復(fù)了仇，高麗老太婆對(duì)均平的反唇相譏在舒群筆下同樣充滿(mǎn)了以其人之道還治其人之身的快意。國(guó)際主義的“幽靈”，讓舒群筆下的敘事者比一般的中國(guó)人更能在受壓迫民族身上看到自己的命運(yùn)，進(jìn)而由同病相憐而同仇敵愾，以彼之?dāng)硨?duì)為己之仇讎。果里借“我”的刀手刃“魔鬼”，正是戮力同心的寫(xiě)照。真實(shí)歷史中的舒群離開(kāi)蘇聯(lián)子弟學(xué)校時(shí)，其他同學(xué)只是揮手告別，果里卻送給他一滴眼淚——他們之間，有著更多的羈絆，有著被殖民者的相互慰藉，有著來(lái)自一個(gè)富強(qiáng)國(guó)度的果里沙乃至蘇多瓦所不能充分理解的深刻認(rèn)同。《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》的第一版話(huà)劇改編中，蘇聯(lián)人物被完全隱去，固然與論者分析的時(shí)勢(shì)因素有關(guān)，亦不排除話(huà)劇試圖回避小說(shuō)中對(duì)于蘇聯(lián)并非純?nèi)徽娴母惺埽M管那更符合舒群的原初生命體驗(yàn)。[33]

《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，舒群 著，華夏出版社2009

《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，舒群 著，春風(fēng)文藝出版社2019

三、全世界受苦的人

舒群對(duì)朝鮮流亡者的同情始終如一。除了上文提到的兩篇小說(shuō)，稍后創(chuàng)作的《血的短曲之八》和《海的彼岸》中也出現(xiàn)了令人難忘的朝鮮人形象。前者描繪了一個(gè)飽受凌辱的朝鮮慰安婦，她被中國(guó)軍隊(duì)解救后“仿佛更記起了而且渴望著她的祖國(guó)、故鄉(xiāng)、家庭，人類(lèi)圣潔的感情依托的所在；她痛苦得打起自己的頭來(lái)，不惜打到粉碎”，幾欲獨(dú)自一人踏上危險(xiǎn)的歸途。[34]后者是舒群的又一名篇。朝鮮抗日志士在風(fēng)雨中告別老母，渡海亡命中國(guó)，從此兩人天各一方。十年后，時(shí)日無(wú)多的母親為了見(jiàn)兒子最后一面，來(lái)到上海。兒子深夜?jié)撊肽赣H下榻的旅館，母子悲歡交集，卻因鷹犬環(huán)伺，只能在黑暗中握手低語(yǔ)，終未燃燈相見(jiàn)。心有不甘的母親囑咐兒子，明天早晨在窗下走過(guò)，讓她看一看。兒子遵命而行，第二天卻沒(méi)能見(jiàn)到母親，原來(lái)她已在黎明溘然長(zhǎng)逝。

這兩篇作品發(fā)表時(shí)，舒群身在桂林，受李克農(nóng)指派擔(dān)任八路軍桂林辦事處與駐七星巖的朝鮮義勇隊(duì)的聯(lián)絡(luò)工作，還曾參演金昌滿(mǎn)編導(dǎo)、金煒主演的三幕話(huà)劇《朝鮮的女兒》和朝鮮歌劇《阿里郎》。他的創(chuàng)作靈感，除了早年的記憶，大概也得益于這時(shí)和朝鮮愛(ài)國(guó)者們建立的戰(zhàn)友情。遭受殖民侵略的共同體驗(yàn)以及人道關(guān)懷，使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中不乏描寫(xiě)朝鮮流亡者的篇章，對(duì)舒群影響很大的“沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的第一個(gè)文學(xué)老師”[35]蔣光慈即有《鴨綠江上》傳世。但無(wú)論是由赴日途經(jīng)朝鮮的短暫經(jīng)驗(yàn)敷演出《牧羊哀話(huà)》的郭沫若，還是借留學(xué)生聯(lián)床夜話(huà)轉(zhuǎn)述朝鮮人黍離之悲的蔣光慈，又或是偶識(shí)朝鮮鄰人而感慨良多的臺(tái)靜農(nóng)，對(duì)亡國(guó)之民綿長(zhǎng)苦難的體會(huì)都不如舒群深切。與果里朝夕相處、患難與共的經(jīng)歷，使他在抗戰(zhàn)創(chuàng)作中對(duì)朝鮮人民的悲慘遭遇念念不忘，再三著墨。

朝鮮淪為日本殖民地后，為數(shù)甚多的朝鮮人或不愿屈服，或迫于生計(jì)，紛紛遠(yuǎn)走中國(guó)東北，故除舒群之外，李輝英、蕭軍、蕭紅、羅烽、端木蕻良、駱賓基等東北作家都曾下筆描摹在華朝鮮人。舒群的殊異之處，如前文所述，乃在于自覺(jué)的國(guó)際主義意識(shí)帶來(lái)的寬廣視野，這使他的觀(guān)照更為廣闊。青年舒群曾用筆名“黑人”發(fā)表作品，一方面是因?yàn)槟w色黝黑的他被朋友戲稱(chēng)“老黑”，更主要的在于他認(rèn)為身處社會(huì)底層的自己與國(guó)外飽受欺壓的黑人實(shí)堪比擬。[36]這樣的階級(jí)意識(shí)，由小說(shuō)《獨(dú)身漢》可得印證。黑人琴師貝特技藝精湛，卻孤苦伶仃，浪跡世界。貝特來(lái)哈爾濱演出時(shí)，欽佩貝特琴藝的美國(guó)姑娘維兒斯經(jīng)“我”的介紹與貝特墜入愛(ài)河，最終卻因母親對(duì)黑人的種族歧視，未能和貝特比翼雙飛。舒群再次用少年的眼耳和口吻，記錄了受壓迫者的艱辛、憤懣和身為“一萬(wàn)二千五百萬(wàn)中的一個(gè)”[37]而與生俱來(lái)的彷徨無(wú)助，以及彼人哀苦無(wú)告的悲歌：

然后，他就從伏爾加船夫曲的中間唱起來(lái)了：

“——世界誰(shuí)聽(tīng)吾歌聲，祈禱上蒼，誰(shuí)能救我們，我在呼喚自由與平等。”

這時(shí)候，我看他的臉。他的手，他的腳，沒(méi)有一處不是在憤抖的突變中。[38]

作為現(xiàn)代文學(xué)史上罕見(jiàn)的黑人題材小說(shuō)，《獨(dú)身漢》對(duì)貝特以及全世界的黑人表達(dá)了深深的同情，具有鮮明的進(jìn)步意義；而舒群發(fā)表于1934年的一首詩(shī)作，則讓我們聽(tīng)到了《獨(dú)身漢》的弦外之音：

黑人呵，你們沒(méi)家沒(méi)國(guó)，

家國(guó)呵，已被白人侵奪，

你們都是流浪在天涯，

生活在主人的腳下。[39]

舒群的白俄題材小說(shuō)《無(wú)國(guó)籍的人們》，同樣具有不容忽視的意義。十月革命后，大批反抗或逃避紅色政權(quán)的白俄流亡到中國(guó)，成為哈爾濱、上海等城市的社會(huì)和文化生活中的醒目存在，也催生了中國(guó)作家的白俄書(shū)寫(xiě)。《無(wú)國(guó)籍的人們》取材于舒群在青島獄中的真實(shí)經(jīng)歷，因而與《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》有一定的互文關(guān)系。這篇小說(shuō)中同樣有一個(gè)名叫果里的孩子，但不是朝鮮人，而是白俄。他和同伴逃離上海，奔向祖國(guó)，卻因沒(méi)買(mǎi)船票被扣留在青島。如果我們以作者舒群的行跡為參照，可以發(fā)現(xiàn)朝鮮少年果里和白俄少年果里的去向恰成反對(duì)：前者逃票離開(kāi)哈爾濱南下，后者用同樣的方式北上，都在相向而行的交匯點(diǎn)青島陷入魔掌。他們的南北殊途源于兩個(gè)國(guó)家的不同命運(yùn)，然而他們對(duì)祖國(guó)的情感卻又十分相似。

小說(shuō)中一共有四個(gè)白俄人物，除了果里和同伴，還有一對(duì)由于作奸犯科被投入監(jiān)獄的白俄夫婦。舒群很善于塑造同一族群中存在差異乃至對(duì)立的人物形象，白俄丈夫穆果夫?qū)幈闶且焕Ｏ鄬?duì)于懵懂地向往祖國(guó)的少年們，穆果夫?qū)帉?duì)蘇聯(lián)抱有頑固而強(qiáng)烈的敵意。他承認(rèn)普希金是“我們最偉大的文學(xué)家”，卻怒斥高爾基為“叛徒”“混蛋”，叮囑果里“你應(yīng)該記住斯大林是強(qiáng)盜”，并給孩子們講故事，“或是校正他們的思想，阻止他們往祖國(guó)去”。[40]單純從左翼角度來(lái)看，這樣的白俄無(wú)疑是應(yīng)予批判的反動(dòng)分子，但小說(shuō)非但未對(duì)穆果夫?qū)幍牧?chǎng)置評(píng)，還以敘事者“我”的視角，充滿(mǎn)同情地描繪他的憔悴容顏，呈現(xiàn)他的悲愴歌聲。裊裊哀音，令“我”心有戚戚，“使我記起了一些悲哀的記憶”，以至于常常和穆果夫?qū)幱H如舊友般打招呼。考慮到“我”在很大程度上是舒群本人的化身，這里表現(xiàn)出的情感傾向并不尋常。有研究者指出，《無(wú)國(guó)籍的人們》遵從左翼文學(xué)“奔向蘇聯(lián)”的敘事模式，卻又不囿于特定階級(jí)立場(chǎng)，對(duì)白俄群體寄予普遍的同情，這源于舒群背井離鄉(xiāng)、“同為天涯淪落人”的個(gè)人經(jīng)歷以及由此產(chǎn)生的家國(guó)情懷。[41]這是較為貼切的分析。需要補(bǔ)充的是，有別于大部分左翼作家，舒群早有與“紅俄”并肩戰(zhàn)斗的切身經(jīng)驗(yàn)：

一九二七年，我和哥里沙同學(xué)的時(shí)候，一面坡的學(xué)生，大致分為兩派。一派是：戴著櫻花帽徽的日本學(xué)生，戴著大鷹（記不十分清楚了）帽徽的白俄學(xué)生，也許還有些教會(huì)學(xué)校的中國(guó)學(xué)生，和日本學(xué)校的朝鮮學(xué)生；另一派是：戴著紅黃藍(lán)白黑五角星帽徽的中國(guó)學(xué)生，戴著鐮刀斧頭帽徽的蘇聯(lián)學(xué)生，戴著櫻花帽徽的朝鮮學(xué)生。在放假的日子，這兩派學(xué)生，自然而然地列開(kāi)由八九人到八九十人的兩條戰(zhàn)線(xiàn)。……一旦開(kāi)戰(zhàn)，手巾旌旗蔽空，嘴里鑼鼓齊鳴，吶喊助威，殺聲四起，棍子石子，飛來(lái)飛去。[42]

在一面坡的各國(guó)學(xué)生富有象征意味的沖突中，舒群堅(jiān)定地和蘇聯(lián)學(xué)生站在一起，與白俄學(xué)生為敵。數(shù)年后，舒群和朋友傅天飛在哈爾濱觀(guān)看關(guān)于十月革命的電影《最后的命令》時(shí)，紅俄觀(guān)眾和白俄觀(guān)眾打斗起來(lái)，兩人“理所當(dāng)然地站在紅俄一邊，還負(fù)了一點(diǎn)小傷”。[43]對(duì)于舒群而言，“擁護(hù)蘇聯(lián)”并不是教條的組織要求，而是少年時(shí)代受惠于蘇聯(lián)女教師悉心教導(dǎo)的感恩和景仰使然，因而他早在加入左聯(lián)之前就坦然地寫(xiě)下了《歌頌著莫斯科》等憧憬蘇聯(lián)的詩(shī)作。但所有這些對(duì)于蘇聯(lián)的好感和與白俄針?shù)h相對(duì)的記憶，都不曾凝固為臧否人物的刻板標(biāo)準(zhǔn)；相反，舒群在書(shū)寫(xiě)穆夫果寧這個(gè)白俄形象時(shí)，雖觸及其政治偏見(jiàn)，主要還是視之為類(lèi)同于果里、貝特以及自我的失落祖國(guó)、飄零四方的受苦之人。究其根由，舒群的“認(rèn)識(shí)裝置”是一種既有階級(jí)意識(shí)、民族自覺(jué)而又不失人道本色的國(guó)際主義，與殖民和流亡經(jīng)驗(yàn)造就的情感結(jié)構(gòu)相結(jié)合，乃有創(chuàng)作中放眼四海、感同身受的博大胸襟。

四、結(jié)語(yǔ)

規(guī)模空前的抗戰(zhàn)既是一場(chǎng)慘烈悲壯的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也是廣大中國(guó)人民在戰(zhàn)火中冶煉民族國(guó)家認(rèn)同，并進(jìn)而生發(fā)國(guó)際意識(shí)、與身受法西斯暴虐的世界人民同呼吸共命運(yùn)的歷史進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，身處三重邊緣（即身為旗人后裔而處邊緣族群、家境貧寒而處邊緣階層、成長(zhǎng)于東北而處邊緣地域）的舒群，對(duì)于日本帝國(guó)主義的殖民侵略，比關(guān)內(nèi)作家更早地產(chǎn)生了切膚之痛和沉郁之思。[44]在這個(gè)意義上，“邊緣”并不等同于“落后”，反而因?yàn)榘萘俗逡嵛幕腻e(cuò)落混雜、承載著多方勢(shì)力的明暗競(jìng)逐、涵育出生命意志的山呼海嘯，而具有更加豐沛的文化政治潛能。

《舒群年譜》，史建國(guó)、王科 編著，作家出版社2013-9

舒群既沒(méi)有巴金、郭沫若、蔣光慈等人負(fù)笈海外的經(jīng)歷，也不曾像艾蕪那樣遠(yuǎn)走異邦，但他的小說(shuō)卻藉由真實(shí)而又廣闊的社會(huì)圖景和人物群像，真切自然地實(shí)現(xiàn)了人道關(guān)懷、民族情結(jié)和國(guó)際主義的融會(huì)貫通，獨(dú)具一格，卓然一家。在彰顯不同人物的身份認(rèn)同時(shí)，舒群善于運(yùn)用國(guó)旗等象征符號(hào)，而這種創(chuàng)作手法與其情感傾向和斗爭(zhēng)意志一樣，不是理論的驅(qū)使和理念的外化，而是來(lái)自真實(shí)的生活，來(lái)自舒群混跡于販夫走卒的童年記憶、求學(xué)于紅俄學(xué)校的少年往事、游走于冰城街巷的青年身影，來(lái)自東北淪亡后舒群身負(fù)秘密使命奔走在廣袤的黑土地上的見(jiàn)聞以及周旋于三教九流之間的歷練。四戰(zhàn)之地、歷史巨變所成就的舒群抗戰(zhàn)創(chuàng)作，盡管有些篇章行文簡(jiǎn)疏，總體而論修辭特色不夠突出，卻始終充盈著對(duì)國(guó)家和民族遭際的整體感受和體驗(yàn)，以及推己及人、心意相通的感喟。王富仁先生在論述東北作家群時(shí)認(rèn)為：“中國(guó)新文化、中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展的最主要的表現(xiàn)形式是社會(huì)意識(shí)、民族意識(shí)和人類(lèi)意識(shí)的增強(qiáng)，在整個(gè)中華民族的前途和命運(yùn)、在整個(gè)社會(huì)發(fā)展和人類(lèi)共同命運(yùn)的基礎(chǔ)上感受人生、表現(xiàn)人生恰恰是中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)代性的主要標(biāo)志。”[45]據(jù)此觀(guān)之，舒群不僅可與聲名更盛的幾位東北作家同列，還在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)共同苦難、擁抱世界人民的實(shí)踐中，悄然達(dá)致甚或超前的文學(xué)品格，時(shí)值今日對(duì)我們的世界認(rèn)知和想象仍有良多啟發(fā)。

注釋?zhuān)?/strong>