新力量 | 黃盼盼:想象應(yīng)該是突圍之路,而非一陣煙花
想象力從來都是文學(xué)的“誕生地”。縱觀近兩年的青年文學(xué)創(chuàng)作,有不少寫作者,用幻想、想象以及寓言的方式將社會(huì)歷史、日常經(jīng)驗(yàn)與私人歷史記憶雜糅,以或詭譎熱烈、或?qū)拸V平靜的想象力將日常時(shí)間與空間推拉變形,重構(gòu)生活的另一些真實(shí)。想象力如同露出水面的冰山一角,顯示著它勾連現(xiàn)實(shí)卻又全然不同于現(xiàn)實(shí)的潔凈、深刻、輕盈的審美創(chuàng)造力,成為重新擦亮漢語(yǔ)寫作的“法器”,小說借此重獲上天遁地的超能力,擁有飛翔與呼吸的自在空間。誠(chéng)然,虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)并非二元對(duì)立的關(guān)系,想象力的虛構(gòu)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)當(dāng)是怎樣一種關(guān)系?想象力是否可以嵌入其中去反映內(nèi)在性、碎片化、高景觀的現(xiàn)實(shí)生活?在這樣一個(gè)時(shí)代,想象力是否是通往現(xiàn)實(shí)之路的多棱鏡?本期“新力量”分別邀請(qǐng)到華語(yǔ)文學(xué)圖書編輯黃盼盼,以及青年學(xué)者趙天成、范思平對(duì)談與此相關(guān)的諸多話題。
黃盼盼,北師大當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士,華語(yǔ)文學(xué)圖書編輯。
想象應(yīng)該是突圍之路,而非一陣煙花
黃盼盼
今日的現(xiàn)實(shí),可能已經(jīng)接近伍爾夫所定義的“現(xiàn)實(shí)”:一個(gè)發(fā)亮的光暈,一個(gè)半透明的信封包圍著我們從意識(shí)的開始到結(jié)束。具有總體性的生活已然破碎,如今我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更接近一種碎片式的現(xiàn)實(shí)、暫時(shí)性的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在性的現(xiàn)實(shí)。王安憶曾說,想象力是需要深植于現(xiàn)實(shí)的,來自于現(xiàn)實(shí)生活的普遍規(guī)律。如今現(xiàn)實(shí)變得搖晃起來,變得可疑,想象力也失去其附著的堅(jiān)固土壤。因此在現(xiàn)代性生活的種種碎片中,想象力這件事也迎來了自身的迭代,它變得更難了,卻也更加重要了,它必然要重新開拓疆土,拓展一個(gè)更多元的空間,容納那些斷續(xù)、晦澀、失敗,容納那些我們尚只能感知無法言說的東西。因此,如何讓想象力凝為一把堅(jiān)硬的劍,刺向時(shí)代的癥結(jié),也刺向生活與人心的混沌未名處,是值得思考的問題。由此可以引發(fā)出饒有趣味的觀察:在當(dāng)下青年作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中,想象力如何參與文學(xué)敘事,如何重構(gòu)我們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?
綜觀當(dāng)下青年作家創(chuàng)作中的想象力呈現(xiàn),首先是想象力越來越呈現(xiàn)為一種彌散的狀態(tài),它滲入現(xiàn)實(shí),無處不在,或者說,它變得更加普遍、更加日常。在班宇小說集《逍遙游》中,《蟻人》一篇,數(shù)萬只螞蟻匯聚為人形,坐在“我”對(duì)面,像一道不斷流動(dòng)著的影子,與“我”對(duì)話。而以養(yǎng)螞蟻為生意的情節(jié),不難聯(lián)想到或是東北蟻力神事件的影射。《逍遙游》中的想象力有一種私語(yǔ)性,一種虛空中的自我對(duì)話,自我幻象。鄭執(zhí)小說集《仙癥》中《蒙地卡羅食人記》一篇,在一切罪惡、私欲、惶惑的終點(diǎn),出現(xiàn)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的結(jié)局,男孩化為熊,吃掉了眼前的人。在此,想象力是強(qiáng)烈情感的內(nèi)在表達(dá)。
在這些更具現(xiàn)實(shí)底色作家的筆下,想象力成為逼仄現(xiàn)實(shí)短暫而微妙的出口。而在另一些作家筆下,想象力則呈現(xiàn)出另一種面貌。在沈大成的小說中,主人公多為普通上班族,困于格子間,但他們常借助一個(gè)奇異的想象,進(jìn)入某種類似平行時(shí)空的情境中,像我們?cè)谛前涂撕缺Х鹊拈g隙,一個(gè)晃神,大腦跳到另一個(gè)時(shí)空頻道,做了一個(gè)離奇的夢(mèng)。它是對(duì)日常生活的逃離,或是補(bǔ)充。她最新小說集《迷路員》中,有在星空劇場(chǎng)打瞌睡醒來卻洞悉了宇宙奧義的人,有在辦公樓花園中躲藏?cái)?shù)年至完全消失的離職員工。而她收錄于小說集《小行星掉在下午》中的《盒人小姐》甚至意外地“預(yù)言”了一個(gè)社交隔離、打疫苗成為常態(tài)的世界。想象和現(xiàn)實(shí)在這里奇妙地相遇了。唐諾評(píng)論沈大成小說時(shí)說:“想象應(yīng)該是突圍之路,而非一陣煙花。”“迷路員”這一書名也極具隱喻性,在這個(gè)時(shí)代,我們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)”中迷路,卻在“想象”中突圍。想象是一種看似迷惘然而有力的行動(dòng)。
因此有時(shí)候,想象力會(huì)走得更遠(yuǎn),它表現(xiàn)為一種看待世界的方式、一種哲學(xué)論。李盆的作品集《羊呆住了》將想象力拉至更形而上的層面,常由極平淡之物引出關(guān)于存在的思緒流,探索萬事萬物的本質(zhì)及與其他事物的聯(lián)系。他的作品高度自由,充滿實(shí)驗(yàn)性,讀來常有強(qiáng)烈的眩暈感,萬物都不再是其本來面目,因?yàn)樗鼈兌荚诰従彽負(fù)]發(fā)彌散,萬物致幻。
劉慈欣《三體》的大熱讓更多的人認(rèn)識(shí)到科幻文學(xué)的迷人魅力,近年來在純文學(xué)創(chuàng)作中加入科幻元素也越發(fā)常見。比較有代表性的是李宏偉的創(chuàng)作,他或許不太愿意被稱作科幻作家,然而他幾部作品皆有濃厚的科幻光暈,且經(jīng)由科幻色彩的虛構(gòu)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。如《灰衣簡(jiǎn)史》通過一個(gè)充滿想象力的設(shè)定,“如果我們把影子賣了,會(huì)出現(xiàn)什么”,探討當(dāng)下社會(huì)中財(cái)富、權(quán)力等欲望對(duì)一個(gè)人肉身與靈魂的重塑,其內(nèi)里是與時(shí)代精神結(jié)構(gòu)的變化同步的。
張?zhí)煲淼男≌f也因其想象力奇崛、氣質(zhì)與趣味殊異而引人注意。從《黑糖匣》到《性盲癥患者的愛情》,她的小說除了科幻以外,還雜糅了童話、奇幻、推理等元素。這一類型的寫作,或許也代表著未來文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)之一。隨著互聯(lián)網(wǎng)、二次元、游戲、科幻等文化的盛行,人們會(huì)越發(fā)沉浸于由想象力虛擬的世界中。張?zhí)煲淼男≌f也可看作一個(gè)用文字精心搭建的精彩游戲,奇詭瑰麗,目不暇接,浪漫唯美,悲傷詩(shī)意,其中盛放著愛與美、自由與浪漫,那些純粹的美好的熱烈的不容于現(xiàn)實(shí)中的一切,而那又何嘗不是我們內(nèi)心幽暗曖昧之地潛藏的欲望和靈魂。
科幻色彩在港臺(tái)青年作家中也表現(xiàn)得很突出。在香港作家韓麗珠的《空臉》中,未來社會(huì)立法通過“換臉法案”,確保在看臉的社會(huì)每個(gè)人都有一張具競(jìng)爭(zhēng)力的臉孔。而換臉的人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)臉的真空期,稱為“空臉”。這類小說新穎銳利,而如何避免意念先行而敘事力有不逮則是需要考慮的。
此外,魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格越來越成為青年作家描寫現(xiàn)實(shí)的常用手法。有一種說法,電視劇就是當(dāng)今時(shí)代的長(zhǎng)篇小說。在影像媒介高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),小說反映現(xiàn)實(shí)的必要性似乎在減弱,但同時(shí)人們又天然地希望小說能夠深度反映復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)。在越來越魔幻的環(huán)境中,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義觀已然捉襟見肘,因此借助想象力來理解現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、穿透現(xiàn)實(shí),成為一種更加可行的路徑。將現(xiàn)實(shí)與想象分析成色,精準(zhǔn)配比,富有技巧地講述精彩的故事,更重要的是,找到并遵從現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯,這大概是魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的大體面貌。
林培源的小說集《神童與錄音機(jī)》將南方古老傳奇寫進(jìn)真實(shí)的生活紋理中。他的小說中會(huì)出現(xiàn)流連人世的亡靈郵差、借“燒夢(mèng)”焚毀記憶的老人、神秘的白鴉,以虛無寫實(shí)在,投射人與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。劉汀的小說集《中國(guó)奇譚》在靈魂互換、唐朝穿越、末班地鐵偶遇死神等都市奇譚的外衣下,呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)種種荒誕離奇的殘酷現(xiàn)實(shí)。趙志明《中國(guó)怪談》《無影人》、朱琺《安南怪譚》,這一類的小說在整個(gè)社會(huì)城市化的語(yǔ)境下,接續(xù)鄉(xiāng)土,動(dòng)搖秩序,以古老的想象力處理超出日常經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn),開辟了另一重曖昧多義的空間。在這些小說中,人類最原始而古老的好奇心與想象力得以保留和閃光。
在港臺(tái)文學(xué)中,魔幻主義風(fēng)格的集大成者無疑是童偉格。他這樣描述自己的寫作:對(duì)現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)身,然后開始起跑。他在生與死的邊界啟動(dòng)想象,把魔幻現(xiàn)實(shí)融入鄉(xiāng)土敘事之中,支離破碎的現(xiàn)實(shí),大膽奇崛的想象,人物倉(cāng)皇流轉(zhuǎn)在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊際。他以超越具體時(shí)空、整合古典與現(xiàn)代的高超敘事技法,表現(xiàn)時(shí)間與歷史的暴力對(duì)人的損害。他的小說集《王考》、長(zhǎng)篇小說《西北雨》突出體現(xiàn)了這一風(fēng)格。與這一風(fēng)格可類比的,還有甘耀明的《殺鬼》《邦查女孩》等作品,更年輕的“90后”作家邱常婷在《新神》中也展現(xiàn)類似風(fēng)格,且更多一層女性主義的觀照,令人驚喜。
回到那個(gè)爭(zhēng)論已久并不新鮮的話題,在現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更魔幻的當(dāng)下,文學(xué)該如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?或者說,在現(xiàn)代社會(huì),青年作家該如何理解自身與時(shí)代的現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造屬于自己的語(yǔ)法,打開新的視野?其實(shí),這一切越來越需要想象力的高度參與和多元建構(gòu)。而在當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作中,想象力豐富的變化,與其他媒介和元素的廣泛結(jié)合,及滲入現(xiàn)實(shí)的深廣度,也是前所未有的。想象力不再作為一種好用的技巧,糕點(diǎn)上的糖霜,而越發(fā)成為一種感受世界、認(rèn)識(shí)世界的方式。
黃德海有一句話,精準(zhǔn)地指出了想象與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系:“我們?cè)谶@個(gè)想象的世界經(jīng)歷過一遍以后,它對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了潛移默化的影響,讓我們的判斷和思考的方式產(chǎn)生了變化,會(huì)稍微調(diào)整一點(diǎn)我們狹窄的現(xiàn)實(shí)思路。所以說在這個(gè)層面上,所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說和所謂的想象性小說,是站在一起的,是站在虛構(gòu)這一邊,來回望我們的日常世界。”想象力讓我們短暫地脫離了現(xiàn)實(shí),而最終,它會(huì)讓我們更加從容地回到現(xiàn)實(shí)。
那么,為何如此強(qiáng)調(diào)想象力所內(nèi)含的現(xiàn)實(shí)性?借用唐諾那句展露深情的話:“這個(gè)真實(shí)世界也許并不值得人如此眷顧,但終究,這是我們唯一真正有的。”