想象力從來都是文學(xué)的“誕生地”。縱觀近兩年的青年文學(xué)創(chuàng)作，有不少寫作者，用幻想、想象以及寓言的方式將社會(huì)歷史、日常經(jīng)驗(yàn)與私人歷史記憶雜糅，以或詭譎熱烈、或?qū)拸V平靜的想象力將日常時(shí)間與空間推拉變形，重構(gòu)生活的另一些真實(shí)。想象力如同露出水面的冰山一角，顯示著它勾連現(xiàn)實(shí)卻又全然不同于現(xiàn)實(shí)的潔凈、深刻、輕盈的審美創(chuàng)造力，成為重新擦亮漢語(yǔ)寫作的“法器”，小說借此重獲上天遁地的超能力，擁有飛翔與呼吸的自在空間。誠(chéng)然，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)并非二元對(duì)立的關(guān)系，想象力的虛構(gòu)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)當(dāng)是怎樣一種關(guān)系？想象力是否可以嵌入其中去反映內(nèi)在性、碎片化、高景觀的現(xiàn)實(shí)生活？在這樣一個(gè)時(shí)代，想象力是否是通往現(xiàn)實(shí)之路的多棱鏡？本期“新力量”分別邀請(qǐng)到華語(yǔ)文學(xué)圖書編輯黃盼盼，以及青年學(xué)者趙天成、范思平對(duì)談與此相關(guān)的諸多話題。

黃盼盼，北師大當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，華語(yǔ)文學(xué)圖書編輯。

想象應(yīng)該是突圍之路，而非一陣煙花

黃盼盼

今日的現(xiàn)實(shí)，可能已經(jīng)接近伍爾夫所定義的“現(xiàn)實(shí)”：一個(gè)發(fā)亮的光暈，一個(gè)半透明的信封包圍著我們從意識(shí)的開始到結(jié)束。具有總體性的生活已然破碎，如今我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更接近一種碎片式的現(xiàn)實(shí)、暫時(shí)性的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在性的現(xiàn)實(shí)。王安憶曾說，想象力是需要深植于現(xiàn)實(shí)的，來自于現(xiàn)實(shí)生活的普遍規(guī)律。如今現(xiàn)實(shí)變得搖晃起來，變得可疑，想象力也失去其附著的堅(jiān)固土壤。因此在現(xiàn)代性生活的種種碎片中，想象力這件事也迎來了自身的迭代，它變得更難了，卻也更加重要了，它必然要重新開拓疆土，拓展一個(gè)更多元的空間，容納那些斷續(xù)、晦澀、失敗，容納那些我們尚只能感知無法言說的東西。因此，如何讓想象力凝為一把堅(jiān)硬的劍，刺向時(shí)代的癥結(jié)，也刺向生活與人心的混沌未名處，是值得思考的問題。由此可以引發(fā)出饒有趣味的觀察：在當(dāng)下青年作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，想象力如何參與文學(xué)敘事，如何重構(gòu)我們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

綜觀當(dāng)下青年作家創(chuàng)作中的想象力呈現(xiàn)，首先是想象力越來越呈現(xiàn)為一種彌散的狀態(tài)，它滲入現(xiàn)實(shí)，無處不在，或者說，它變得更加普遍、更加日常。在班宇小說集《逍遙游》中，《蟻人》一篇，數(shù)萬只螞蟻匯聚為人形，坐在“我”對(duì)面，像一道不斷流動(dòng)著的影子，與“我”對(duì)話。而以養(yǎng)螞蟻為生意的情節(jié)，不難聯(lián)想到或是東北蟻力神事件的影射。《逍遙游》中的想象力有一種私語(yǔ)性，一種虛空中的自我對(duì)話，自我幻象。鄭執(zhí)小說集《仙癥》中《蒙地卡羅食人記》一篇，在一切罪惡、私欲、惶惑的終點(diǎn)，出現(xiàn)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，男孩化為熊，吃掉了眼前的人。在此，想象力是強(qiáng)烈情感的內(nèi)在表達(dá)。

在這些更具現(xiàn)實(shí)底色作家的筆下，想象力成為逼仄現(xiàn)實(shí)短暫而微妙的出口。而在另一些作家筆下，想象力則呈現(xiàn)出另一種面貌。在沈大成的小說中，主人公多為普通上班族，困于格子間，但他們常借助一個(gè)奇異的想象，進(jìn)入某種類似平行時(shí)空的情境中，像我們?cè)谛前涂撕缺Х鹊拈g隙，一個(gè)晃神，大腦跳到另一個(gè)時(shí)空頻道，做了一個(gè)離奇的夢(mèng)。它是對(duì)日常生活的逃離，或是補(bǔ)充。她最新小說集《迷路員》中，有在星空劇場(chǎng)打瞌睡醒來卻洞悉了宇宙奧義的人，有在辦公樓花園中躲藏?cái)?shù)年至完全消失的離職員工。而她收錄于小說集《小行星掉在下午》中的《盒人小姐》甚至意外地“預(yù)言”了一個(gè)社交隔離、打疫苗成為常態(tài)的世界。想象和現(xiàn)實(shí)在這里奇妙地相遇了。唐諾評(píng)論沈大成小說時(shí)說：“想象應(yīng)該是突圍之路，而非一陣煙花。”“迷路員”這一書名也極具隱喻性，在這個(gè)時(shí)代，我們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)”中迷路，卻在“想象”中突圍。想象是一種看似迷惘然而有力的行動(dòng)。

因此有時(shí)候，想象力會(huì)走得更遠(yuǎn)，它表現(xiàn)為一種看待世界的方式、一種哲學(xué)論。李盆的作品集《羊呆住了》將想象力拉至更形而上的層面，常由極平淡之物引出關(guān)于存在的思緒流，探索萬事萬物的本質(zhì)及與其他事物的聯(lián)系。他的作品高度自由，充滿實(shí)驗(yàn)性，讀來常有強(qiáng)烈的眩暈感，萬物都不再是其本來面目，因?yàn)樗鼈兌荚诰従彽負(fù)]發(fā)彌散，萬物致幻。

劉慈欣《三體》的大熱讓更多的人認(rèn)識(shí)到科幻文學(xué)的迷人魅力，近年來在純文學(xué)創(chuàng)作中加入科幻元素也越發(fā)常見。比較有代表性的是李宏偉的創(chuàng)作，他或許不太愿意被稱作科幻作家，然而他幾部作品皆有濃厚的科幻光暈，且經(jīng)由科幻色彩的虛構(gòu)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。如《灰衣簡(jiǎn)史》通過一個(gè)充滿想象力的設(shè)定，“如果我們把影子賣了，會(huì)出現(xiàn)什么”，探討當(dāng)下社會(huì)中財(cái)富、權(quán)力等欲望對(duì)一個(gè)人肉身與靈魂的重塑，其內(nèi)里是與時(shí)代精神結(jié)構(gòu)的變化同步的。

張?zhí)煲淼男≌f也因其想象力奇崛、氣質(zhì)與趣味殊異而引人注意。從《黑糖匣》到《性盲癥患者的愛情》，她的小說除了科幻以外，還雜糅了童話、奇幻、推理等元素。這一類型的寫作，或許也代表著未來文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)之一。隨著互聯(lián)網(wǎng)、二次元、游戲、科幻等文化的盛行，人們會(huì)越發(fā)沉浸于由想象力虛擬的世界中。張?zhí)煲淼男≌f也可看作一個(gè)用文字精心搭建的精彩游戲，奇詭瑰麗，目不暇接，浪漫唯美，悲傷詩(shī)意，其中盛放著愛與美、自由與浪漫，那些純粹的美好的熱烈的不容于現(xiàn)實(shí)中的一切，而那又何嘗不是我們內(nèi)心幽暗曖昧之地潛藏的欲望和靈魂。

科幻色彩在港臺(tái)青年作家中也表現(xiàn)得很突出。在香港作家韓麗珠的《空臉》中，未來社會(huì)立法通過“換臉法案”，確保在看臉的社會(huì)每個(gè)人都有一張具競(jìng)爭(zhēng)力的臉孔。而換臉的人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)臉的真空期，稱為“空臉”。這類小說新穎銳利，而如何避免意念先行而敘事力有不逮則是需要考慮的。

此外，魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格越來越成為青年作家描寫現(xiàn)實(shí)的常用手法。有一種說法，電視劇就是當(dāng)今時(shí)代的長(zhǎng)篇小說。在影像媒介高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，小說反映現(xiàn)實(shí)的必要性似乎在減弱，但同時(shí)人們又天然地希望小說能夠深度反映復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)。在越來越魔幻的環(huán)境中，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義觀已然捉襟見肘，因此借助想象力來理解現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、穿透現(xiàn)實(shí)，成為一種更加可行的路徑。將現(xiàn)實(shí)與想象分析成色，精準(zhǔn)配比，富有技巧地講述精彩的故事，更重要的是，找到并遵從現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯，這大概是魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的大體面貌。

林培源的小說集《神童與錄音機(jī)》將南方古老傳奇寫進(jìn)真實(shí)的生活紋理中。他的小說中會(huì)出現(xiàn)流連人世的亡靈郵差、借“燒夢(mèng)”焚毀記憶的老人、神秘的白鴉，以虛無寫實(shí)在，投射人與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。劉汀的小說集《中國(guó)奇譚》在靈魂互換、唐朝穿越、末班地鐵偶遇死神等都市奇譚的外衣下，呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)種種荒誕離奇的殘酷現(xiàn)實(shí)。趙志明《中國(guó)怪談》《無影人》、朱琺《安南怪譚》，這一類的小說在整個(gè)社會(huì)城市化的語(yǔ)境下，接續(xù)鄉(xiāng)土，動(dòng)搖秩序，以古老的想象力處理超出日常經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，開辟了另一重曖昧多義的空間。在這些小說中，人類最原始而古老的好奇心與想象力得以保留和閃光。

在港臺(tái)文學(xué)中，魔幻主義風(fēng)格的集大成者無疑是童偉格。他這樣描述自己的寫作：對(duì)現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)身，然后開始起跑。他在生與死的邊界啟動(dòng)想象，把魔幻現(xiàn)實(shí)融入鄉(xiāng)土敘事之中，支離破碎的現(xiàn)實(shí)，大膽奇崛的想象，人物倉(cāng)皇流轉(zhuǎn)在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊際。他以超越具體時(shí)空、整合古典與現(xiàn)代的高超敘事技法，表現(xiàn)時(shí)間與歷史的暴力對(duì)人的損害。他的小說集《王考》、長(zhǎng)篇小說《西北雨》突出體現(xiàn)了這一風(fēng)格。與這一風(fēng)格可類比的，還有甘耀明的《殺鬼》《邦查女孩》等作品，更年輕的“90后”作家邱常婷在《新神》中也展現(xiàn)類似風(fēng)格，且更多一層女性主義的觀照，令人驚喜。

回到那個(gè)爭(zhēng)論已久并不新鮮的話題，在現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更魔幻的當(dāng)下，文學(xué)該如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？或者說，在現(xiàn)代社會(huì)，青年作家該如何理解自身與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造屬于自己的語(yǔ)法，打開新的視野？其實(shí)，這一切越來越需要想象力的高度參與和多元建構(gòu)。而在當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作中，想象力豐富的變化，與其他媒介和元素的廣泛結(jié)合，及滲入現(xiàn)實(shí)的深廣度，也是前所未有的。想象力不再作為一種好用的技巧，糕點(diǎn)上的糖霜，而越發(fā)成為一種感受世界、認(rèn)識(shí)世界的方式。

黃德海有一句話，精準(zhǔn)地指出了想象與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系：“我們?cè)谶@個(gè)想象的世界經(jīng)歷過一遍以后，它對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了潛移默化的影響，讓我們的判斷和思考的方式產(chǎn)生了變化，會(huì)稍微調(diào)整一點(diǎn)我們狹窄的現(xiàn)實(shí)思路。所以說在這個(gè)層面上，所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說和所謂的想象性小說，是站在一起的，是站在虛構(gòu)這一邊，來回望我們的日常世界。”想象力讓我們短暫地脫離了現(xiàn)實(shí)，而最終，它會(huì)讓我們更加從容地回到現(xiàn)實(shí)。

那么，為何如此強(qiáng)調(diào)想象力所內(nèi)含的現(xiàn)實(shí)性？借用唐諾那句展露深情的話：“這個(gè)真實(shí)世界也許并不值得人如此眷顧，但終究，這是我們唯一真正有的。”