最近，第十一次全國文代會(huì)、第十次全國作代會(huì)在京舉行。期間，曾出席首次文代會(huì)的賀敬之一直關(guān)注著會(huì)議的進(jìn)程，并回憶了自己參加文代會(huì)的經(jīng)歷和自己的藝術(shù)人生。

1998年11月，賀敬之與柯巖在一起。

賀敬之家的書架上掛著一塊小手絹，那是一件旅游紀(jì)念品，手絹上印的是延安寶塔山。延安，那是讓賀敬之魂?duì)繅衾@的革命圣地。他深情地說：“我是吃延安的小米，喝延河水成長起來的。”

歲月不改“老延安”的赤情

1940年4月，賀敬之與3位同學(xué)相約到延安投考魯迅藝術(shù)學(xué)院。“我不知道當(dāng)時(shí)的想法怎么那么強(qiáng)烈，走，到延安去，一定要到延安去！”

在奔赴延安的途中，賀敬之寫下了組詩《躍進(jìn)》：“黑色的森林，漫天的大幕，獵人躍進(jìn)在深處。獵槍像憤怒的大蛇，吐著爆炸的火舌。而我們四個(gè)，喘息著，摸索向前方……”

晚年，賀敬之回憶說：“到了那里，我才吃到了人生中的第一頓飽飯。到延安后，一切都是新的，是火熱的生活，真是春風(fēng)撲面啊！”

到了延安，組織上并沒有把他們安排在魯藝，而是安排在徐特立任院長的延安自然科學(xué)院中學(xué)部上高中。賀敬之不滿意這樣的安排，攜帶自己在奔赴延安的路上所寫的組詩《躍進(jìn)》趕考魯藝文學(xué)系。

2001年5月，賀敬之在延安魯藝舊址與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一起。

筆試之后，進(jìn)入口試階段。賀敬之記得考官是文學(xué)系主任何其芳：“面試時(shí)，何其芳就問現(xiàn)實(shí)主義是什么、浪漫主義是什么。這我還能勉強(qiáng)說幾句，后來他問我讀過什么書。”發(fā)榜那天，賀敬之連看都沒有去看，認(rèn)為自己可能難以被錄取。

讓賀敬之沒想到的是，自己竟然被魯藝文學(xué)系第三期錄取了。后來他打聽到，是何其芳決定錄取自己的。何其芳說：“我看了他交來的幾篇作品，特別是他的詩，他是很有些詩的感覺的！”

“在延安，盡管生活比較艱苦，學(xué)習(xí)也比較緊張，可是總覺得充實(shí)，有使不完的勁。”當(dāng)時(shí)，延安常有詩歌朗誦會(huì)，賀敬之踴躍參加，他朗誦自己的詩，也朗誦別人的詩。正值風(fēng)華正茂的他，寫出了一批歌頌黨、歌頌革命、歌頌根據(jù)地的歌詞。

抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段后，日偽軍加緊了對我敵后根據(jù)地的軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖。對此，毛澤東發(fā)出“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，抗日根據(jù)地軍民開展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過三年奮戰(zhàn)，在缺乏生產(chǎn)資金和生產(chǎn)工具的困難條件下，把南泥灣變成了“陜北的好江南”。1943年新春佳節(jié)，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院秧歌隊(duì)需要編排一組節(jié)目，慰問陜甘寧邊區(qū)“生產(chǎn)模范”第三五九旅的全體官兵。魯藝新秧歌運(yùn)動(dòng)工作委員會(huì)負(fù)責(zé)人安博找到詩人賀敬之，請他創(chuàng)作一首關(guān)于南泥灣的歌曲。

19歲的賀敬之被三五九旅廣大官兵開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的熱情所感動(dòng)，一氣呵成，接到任務(wù)的當(dāng)天便寫出了膾炙人口的《南泥灣》歌詞。寫完歌詞，賀敬之找到當(dāng)時(shí)魯藝的同學(xué)馬可來幫忙譜曲，馬可用陜北民歌的調(diào)式為它譜了曲，郭蘭英演唱《南泥灣》：“陜北的好江南/鮮花開滿山/開滿（呀）山/學(xué)習(xí)那南泥灣/處處是江南/又戰(zhàn)斗來又生產(chǎn)/三五九旅是模范……”《南泥灣》很快在廣大邊區(qū)和大后方傳唱開來，深深地鼓舞了抗戰(zhàn)中的全國軍民。《南泥灣》一歌走紅至今。

1956年3月，賀敬之回延安參加西北5省青年工人造林大會(huì)。賀敬之本打算寫幾篇報(bào)告文學(xué)和一點(diǎn)新聞報(bào)道，但是青年大會(huì)要舉行一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，要他出個(gè)節(jié)目。賀敬之答應(yīng)大家，表示將用信天游的方式寫幾句詩，抒發(fā)一下感情。3月9日夜里，他就在窯洞里面走著唱著，一邊流眼淚一邊寫，寫了一夜，吟唱不止。結(jié)果感冒了，嗓子失聲了，唱不出來了，便沒有在晚會(huì)上唱。后來，陜西人民廣播電臺(tái)的同志把這首《回延安》詩稿拿去廣播，隨后又在《延河》雜志全文發(fā)表，感染了千千萬萬的讀者。讓賀敬之意想不到的是，《回延安》這首詩一時(shí)傳遍大江南北。

“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了。手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上。千聲萬聲呼喚你，母親延安就在這里！……”語言樸實(shí)無華，感情真摯動(dòng)人。《回延安》曾經(jīng)是那個(gè)火紅時(shí)代的強(qiáng)音，感染過千千萬萬讀者。在這首詩里，賀敬之酣暢地抒發(fā)了自己對延安母親熾熱的赤子情，這首詩也使他在中國現(xiàn)代詩壇留下濃墨重彩的一筆。

1982年冬，賀敬之第二次回延安。“當(dāng)時(shí)，黨的十二大開過不久，為落實(shí)十二大精神，我作為中宣部副部長到西安參加西北5省文藝工作座談會(huì)。會(huì)后，我順訪了延安。”看到延安在“文革”后撥亂反正、在脫貧致富的路上起程，很是高興，就寫了一組詩。在返回北京的路上，他又創(chuàng)作了自己的新古體詩《登延安清涼山》：“我心久印月，萬里千回腸。劫后定痂水，一飲更清涼。”詩中“印月”“清涼”系雙關(guān)，延安有清涼山、月兒井，井上建有印月亭。

2001年5月，近77歲的賀敬之又一次踏上了回延安的行程，參加陜西省毛澤東詩詞研究會(huì)年會(huì)。面對那親切的山坡窯洞、親切的面容和鄉(xiāng)音、親切的莊稼和黃土、親切的藍(lán)天白云，頭發(fā)已經(jīng)花白的賀敬之感慨萬千。這次回延安，賀敬之被延安大學(xué)魯迅文學(xué)藝術(shù)院聘為名譽(yù)院長。

“延安對我來講，就是我的第二生命。我到延安的時(shí)候，不滿16歲，我的自然生命，也是小米飯把我養(yǎng)大的，我也是喝延河水長大的。”賀敬之說，延安就像母親一樣，給了他無窮的力量。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他才離開延安。

“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。”這首《回延安》成為無數(shù)中國青年至今吟唱的經(jīng)典。一代代中國青年，無論去過延安，還是沒去過延安，都為“回延安”這幾個(gè)字所神往，被吸引、被召喚——這不僅僅是一種物理上的回歸，更是一種精神上的升華。

《白毛女》走紅的背后

1942年5月，中共中央召開文藝座談會(huì)。毛澤東在延安的講話很快成為中國文藝發(fā)展的一個(gè)綱領(lǐng)性文件。在未參加座談會(huì)的魯藝文藝工作者的強(qiáng)烈請求下，院長周揚(yáng)出面請毛澤東來給他們吃點(diǎn)“偏飯”。

“延安文藝座談會(huì)上的講話以后，毛澤東到魯藝又作了一個(gè)講演，提出不要忘記廣闊的社會(huì)生活，還有廣大的人民群眾，還要向社會(huì)學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)，知識(shí)分子要放下架子。這些講話對魯藝和整個(gè)延安的文藝界影響很大。”談到這個(gè)話題時(shí)，賀敬之的思緒仿佛又飄回到了那個(gè)激情蕩漾的年代。

毛澤東站在籃球場中央，身穿帶補(bǔ)丁的舊軍裝，腳穿與戰(zhàn)士一樣的布鞋，面前擺放著一張小桌，開始對魯藝師生講話。這次毛澤東關(guān)于“小魯藝”和“大魯藝”的重要講話，是對他在延安文藝座談會(huì)上講話精神的進(jìn)一步說明和擴(kuò)充。當(dāng)天，賀敬之的位置離毛澤東很近，“我搬個(gè)小馬扎坐在人群第一排。”“學(xué)習(xí)了講話后，我才對‘人民的文藝’‘革命的文藝’（等問題）有了根本的、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，并且開始自覺地改造自己。‘文藝為什么人？’這是讓我感觸最深的（一個(gè)問題）。”

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后，實(shí)踐講話精神、自我改造的熱潮迭起，這時(shí)的賀敬之更是積極地投身到下農(nóng)村、進(jìn)部隊(duì)的鍛煉中去，如饑似渴地吸吮著民間文藝的甘露，尤其對陜北一帶民間秧歌、民間小戲和民間歌舞等的了解和學(xué)習(xí)，為他以后詩歌和戲劇的創(chuàng)作風(fēng)格與寫作語言打下了深厚基礎(chǔ)。

形成于晉察冀抗日根據(jù)地的“白毛仙姑”的傳說，通過多種渠道傳到了延安，開始并沒有引起人們太多的注意。后來，周揚(yáng)主張將“白毛女”這一材料創(chuàng)作成劇目，魯藝戲劇系主任張庚讓當(dāng)時(shí)才20歲的賀敬之負(fù)責(zé)劇本寫作。“我太年輕了，當(dāng)時(shí)我還不太敢接受這活兒，擔(dān)心寫不好。”

《白毛女》雖然有現(xiàn)實(shí)的故事作為依據(jù)，但是要把它轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，需要?jiǎng)?chuàng)作者具有深厚的功力和藝術(shù)創(chuàng)造力。或許故事的有些情節(jié)與個(gè)人的身世契合，在執(zhí)筆寫《白毛女》劇本的時(shí)候，賀敬之的情感也像戲劇般高潮迭起，喜兒的悲慘命運(yùn)變成密密麻麻的文字?jǐn)D在他的稿紙上。賀敬之每寫完一幕，作曲者就開始譜曲，劇本刻成蠟紙油印，導(dǎo)演和演員試排試演。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民觀看了彩排，哭成了一片。后來，專家們建議結(jié)尾處加一場重戲，但賀敬之由于連夜苦戰(zhàn)，身心俱疲的他累倒了，住進(jìn)醫(yī)院。這時(shí)，由丁毅接過筆桿，寫完最后一幕“斗爭會(huì)”。

歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演，時(shí)值中共七大召開期間。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央首長也來了……賀敬之這樣回憶首演時(shí)的盛況：“演出時(shí)，我負(fù)責(zé)拉大幕，我格外注意臺(tái)下觀眾的一舉一動(dòng)。當(dāng)戲演到高潮，‘喜兒’被救出山洞，后臺(tái)唱出‘舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人’時(shí)，我看到毛主席和其他參加七大的中央領(lǐng)導(dǎo)一起起立鼓掌……”現(xiàn)場一片哭聲。

《白毛女》把西方歌劇藝術(shù)與中國革命歷史題材融合，采用中國北方民間音樂的曲調(diào)，吸收了戲曲音樂及其表現(xiàn)手法，在歌劇中國化的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，被譽(yù)為民族歌劇的里程碑。當(dāng)年，延安的大街小巷，到處都飄蕩著《白毛女》中的《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩兒》《我要活》等經(jīng)典唱段的旋律。

1950年，歌劇《白毛女》被拍成電影。后來，又改編成芭蕾舞。這部誕生于解放區(qū)的文藝作品，被改編成多種藝術(shù)形式，久演不衰。賀敬之飽含感情塑造的人物形象深入人心，具有深遠(yuǎn)歷史影響。晚年，每次談及《白毛女》，賀敬之總要反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是“集體創(chuàng)作”，他本人只是其中“普通一兵”。

老文青的不老文情

抗日戰(zhàn)爭勝利后，賀敬之隨文藝工作團(tuán)到華北，在華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院工作。解放戰(zhàn)爭期間，他參加過土改、支前等群眾工作。1947年參加青滄戰(zhàn)役，立功受獎(jiǎng)。這期間，他創(chuàng)作了秧歌劇《秦洛正》，寫的表現(xiàn)根據(jù)地人民生活和軍民關(guān)系的詩篇，其中的《七枝花》《勝利進(jìn)行曲》《平漢路小唱》，一經(jīng)作曲家譜曲，就都長上了翅膀，廣為傳唱。

1948年8月，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并成立，改名為華北大學(xué)。這時(shí)，賀敬之在冀中解放區(qū)所在地河北正定的華北大學(xué)任教，時(shí)任華大文藝學(xué)院華北文藝工作團(tuán)戲劇隊(duì)副隊(duì)長兼創(chuàng)作組組長。“這年9月，中共中央在西柏坡召開政治局會(huì)議，討論了1949年上半年召開全國青年代表大會(huì)、成立全國青年聯(lián)合會(huì)，正式建立新民主主義青年團(tuán)的問題。會(huì)后，毛主席起草中共中央9月會(huì)議通知。”接受采訪時(shí)，賀敬之說：“當(dāng)時(shí)中共中央華北局已成立了青委，通過青委開會(huì)傳達(dá)了中央的決定。華大決定我作為文藝學(xué)院青年代表參加河北平山的青委討論，華（北）大（學(xué)的）代表就兩位，我與李新（歷史學(xué)家），參加籌備組建全國青聯(lián)和新民主主義青年團(tuán)的討論。”

與會(huì)后，賀敬之在華大成立了校新民主主義青年團(tuán)。“我是校團(tuán)委委員，并出任院團(tuán)總支書記，負(fù)責(zé)文藝學(xué)院青年團(tuán)委員會(huì)總支的組織工作，發(fā)展了一些團(tuán)員。我記得發(fā)展的團(tuán)員中有聞立鵬、郭蘭英等。為全國建團(tuán)做好干部準(zhǔn)備，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，中央團(tuán)校第一期于1948年9月中旬在河北省平山縣兩河鎮(zhèn)開學(xué)。”

1948年底，北平外圍解放。賀敬之到石景山參加接管工作。“1949年初，北平城里解放，我隨部隊(duì)進(jìn)城。那一年我有幸成為第一次全國文代會(huì)代表，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有25歲，還很年輕，所以對會(huì)議的全貌并不很清楚。當(dāng)時(shí)我還參加了中華全國第一次青年代表大會(huì)和由團(tuán)中央組織的中國青年代表團(tuán)到匈牙利布達(dá)佩斯參加的世界青年聯(lián)歡節(jié)。”

1949年7月2日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在中南海懷仁堂隆重召開，賀敬之參加了開幕式。“會(huì)議期間，我親眼看見毛主席到場、周恩來同志作報(bào)告、周揚(yáng)同志講話，內(nèi)心非常激動(dòng)。毛主席的講話很簡短，卻讓藝術(shù)家們不管是國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)來的文藝界代表都鼓掌歡呼，由衷地激動(dòng)。周恩來同志的報(bào)告給我印象很深，尤其是其中有一段，他說：‘舊社會(huì)對于舊文藝的態(tài)度是又愛好又侮辱。他們愛好舊內(nèi)容舊形式的藝術(shù)，但是他們又瞧不起舊藝人，總是侮辱他們。現(xiàn)在是新社會(huì)新時(shí)代了，我們應(yīng)當(dāng)尊重一切受群眾愛好的舊藝人，尊重他們方能改造他們。’他把舊社會(huì)很多人瞧不起的藝人看作人民藝術(shù)家。在新中國，藝術(shù)家的地位得到了提升。”

會(huì)上，讓賀敬之印象深刻的是感覺到文藝力量的強(qiáng)大。“我有幸聆聽了郭沫若、茅盾同志的講話。延安整風(fēng)時(shí)期，郭沫若寫的《甲申三百年祭》是我們的整風(fēng)文獻(xiàn)。茅盾去過延安，在魯藝給我們講過《中國市民文學(xué)史》的課，他的作品在延安也有很多人讀過。這次文代會(huì)上，我還見到了周揚(yáng)、艾青、趙樹理、柳青、何其芳等。在那個(gè)時(shí)候就感覺革命文藝隊(duì)伍很強(qiáng)大，有杰出的人才。”賀敬之說，在此后的文藝發(fā)展中，第一次文代會(huì)的基本精神還是繼承和發(fā)展下來了。

這次文代會(huì)上，賀敬之當(dāng)選為中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)理事和中華全國戲劇工作者協(xié)會(huì)理事。

這一年，賀敬之還出席了中華全國第一次青年代表大會(huì)，并成為團(tuán)中央組織的到匈牙利首都布達(dá)佩斯參加世界青年聯(lián)合會(huì)和世界青年聯(lián)歡節(jié)的中國青年代表團(tuán)團(tuán)員。“開國大典這一天，我們在返回途中，在莫斯科，我們同蘇聯(lián)友人共同慶祝中華人民共和國的成立。”

繼《回延安》之后，《又回南泥灣》《放聲歌唱》《十年頌歌》《雷鋒之歌》《三門峽歌》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》……這些詩歌作品都是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作，曾經(jīng)吸引過幾代人的視線，影響了幾代人的精神生活。這些歌唱偉大時(shí)代、反映人民心聲又具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性、在廣大讀者中引起強(qiáng)烈共鳴的詩章，不但在賀敬之自己的創(chuàng)作道路上樹起了可喜可賀的藝術(shù)高峰，而且在我國新詩發(fā)展史上也是不可忽視的標(biāo)志性的詩歌名篇。

賀敬之從中宣部副部長、原文化部代部長崗位上退下來后，大部分時(shí)間在和疾病作斗爭，除了之前查出的肺癌，又患了白內(nèi)障，腿腳也不好。盡管這樣，他還是先后整理出版了《賀敬之詩選》《賀敬之詩書集》《賀敬之文集》，還寫了不少回憶性和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的文章，即興而作的詩歌也不在少數(shù)。

2015年9月3日，賀敬之佩戴金光閃閃的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章登上天安門城樓東觀禮臺(tái)，觀看中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式。看著戰(zhàn)機(jī)在藍(lán)天掠過，他為祖國日益強(qiáng)盛的國力、軍力而深深震撼、熱淚滾滾。他感慨道：“回顧往事，最使我心潮難平和深思不已的不是平凡的個(gè)人經(jīng)歷，而是身心所系的偉大時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的當(dāng)時(shí)、后來和未來。這個(gè)偉大的時(shí)代是對‘正義必勝！和平必勝！人民必勝！’的最好詮釋。”

賀敬之一路走來，見證著中國共產(chǎn)黨的發(fā)展、壯大，見證著一個(gè)個(gè)時(shí)代的過去與新時(shí)代的到來。今天，我們再次回望過往的歲月，那些飽含熱情、理想和信念創(chuàng)作的篇章又一次激揚(yáng)響起。

“白毛女”的時(shí)代已不復(fù)存在，“舊社會(huì)”已真正過去，真正的“新社會(huì)”已蒞臨神州……

（作家吳志菲、音樂人余果，分別為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員）