《解放軍文藝》2021年第12期|曹強(qiáng) 劉松峰 劉擎:將軍的第二戰(zhàn)場(chǎng)(節(jié)選)
【人物小傳】
張連印,男,山西省左云縣人,一九四五年一月出生,一九六四年二月入伍,河北省軍區(qū)原副司令員,少將軍銜。二〇〇三年三月退休后,他把對(duì)黨、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)人民的感激之情,轉(zhuǎn)化為為黨分憂、為民造福的實(shí)際行動(dòng),回到家鄉(xiāng)義務(wù)植樹。十八年來(lái),他扎根荒灘、默默奉獻(xiàn),先后建起三百多畝的育苗基地,綠化荒山一萬(wàn)八千余畝,植樹二百零五萬(wàn)余株,被當(dāng)?shù)厝罕娮u(yù)為“綠化將軍”。近日,中央宣傳部授予張連印“時(shí)代楷模”稱號(hào)。
一
雁門關(guān)外,長(zhǎng)城腳下,自古兵家必爭(zhēng),將軍登高望遠(yuǎn)萬(wàn)畝林海盡收眼底,棵棵綠樹宛如百萬(wàn)雄兵整裝待發(fā)。
“我吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大,沒有黨就沒有我的今天……”
二〇二一年國(guó)慶長(zhǎng)假剛過(guò),軍人們剛換上春秋常服,而我們來(lái)到山西左云縣的張家場(chǎng)鄉(xiāng)張家場(chǎng)村,穿著毛衣還凍得瑟瑟發(fā)抖。在清風(fēng)林黨性教育基地,七十六歲、走路生風(fēng)的河北省軍區(qū)原副司令員張連印,只穿一身薄薄的叢林迷彩,面對(duì)記者,講述了自己從一個(gè)放牛娃成長(zhǎng)為共和國(guó)將軍的傳奇故事。
一九四五年元月,雁北大地正處于隆冬時(shí)節(jié),就在離此地不到三百米的破舊土房子里,伴隨著一聲啼哭,一戶張姓的貧苦家庭有了件大喜事——家里的長(zhǎng)子順利降生了。
孩子在族譜中是“連”字輩,家里的老人給他取名一個(gè)“印”字,寓意言出有信、堂堂正正。
一九四九年,新中國(guó)成立,人民翻身做主人,到處都是一片鑼鼓喧天的喜悅景象。可對(duì)于剛滿四歲,還懵懂無(wú)知的張連印來(lái)說(shuō),這一年是苦澀的,還來(lái)不及記住父親的模樣,父親就拋下這個(gè)家庭,撒手人寰了。兩年后,母親也為了生計(jì),改嫁他鄉(xiāng)。
命運(yùn)讓只有六歲的張連印過(guò)早地面對(duì)著人生抉擇,他沒有跟著母親走,而是選擇留在家里,照顧年老體弱的爺爺奶奶。
爺爺奶奶身體不好,干不了重活,一年到頭種地也沒什么收成,日子過(guò)得緊巴巴的,三口人有時(shí)熬一鍋粥就撐一個(gè)星期。為了貼補(bǔ)家用,張連印小時(shí)候經(jīng)常跟著爺爺?shù)交纳缴戏排J安瘢袝r(shí)候大風(fēng)卷起沙子,整個(gè)人好像埋在了土里,滿嘴都是沙礫。在那個(gè)年代,張連印切身體會(huì)到了“吃土”的感覺。
鄉(xiāng)親們看張連印實(shí)在可憐,經(jīng)常從牙縫里擠糧食來(lái)接濟(jì)他們,有時(shí)更是把舍不得吃的饃饃、沙棗和沒穿過(guò)幾次的衣服,悄悄塞進(jìn)他家的土屋……
到了入學(xué)年齡,在村人的幫助下,張連印和同村的孩子們一樣,進(jìn)入本村的小學(xué)讀書。四年級(jí)初小畢業(yè)后,又在本村一所學(xué)校念了兩年高小,并以第一名的成績(jī)畢業(yè),升入了破魯初中。在學(xué)校,他是老師和同學(xué)公認(rèn)的品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,憑借努力學(xué)習(xí),每月享受三塊錢的國(guó)家助學(xué)金。
可苦難并沒有就此結(jié)束,初一那年,奶奶因病去世。初二下學(xué)期,爺爺又得了肺心病,臥床不起,為了照顧日漸病重的爺爺,張連印不得已中途退學(xué)回家,這時(shí)離初中畢業(yè)還差一個(gè)學(xué)期,他遺憾地沒有拿到畢業(yè)證。
同學(xué)們知道張連印要退學(xué),都以為是他家境貧困念不起了,好多人都提出要幫助他,其中有個(gè)年長(zhǎng)一些的同學(xué)叫魏紅世,學(xué)過(guò)瓦工,假期給別人干活掙了點(diǎn)錢,要拿出來(lái)資助張連印,說(shuō)足夠他念完初中。后來(lái),張連印向同學(xué)們說(shuō)明了真實(shí)情況,大家都為他感到惋惜。
就這樣,張連印背起那套破爛的被褥,一步三回頭,戀戀不舍地離開了母校。
回村后,張連印既伺候病人,又參加集體勞動(dòng),因?yàn)橛悬c(diǎn)文化,先后當(dāng)過(guò)小隊(duì)記工員、小隊(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)會(huì)計(jì)和民兵連指導(dǎo)員。爺爺去世后,他又堅(jiān)持勞動(dòng)了近三年。每天收工后,他像大人一樣,在野外的十里河畔撿沙棘樹根當(dāng)柴火燒,割荊條編筐賣錢,每個(gè)筐三毛錢,還清了爺爺欠大集體時(shí)的二百多元缺糧戶欠款。在村期間,張連印一有時(shí)間就堅(jiān)持學(xué)習(xí),他一邊跟大伯學(xué)珠算,一邊跟村里的老藝人學(xué)習(xí)吹拉彈唱,有時(shí)給辦喜事的人家抬轎子,能夠吃頓油炸糕,就是他最開心的事了。
直到現(xiàn)在,張連印談起那幾年的農(nóng)村生活,還記憶猶新,也正是這一段難忘的艱辛歲月,塑造了他堅(jiān)韌不拔的意志品格,也在他少年心中埋下了感恩的種子。
若干年后,有句話張連印經(jīng)常掛在嘴邊,“我不吃百家飯、穿百家衣,根本活不成。”
二
一九六四年二月,村干部和公社領(lǐng)導(dǎo)考慮到張連印在生產(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀,就推薦他參軍。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審、體檢,十九歲的張連印被批準(zhǔn)入伍。
離開村子那天,張連印胸戴大紅花,騎著高頭大馬,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送他到村頭很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
在縣城東街禮堂召開的全縣歡送新兵大會(huì)上,張連印被指定代表新兵發(fā)言表決心,他臨時(shí)編了一首快板,“你們給我戴紅花,我把決心來(lái)表達(dá),到了部隊(duì)聽黨話,黨叫干啥就干啥!”五十多年過(guò)去了,七十六歲的張連印仍然還能一字不差地背出。他告訴筆者:“當(dāng)時(shí)我已懂得了做人做事的道理,現(xiàn)在大家都在探尋初心,我當(dāng)時(shí)的初心就是早日入黨,當(dāng)個(gè)雷鋒式的好戰(zhàn)士。”
到軍營(yíng)后,張連印更拼命了,他牢記黨組織的關(guān)心和父老鄉(xiāng)親的囑托,勤學(xué)苦練、服從命令、樂于助人、謙虛謹(jǐn)慎,樣樣工作都沒落下,由于表現(xiàn)優(yōu)秀,他入伍第二年就入了黨,第三年就提了干,并成為了部隊(duì)學(xué)毛著標(biāo)兵、學(xué)雷鋒積極分子,先后兩次受到毛主席的親切接見。提干后,他歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)、師長(zhǎng),直至副軍長(zhǎng)、副司令員,一步一個(gè)腳印走了過(guò)來(lái)。
好相處、樂于助人、特別正直、處處想著官兵……在采訪中,張連印的老戰(zhàn)友、老部下無(wú)不對(duì)他豎起大拇指。“是位好領(lǐng)導(dǎo)!”
張連印對(duì)自己要求嚴(yán)格,在部隊(duì)也是出了名的。
一九八四年夏天,張連印任某師副師長(zhǎng)時(shí),分管營(yíng)房基建工作,當(dāng)時(shí)師里新建一棟六層的招待所,主體工程和周邊路面硬化基本完工了。
有天晚上,施工隊(duì)長(zhǎng)偷偷摸到了張連印家里,進(jìn)了門沒說(shuō)幾句話,扔下一個(gè)袋子就跑,張連印打開一看,是一條高檔毛毯。張連印氣呼呼地叫來(lái)了營(yíng)房科長(zhǎng),讓他幫忙把東西退了回去。他說(shuō):“你告訴施工隊(duì),只要工程質(zhì)量過(guò)關(guān),我給他們送禮。不要收人家的東西,否則說(shuō)話都沒底氣。”
誰(shuí)知,第二天下了一場(chǎng)大雨,招待所樓前廣場(chǎng)積水成片,由于廣場(chǎng)地面不平,雨水不能及時(shí)排出去。張連印大手一揮,“施工不合格,讓他們返工!”在他的嚴(yán)格把關(guān)下,工程驗(yàn)收高標(biāo)準(zhǔn)通過(guò)。
張連印下部隊(duì)調(diào)研,每次吃飯都付錢,這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)。
二〇〇二年夏天,張連印時(shí)任河北省軍區(qū)副司令員。有一次他帶隊(duì)到地處塞外壩上的圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣檢查工作,時(shí)間已經(jīng)接近中午,來(lái)不及回人武部吃飯了,一行人決定在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)小飯館午餐。
飯后,人武部的領(lǐng)導(dǎo)剛要結(jié)賬,卻得知有人早早就已經(jīng)結(jié)清了飯錢。
“誰(shuí)付的?”問(wèn)來(lái)問(wèn)去才知道,是張連印自掏腰包請(qǐng)大家吃飯。
“首長(zhǎng),您是來(lái)檢查工作的,怎么能讓您結(jié)賬呢?這萬(wàn)萬(wàn)不可。”人武部的領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)著急了。
“你們縣經(jīng)濟(jì)條件不是很好,不能給你們添負(fù)擔(dān)。”張連印的一番話,讓人聽了心里暖暖的。
有人說(shuō)他太過(guò),意思一下就行了,吃頓便飯能有個(gè)啥。可張連印軍旅生涯就是這么一路走來(lái)的,占公家便宜、占老百姓便宜的事,他堅(jiān)決不干。
有一年,張連印所在的團(tuán)參加完演習(xí)后返程,時(shí)任團(tuán)參謀長(zhǎng)的張連印在車?yán)锖蛶孜粎⒅\談?wù)撝萘?xí)的瑣事。因?yàn)椴筷?duì)是借宿在附近村民家中,他照例詢問(wèn):“走的時(shí)候把老鄉(xiāng)家里打掃干凈沒有?電費(fèi)結(jié)清沒有?”
“別的都安排妥了,但是電費(fèi)因?yàn)樽叩眉保€沒來(lái)得及交。”
“立刻回去,把電費(fèi)結(jié)了!”張連印的口氣很堅(jiān)決。
就這樣,團(tuán)里的參謀又驅(qū)車十幾公里,當(dāng)面跟老鄉(xiāng)結(jié)清了電費(fèi)。
后來(lái)有人閑聊時(shí)問(wèn)張連印,“錢又不多,用得著這樣嘛,以后再給不就行了。”
張連印說(shuō):“錢確實(shí)不多,可你這么干,我這么干,大家都這么干,老百姓會(huì)怎么看部隊(duì)、怎么看黨,省了工夫,卻丟了民心,這買賣不值!”
這么多年,張連印無(wú)論身居何職,無(wú)論是在職還是退休,他始終篤定,組織培養(yǎng)他,是讓他更好地為人民服務(wù),而不是撈好處、謀私利的,哪怕是一絲一毫都不行。
三
一九七二年到一九七八年,張連印在部隊(duì)擔(dān)任連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng),那些年正是訓(xùn)練緊張的時(shí)候,妻子王秀蘭在老家的土炕上陸續(xù)生下了老大、老二、老三。每次生產(chǎn)她都?jí)合录磳l(fā)出的電報(bào),沒去過(guò)醫(yī)院,獨(dú)自一人咬著牙,臨時(shí)找個(gè)接生婆,闖過(guò)了女人最痛苦的“鬼門關(guān)”。
王秀蘭是“老三屆”畢業(yè)生,一九七七年恢復(fù)高考,她以優(yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)。但當(dāng)時(shí)孩子還小,為了讓張連印在部隊(duì)安心工作,她毅然放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì),在家鄉(xiāng)當(dāng)老師。一九七三年十二月,張連印任副營(yíng)長(zhǎng)時(shí),王秀蘭就能隨軍到部隊(duì),但怕影響丈夫在部隊(duì)的工作,她把這份渴望悄悄埋在心底,直到張連印當(dāng)了團(tuán)級(jí)干部才辦了隨軍手續(xù)。
一九九五年十一月,張連印任某集團(tuán)軍副軍長(zhǎng),王秀蘭隨調(diào)到石家莊工作。她心想,那么多年家里的事,里里外外,老張沒管過(guò),這次安排工作,他怎么也該打個(gè)招呼管一管。
張連印卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“不要給組織添麻煩了,別人咋分就咋分,咱們咋能搞特殊,工作不分好壞,都是為國(guó)家做事。”
大家都認(rèn)為進(jìn)了省會(huì)大城市,又是將軍夫人,工作肯定是舒舒服服的。沒成想,這一分竟然分到了園林局下屬的動(dòng)物園,王秀蘭成了一名普通的售票員。
這還不算,過(guò)了一段時(shí)間又被調(diào)整去飼養(yǎng)大熊貓,工作累、責(zé)任大,飼養(yǎng)要求很高。王秀蘭每天早晨六點(diǎn)前就要趕到園里,準(zhǔn)備竹子,調(diào)配奶粉,清理籠舍,同時(shí)還要熟悉熊貓習(xí)性,訓(xùn)練引導(dǎo),培養(yǎng)感情。
初來(lái)乍到很不適應(yīng),辛苦不說(shuō),一不小心還會(huì)被抓傷。有一天,王秀蘭實(shí)在憋不住了,想要找丈夫討個(gè)說(shuō)法,“我太累了,不想看大熊貓了,你給我換個(gè)工作。”
張連印勸她:“看大熊貓多好,我休息以后,也要去看大熊貓。”王秀蘭聽了哭笑不得,第二天照常上下班,這一干又是三年,直到退休。
對(duì)妻子如此,對(duì)兒女更是如此。
在兒子張曉斌的眼里,父親的形象是模糊的。張曉斌出生時(shí)張連印沒有回去,一年到頭很少見面。有一次母親王秀蘭生病了,還要照顧年幼的妹妹,實(shí)在沒有辦法就把他送到了父親部隊(duì)野營(yíng)駐地。張曉斌見到穿軍裝的就喊爸爸,可找來(lái)找去,怎么也沒找到自己的父親。
其實(shí)張連印從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)的路上,看見了張曉斌,可他竟沒認(rèn)出是自己的兒子。后來(lái),通信員把張曉斌領(lǐng)到張連印的宿舍,父子這才相認(rèn)。
隨軍前,每次王秀蘭帶孩子來(lái)部隊(duì)探親,張連印都按標(biāo)準(zhǔn)算好賬,把伙食費(fèi)悄悄交給食堂。隨軍后,當(dāng)時(shí)家屬院住房緊張,全家人租住在當(dāng)?shù)乩习傩占抑械囊婚g小房里,后來(lái)一次次調(diào)動(dòng),一次次搬家,張連印和愛人、孩子打起背包就走,全部家當(dāng)也就幾個(gè)木頭做的破箱子破柜子,有的還一直用到了現(xiàn)在。
張連印勤儉節(jié)約是刻在骨子里的,哪怕對(duì)孩子也是一樣。
兒女都清楚地記得,小時(shí)候他們都愛穿新衣服、都喜歡照相,但每次照相他們都往后躲,因?yàn)樗麄兛偸谴┡f衣服。一件衣服,哥哥姐姐穿了,妹妹接著穿,母親縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ),直到不能再穿。
大女兒張曉梅至今難忘那支嶄新的鋼筆。她上小學(xué)時(shí)老師幫忙削鉛筆,她的鉛筆每次都短到無(wú)法再削,又不敢對(duì)父親說(shuō)。有一天,張連印的一個(gè)戰(zhàn)友看到她正用捏都捏不住的鉛筆頭寫作業(yè),就立即出門買了兩支新鉛筆,臨走對(duì)張連印說(shuō):“你好歹也是個(gè)營(yíng)長(zhǎng),自己閨女用這樣的鉛筆頭寫作業(yè),不覺得心疼嗎?”張連印看著戰(zhàn)友又看看孩子的鉛筆頭,啞口無(wú)言。那一年他獲得了部隊(duì)的“神槍手”榮譽(yù),獎(jiǎng)品是一支鋼筆,他自己沒舍得用送給了大女兒。
張曉梅在外地上大學(xué),第一次回家過(guò)年,她專門提前告訴了父親。回來(lái)那天,帶著大包小包,滿心歡喜等著當(dāng)師長(zhǎng)的張連印派車來(lái)接,可等得車站人都走空了,也沒見到父親的影子。她只好一個(gè)人拖著大箱子,找了輛連棚子都沒有的“蹦蹦車”,迎著刺骨的寒風(fēng),一路顛簸回家。在離營(yíng)院老遠(yuǎn)的地方她就下了車,把大衣裹得緊緊的,豎起領(lǐng)子捂住臉,快步回了家。見到父親,張曉梅忍不住抱怨,張連印卻若無(wú)其事地對(duì)女兒說(shuō):“我每次回山西老家,下了公共汽車,還要再走一個(gè)多小時(shí)的土路,給老人帶來(lái)的米面糧油,也是一路肩扛手提,你現(xiàn)在還能找到一輛三輪車已經(jīng)很不錯(cuò)了。”哥哥張曉斌也來(lái)安慰她說(shuō):“這么多年,咱家人誰(shuí)享受過(guò)這待遇。”
優(yōu)良的家風(fēng)如同紅色的養(yǎng)料,伴隨著孩子們健康成長(zhǎng)。兒子張曉斌從小就在本子上寫下了:“長(zhǎng)大后,我要像爸爸那樣,當(dāng)個(gè)好戰(zhàn)士。”一九八八年底,張曉斌參軍入伍,當(dāng)了又苦又累的偵察兵,他第一次以日記的形式跟父親對(duì)話:“爸爸,從這一天開始,我就是你的戰(zhàn)友,你是我一生的榜樣!”
在張連印的激勵(lì)下,張曉斌考取了軍校,成為一名軍官,后來(lái)一步步成長(zhǎng)為正團(tuán)職干部,兩次被省軍區(qū)評(píng)為“優(yōu)秀人武干部”,被原北京軍區(qū)表彰為“人武之星”。女兒張曉梅和張曉花也先后考上軍校。張曉梅還讀了香港城市大學(xué)法學(xué)博士,成為河北雄安新區(qū)中級(jí)人民法院副院長(zhǎng),被評(píng)為雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)先進(jìn)個(gè)人。
看著兒女們健康成長(zhǎng),張連印由衷地高興。但在涉及子女職務(wù)晉升、工作安排的關(guān)鍵時(shí)候,他從來(lái)不打招呼。
張連印當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)后,一直和鄉(xiāng)親們保持聯(lián)系。特別是當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)以后,經(jīng)常會(huì)有鄉(xiāng)親們來(lái)找張連印接濟(jì),既有張連印兒時(shí)的玩伴,又有學(xué)生時(shí)代的同學(xué),還有長(zhǎng)輩和親人,有找他借錢借糧的,有找他幫助聯(lián)系看病的,還有到城里打工來(lái)他家借宿的。
這些雁北來(lái)的鄉(xiāng)親們,大都穿著自制的羊皮襖,由于隔三差五就來(lái)一批,營(yíng)門口站崗的士兵都開玩笑地稱他們是“皮襖隊(duì)”。
不管自己家怎么困難,只要有鄉(xiāng)親來(lái),張連印一定竭盡全力幫助他們。老伴王秀蘭回憶時(shí)說(shuō)道:“他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候,一家五口人,每月供應(yīng)六十斤白面,本來(lái)就不夠吃,又要經(jīng)常接濟(jì)鄉(xiāng)親們,就去買別人家的玉米面。”
張連印每次休假回老家,都會(huì)帶一些錢、糧食、衣服接濟(jì)鄉(xiāng)親們,往往是回家一次,省吃儉用好久攢下的錢就散了出去。當(dāng)時(shí),張團(tuán)長(zhǎng)家里窮,在全團(tuán)是出了名的。
……
(節(jié)選自《解放軍文藝》2021年第12期)