在簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》中，能不能閱讀、閱讀什么、怎么閱讀是社交和婚戀中的重要問題，關(guān)系到你會(huì)選擇誰以及誰會(huì)選擇你。

威廉·柯林斯先生就是一個(gè)壞榜樣。他希望娶得貝內(nèi)特家的一位小姐，但是他的造訪給貝內(nèi)特一家的印象并不好。貝內(nèi)特先生很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)外甥平庸陳腐，而且善于諂媚，但還是邀請他和女眷們喝茶。飲完茶之后，他邀請柯林斯為女士們讀一本書，柯林斯先生欣然應(yīng)允。女士們把一本書給了柯林斯，他只看了一眼，就往后退——他發(fā)現(xiàn)那是一本來自流通圖書館的書，而且更糟糕的是，還是一本小說。他抱怨說，我從來不讀小說；然后他深思熟慮地選擇了另一本書為女士們朗讀，福代斯的《給年輕小姐們的布道詞》（Sermons to Young Women）。但是很顯然，貝內(nèi)特小姐們并不感興趣，尤其是最小的莉迪亞·貝內(nèi)特，她粗魯?shù)卮驍嗔怂睦首x。柯林斯先生備受冒犯，馬上反擊說：

“我老是看到年輕的小姐們對正經(jīng)書不感興趣，不過這些書完全是為了她們的好處寫的。老實(shí)說，這不能不叫我驚奇，因?yàn)閷λ齻冏钣欣娴氖虑椋?dāng)然莫過于圣哲的教訓(xùn)。可是我也不愿意勉強(qiáng)我那年輕的表妹。”

對奧斯丁來說，閱讀和書籍是她的世界和她筆下的世界的重要組成部分。而英國歷史學(xué)者阿比蓋爾·威廉姆斯的《以書會(huì)友：十八世紀(jì)的書籍社交》則能幫助我們理解這個(gè)世界，向我們提示，這段情節(jié)可以透露很多關(guān)于18和19世紀(jì)之交的家庭和女性閱讀的細(xì)節(jié)。對于像貝內(nèi)特這樣的鄉(xiāng)紳家庭來說，一家人聚在一起讀書是消磨時(shí)光和娛樂的手段，也能用于教育子女、溝通感情，同時(shí)展現(xiàn)家長的品位。但讀書同時(shí)也是一個(gè)關(guān)乎內(nèi)外之分和男女之防的道德問題。

《以書會(huì)友：十八世紀(jì)的書籍社交》，【英】阿比蓋爾·威廉姆斯/著 何芊/譯，北京大學(xué)出版社，2021年11月版

柯林斯是一位神職人員，在道德上保持著矯揉造作的守舊作風(fēng)，對閱讀也有自己的看法。首先，他一定會(huì)對流通圖書館抱有敵意。從1740年代開始流行起來的流通圖書館是當(dāng)時(shí)人獲取圖書的重要途徑，尤其是小說。貝內(nèi)特家有一個(gè)圖書室，但是似乎藏書量并不豐富，至少與達(dá)西家?guī)状鄠鞯牟貢荒芟嗵岵⒄摚疫@個(gè)圖書室似乎被貝內(nèi)特先生完全占據(jù)，因此女眷們閱讀的書籍更有可能來源于當(dāng)?shù)氐牧魍▓D書館。然而在18世紀(jì)，由于社會(huì)流動(dòng)、女性獨(dú)自外出活動(dòng)以及閱讀的價(jià)值的爭議，一些保守人士對流通圖書館提出了批評——他們認(rèn)為流通圖書館帶來了對書籍的破壞（因此柯林斯能一眼看出這本書來自流通圖書館），并且讓讀者受到某些讀物的不良影響。小說的壞影響尤甚。

小說在18世紀(jì)文學(xué)中的興起是一件大事，但是它卻經(jīng)常受到嚴(yán)厲的道德指控。尤其是在18世紀(jì)晚期，很多主流批評者反對小說，認(rèn)為閱讀小說有害無益；尤其是對女性來說，充滿了性誘惑和空洞幻想的小說被認(rèn)為會(huì)對女性的精神狀態(tài)和道德產(chǎn)生傷害性的影響。因此，柯林斯選了詹姆斯·福代斯的《給年輕小姐們的布道詞》——不僅僅因?yàn)楦４棺约阂彩且晃簧衤毴藛T，更是因?yàn)檫@本1766年出版的暢銷書還是一本淑女指南，它試圖教會(huì)年輕女性舉止言行的規(guī)范，甚至將道德的期望灌注到這種教導(dǎo)中。福代斯的書籍因此從道德上來說是“正經(jīng)書”，應(yīng)當(dāng)擺在桌面上，才能讓女主人的道德受到客人的贊許，而小說則傷風(fēng)敗俗，應(yīng)當(dāng)被從明面上撤下去。

不過，在奧斯丁的時(shí)代，福代斯的觀點(diǎn)已經(jīng)有些過時(shí)。柯林斯為人迂腐教條，他甚至還想用這種陳詞濫調(diào)來教育小姐們的讀書品位，就不可能得到小姐們的垂青。

故事的男主角達(dá)西則是一個(gè)反例。他很懂得閱讀是一個(gè)在社交甚至戀愛中接近和試探對方的手段。在一個(gè)舞會(huì)上，女主角伊麗莎白·貝內(nèi)特因?yàn)檎`會(huì)達(dá)西而對他十分惱火，但還是接受了他的邀舞。在舞池里，達(dá)西試圖找話題：

談?wù)剷趺礃樱?/p>

書本！噢，不；我相信我們讀過的書不會(huì)一樣，我們的體會(huì)也各有不同。

你會(huì)這樣想，我真抱歉；假定真是那樣，也不見得就無從談起。我們也可以把不同見解比較一下。

不——我無法在舞場里談書本；我腦子里老是想著些別的事。

關(guān)于與丈夫一起閱讀，《以書會(huì)友》告訴我們，18世紀(jì)晚期的教導(dǎo)家們會(huì)給新娘以這樣的忠告：“盡管你不會(huì)天然地與他在讀書消遣的趣味上相近，但這可以逐步培養(yǎng)，只要你熱切迎合他的偏好，分享他的興趣。”

很顯然，因誤會(huì)而對達(dá)西心懷怨懟的伊麗莎白這時(shí)候并不希望成為他的妻子，也沒打算遵循這個(gè)忠告。不過這對達(dá)西來說似乎并不緊要，因?yàn)殚喿x的興致和專注就已經(jīng)是一個(gè)好伴侶的重要特質(zhì)。如他自己所說，理想的妻子需要多才多藝，除了音樂、唱歌、繪畫、舞蹈、談吐、舉止和聲調(diào)之外，最重要的是“必須博覽群書，增長見識(shí)，而且還得達(dá)到具有真才實(shí)學(xué)”。達(dá)西的看法很容易獲得正派男人們的贊同，因?yàn)閷λ麄儊碚f閱讀是夫妻間交流的好機(jī)會(huì)。比如貝內(nèi)特先生，他愛好讀書，經(jīng)常沉浸在自己的藏書室中，他對自己妻子在才學(xué)上的缺陷卻不甚滿意，苦于無法與她就閱讀而交流。

達(dá)西喜歡閱讀，也一定很喜歡跟人談?wù)摃@不僅是因?yàn)樗且粋€(gè)有閑暇的富裕紳士，更是因?yàn)橛袝勺x——他家的莊園中有幾代人積攢下來的圖書室，這甚至受到卡羅萊·賓利的羨慕。當(dāng)然，卡羅萊恭維達(dá)西的莊園和他的圖書館，目的很可能只是為了博取他的歡心，以便能嫁給他做妻子。但遺憾的是，在奧斯丁的筆下，她是一個(gè)虛偽、虛榮和勢利的女孩，注定無法獲得男主角的垂愛。更糟糕的是，她完全無法與男主分享讀書的樂趣。

在小說第1卷的第11章中，作者為他們設(shè)計(jì)了一個(gè)共同閱讀的場景。這本應(yīng)該是卡羅萊通過與達(dá)西一起閱讀、分享和交流來博取他尊敬的好機(jī)會(huì)，但她搞砸了。她有限的耐心完全在舞會(huì)和娛樂上，根本無法享受讀書。她故意選擇閱讀達(dá)西在讀的書的第二卷，但完全看不進(jìn)去，關(guān)心的僅僅是達(dá)西在看什么、看到了哪一頁。為了迎合達(dá)西她還必須說出這樣做作的話：

“這樣消磨一個(gè)晚上多愉快啊！我宣布沒有什么事比閱讀更令人愉悅了！干別的事比看書更容易累人——當(dāng)我有一個(gè)我自己的房子的時(shí)候，如果沒有一個(gè)好的圖書室，該有多么悲慘啊！”

很明顯，卡羅萊的意思是，這個(gè)房子最好就是達(dá)西的莊園——那兒有一個(gè)現(xiàn)成的、最令人垂涎的圖書室，她應(yīng)該做那兒的女主人。但達(dá)西對這一套無動(dòng)于衷，心里沒準(zhǔn)希望她繼續(xù)悲慘下去，因?yàn)槟懿荒芤黄痖喿x、在一起閱讀什么是他選擇伴侶時(shí)候的重要考量。他最終選擇的妻子伊麗莎白在舞池中并沒有向他透露她到底在讀什么，但是我們至少知道她喜歡讀書，并且比她年輕的妹妹莉迪亞要深刻許多。

在小說的第1卷第8章，伊麗莎白在賓利家的莊園做客，一直守著自己生病的姐姐。當(dāng)她離開臥室到客廳去，發(fā)現(xiàn)所有人都在玩牌。大家立刻邀請她一起玩，但她謝絕了。她說她只想要一本書來消遣一下就好了。赫斯特先生馬上驚奇地問道：“你寧可讀書，不玩牌嗎？這可真是少有！”

卡羅萊馬上諷刺說：“伊麗莎白·貝內(nèi)特小姐看不起玩牌。她可是一個(gè)了不起的讀書人，不喜歡任何其他東西。”

伊麗莎白則說：“這是贊揚(yáng)也好、責(zé)備也好，我都擔(dān)不起。我不是什么了不起的讀書人，很多事情我都感到樂趣。”

就是在這里，伊麗莎白成功地引起了達(dá)西的注意，并且與卡羅萊分出了高下。她喜歡讀書、會(huì)讀書，但是她似乎又不以讀書人自居——過分地自居讀書人會(huì)讓她看起來更像缺乏天資、少有情趣又有點(diǎn)兒書呆子氣的妹妹瑪麗，這顯然會(huì)減少她的性吸引力。畢竟，對于18世紀(jì)的人來說，家庭外花園、咖啡館、音樂會(huì)等等都能為她提供社交、娛樂和培養(yǎng)魅力的機(jī)會(huì)，即使是對于行動(dòng)經(jīng)常被限制在家中的中產(chǎn)階級(jí)女性來說，宴飲、打牌、八卦、演奏都和閱讀一樣都是家庭中重要的消遣。

可是，在家里除了這些娛樂之外，她還享受什么東西？我們可以猜測，女紅也許也是重要的活動(dòng)——《以書會(huì)友》告訴我們，家庭固然是休憩和娛樂之所，但女性的手腳并不應(yīng)當(dāng)懶惰，即使在親友圍坐聆聽朗讀書籍的時(shí)候，女性們也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)手中的針線活。伊麗莎白似乎是在為自己辯護(hù)。于是在接下來的第10章，當(dāng)伊麗莎白饒有興致地看著達(dá)西和卡羅萊交談的時(shí)候，她拿起了手中的針線活——她勤勞的雙手與卡羅萊淺薄的恭維話形成了鮮明的對比。奧斯丁再一次提到伊麗莎白的女紅已經(jīng)是在故事的最后——這時(shí)候伊麗莎白已經(jīng)愛上了達(dá)西，但是因?yàn)榕缘男咔硬桓铱此缓玫皖^假裝忙活針線。實(shí)際上，閱讀與勞動(dòng)已經(jīng)完善了伊麗莎白的女性道德，早就預(yù)示了她與達(dá)西最終的和解。