97歲的他是一位充滿革命激情和生活熱情的浪漫主義詩(shī)人，20歲時(shí)與丁毅合作執(zhí)筆寫出民族歌劇的經(jīng)典之作《白毛女》，并通過(guò)《南泥灣》《回延安》《雷鋒之歌》等經(jīng)典作品，實(shí)現(xiàn)了“與時(shí)代同步，與人民同心”。他以敏銳的目光去抓取時(shí)代的強(qiáng)音，而不去詠唱那些與時(shí)代大潮無(wú)關(guān)的小悲傷、小歡喜。

近日，中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大在京召開。會(huì)議開幕式上，習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話，他強(qiáng)調(diào)“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)”，“希望廣大文藝工作者堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書寫生生不息的人民史詩(shī)”。

對(duì)此，曾出席首次文代會(huì)的賀敬之老人深有感觸。他深情地說(shuō)：“我是吃延安的小米，喝延河水成長(zhǎng)起來(lái)的，是延安人民培養(yǎng)了我。”言語(yǔ)中流露出對(duì)第二故鄉(xiāng)人民的感念。至今，賀敬之家里的書架上仍掛著一塊小手絹，那是一件旅游紀(jì)念品，手絹上印的是延安寶塔山。

1940年4月，不滿16歲的賀敬之與三位同學(xué)相約到延安投考魯迅藝術(shù)學(xué)院。“我不知道當(dāng)時(shí)的想法怎么那么強(qiáng)烈，走，到延安去，一定要到延安去！”

奔赴延安途中，賀敬之寫下了組詩(shī)《躍進(jìn)》：“黑色的森林/漫天的大幕/獵人躍進(jìn)在深處/獵槍像憤怒的大蛇/吐著爆炸的火舌/而我們四個(gè)/喘息著/摸索向前方……”

到延安后，賀敬之吃到了人生中第一頓飽飯，感覺一切都是新的，“盡管生活比較艱苦，學(xué)習(xí)也比較緊張，可總覺得充實(shí)，有使不完的勁”。

1942年5月，中共中央在延安召開文藝座談會(huì)，毛澤東發(fā)表重要講話。座談會(huì)后，毛澤東又到魯藝做了一個(gè)演講。“毛主席站在籃球場(chǎng)中央，身穿帶補(bǔ)丁的舊軍裝，腳穿與戰(zhàn)士一樣的布鞋，面前擺放著一張小桌，開始對(duì)魯藝師生講話。”談到這個(gè)話題，賀敬之的思緒仿佛又飄回到那個(gè)激情燃燒的年代，“我搬個(gè)小馬扎坐在人群第一排，離毛主席很近。”

聽了毛主席的講話，賀敬之對(duì)“人民的文藝”“革命的文藝”有了系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，而“文藝為什么人”的問(wèn)題讓他感觸最深。接著，他下農(nóng)村，進(jìn)部隊(duì)，如饑似渴地吸吮著民間文藝的甘露，尤其對(duì)陜北一帶的民間秧歌、民間小戲和民間歌舞等進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和研究。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)期間，賀敬之被抗日根據(jù)地軍民的生產(chǎn)熱情深深感動(dòng)，僅用一天時(shí)間便寫出了膾炙人口的《南泥灣》的歌詞，深深地鼓舞了抗戰(zhàn)中的全國(guó)軍民。

當(dāng)時(shí)，晉察冀抗日根據(jù)地關(guān)于“白毛仙姑”的傳說(shuō)傳到了延安。魯藝打算將其創(chuàng)作成劇目，魯藝戲劇系主任張庚讓當(dāng)時(shí)才20歲的賀敬之負(fù)責(zé)劇本寫作。“我太年輕了，當(dāng)時(shí)不太敢接受這活兒，擔(dān)心寫不好。”

賀敬之出生于山東嶧縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。或許白毛女故事的有些情節(jié)與個(gè)人的身世契合，在執(zhí)筆寫《白毛女》劇本的時(shí)候，他的情感也像戲劇般高潮迭起，喜兒的悲慘命運(yùn)變成密密麻麻的漢字?jǐn)D在他的稿紙上。賀敬之每寫完一幕，作曲就開始譜曲，接著導(dǎo)演和演員試排試演。由于連夜苦戰(zhàn)，身心俱疲的賀敬之累倒了，住進(jìn)醫(yī)院。丁毅接過(guò)筆桿，寫完了最后一幕“斗爭(zhēng)會(huì)”。

歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演時(shí)，正值中共七大召開。毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇等中央首長(zhǎng)都來(lái)了。賀敬之對(duì)首演時(shí)的盛況記憶猶新：“演出時(shí)，我負(fù)責(zé)拉大幕，演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺(tái)唱出‘舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人’時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)人和觀眾一起起立鼓掌，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片。”

《白毛女》把西方歌劇藝術(shù)與中國(guó)革命歷史題材融合，在歌劇中國(guó)化的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，被譽(yù)為“民族歌劇的里程碑”。當(dāng)年，延安的大街小巷到處都飄蕩著《白毛女》中的《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩兒》等經(jīng)典唱段的旋律。后來(lái)，歌劇《白毛女》被改編成電影、芭蕾舞等不同形式的藝術(shù)作品，影響了幾代人。如今再次談及《白毛女》，賀敬之總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)那是“集體創(chuàng)作”，他本人只是其中“普通一兵”。

新中國(guó)成立后，賀敬之多次回到第二故鄉(xiāng)延安。1956年3月，賀敬之回延安參加西北五省青年工人造林大會(huì)。為了抒發(fā)當(dāng)時(shí)的心情，他用信天游的方式寫下長(zhǎng)詩(shī)《回延安》，一邊流淚寫一邊吟唱，一夜無(wú)眠。后來(lái)，《回延安》傳遍大江南北。1982年冬，賀敬之第二次回延安，看到延安撥亂反正后的新氣象，心里甚是激動(dòng)，創(chuàng)作出新古體詩(shī)《登延安清涼山》：“我心久印月，萬(wàn)里千回腸。劫后定痂水，一飲更清涼。”

除了上述詩(shī)歌，他還創(chuàng)作出《又回南泥灣》《放聲歌唱》《十年頌歌》《雷鋒之歌》《三門峽歌》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》等人們耳熟能詳?shù)淖髌罚从沉巳嗣裥穆暎志哂絮r明的藝術(shù)個(gè)性，在讀者中引起強(qiáng)烈共鳴。

從中宣部、文化部領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，賀敬之轉(zhuǎn)以短小的舊體詩(shī)抒發(fā)自己撫今追昔之思、憂國(guó)憂民之情，并整理出版了《賀敬之詩(shī)選》《賀敬之詩(shī)書集》《賀敬之文集》。他的詩(shī)歌從廣闊的角度反映了時(shí)代生活的重大問(wèn)題，以敏銳的目光去抓取時(shí)代的強(qiáng)音，而不去詠唱那些與時(shí)代大潮無(wú)關(guān)的小悲傷、小歡喜。

1949年7月，25歲的賀敬之參加首次文代會(huì)。那次會(huì)議，把舊社會(huì)很多人瞧不起的藝人看作人民藝術(shù)家。從此，在中國(guó)這片土地上，文藝工作者的地位越來(lái)越高，待遇越來(lái)越好。不過(guò)，近些年其中一些人忘記了初心使命，離人民越來(lái)越遠(yuǎn)。中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上，習(xí)近平總書記向文藝工作者發(fā)出“要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”的號(hào)召。97歲的賀敬之老人，希望廣大文藝工作者能將這殷殷囑托聽得進(jìn)去、記在心頭，在創(chuàng)作中真正“與時(shí)代同步，與人民同心”。

（作者：吳志菲、余果，均系報(bào)告文學(xué)作家）