清漳河畔的兩片樹葉
巍巍太行山深處,赤岸村北,將軍嶺上,有一組具有北方民族風(fēng)格的四合院。院中有兩棵樹,一棵是丁香、一棵是紫荊。每年清明時(shí)節(jié),兩棵樹同時(shí)綻放花朵,丁香花淡紫,紫荊花緋紅。它們開得熱烈、奔放,滿樹滿枝的花,稠密,驚艷。花朵是在用生命的激情紀(jì)念80年前親手栽種它們的人。每一朵花都記得,20世紀(jì)40年代發(fā)生在太行山麓的波瀾壯闊的故事。
1940年,日本侵略者進(jìn)犯華北,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍一二九師,在師長劉伯承、政委鄧小平率領(lǐng)下,臨危受命,挺進(jìn)太行,收復(fù)華北,建設(shè)敵后抗日根據(jù)地。同年春天,一二九師進(jìn)駐位于太行山深山區(qū)的涉縣,從此開始?xì)v時(shí)6年的戰(zhàn)斗生活。在這里,劉伯承、鄧小平、李達(dá)親手種下了丁香和紫荊,從此,兩棵幼苗茁壯成長。也是在這里,一二九師的領(lǐng)導(dǎo)者運(yùn)籌帷幄,指揮戰(zhàn)士們攻關(guān)奪隘,浴血千里太行山,進(jìn)行了抗日戰(zhàn)爭中長生口、神頭嶺、響堂鋪等著名戰(zhàn)役,創(chuàng)建了晉冀魯豫抗日根據(jù)地。
在戰(zhàn)火紛飛的年代,涉縣百姓抬擔(dān)架、運(yùn)軍糧、做軍衣,舉全縣之力,傾全民之能,用自己愛國的熱血和鮮紅的信念,與八路軍一二九師的指戰(zhàn)員們一起把腳下的土地染成了紅色。
時(shí)間的指針永不停歇,涉縣,這個(gè)位于河北省西南部、晉冀豫三省交界處的邯鄲市唯一的全山區(qū)縣,攜帶著革命老區(qū)紅色的榮光,步入建設(shè)綠色經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣的新時(shí)代。
山巒疊嶂、溝谷縱橫的涉縣,可謂“八山半水分半田”。針對如此的地形地貌,涉縣縣委、政府依據(jù)縣情,確立了林業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展方針。特別是2002年實(shí)施退耕還林工程以來,加速了荒山和坡地的綠化進(jìn)程,全縣林業(yè)步入跳躍式發(fā)展的新階段,保質(zhì)保量完成退耕還林任務(wù),涉縣成為冀南平原的綠色生態(tài)屏障。
在涉縣,我必須要去看那兩棵美而滄桑的樹。我錯(cuò)過了它們的花季,不過這不構(gòu)成遺憾,我知道有些樹美在骨子里。我知道丁香和紫荊用年輪的形式記錄了它們目睹的往事,它們也依然會用年輪記錄這個(gè)新時(shí)代生發(fā)于這片土地上的新故事。
在涉縣,我不得不看的樹是核桃樹,它們實(shí)在是太多了,我躲不開,它們闖入我的視野。其實(shí)我不想躲,我這樣描述不過是想說明它們那么多,那么盎然。
核桃樹在涉縣,是政府制定的退耕還林工程中的主栽樹種,也是人與自然和諧共生的最好詮釋。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也養(yǎng)一種樹。我放眼望去,一片片山坡綠意蔥蘢,那是核桃樹在涉縣呈現(xiàn)的最美的顏色。
農(nóng)歷小滿過后,我在涉縣偏店鄉(xiāng)偏店村的核桃園中,看一穗穗的花被劉素云毫不猶豫的手掐掉。我心疼那些花,頓時(shí)覺得有無數(shù)核桃被她扼殺在搖籃里。劉素云哈哈一笑說,這是第二茬雄花序,它們毫無意義,只會消耗樹的養(yǎng)分,你看,雌花早就結(jié)出果實(shí)啦。的確,雌花早已孕育了果實(shí),小青核桃穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟俗谥︻^,像健康的孩童沐浴著太行山東麓夏日的陽光。
小滿小滿,麥粒漸滿。夏天的第二個(gè)節(jié)氣小滿前后,夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿,但尚未成熟,只是小滿。對核桃來說,離成熟還有3個(gè)多月的時(shí)間,愣頭小子一樣的青皮核桃將在陽光雨露以及土地的滋養(yǎng)下抗拒不利于它們成長的因素,朝著豐饒的成年走去。當(dāng)然,這個(gè)抗拒的過程,離不開如劉素云一樣的果木科技人員的助力。劉素云是涉縣林業(yè)局的技術(shù)人員,說起核桃樹的生長習(xí)性,她像講童話故事。
我聽得津津有味,我知道涉縣從來不缺故事,上古神話傳說女媧補(bǔ)天的故事就誕生于此。我也知道,涉縣人最會講故事。
核桃樹是一種雌雄異花同株的植物,但是奇特的是,同一株核桃樹上的雌花雄花的開放時(shí)間卻并不一致,劉素云說這叫作雌雄異熟和花期不遇。
花期不遇,像戀愛故事一樣有些傷感。事實(shí)上,核桃樹開花、結(jié)果,也果然如人間故事般充滿遺憾和補(bǔ)償。
多數(shù)時(shí)候,每年3月20日前后,第一茬雄花冒出花芽,穗狀,掛在枝頭,它焦急地等待同一株樹上的雌花醒來。可是,雌花是個(gè)貪睡的孩子,暖風(fēng)熏人的春天不能喚醒它。直到4月后,連春光都有幾分不耐煩了,春光冒了火,溫度里有了幾分夏的熱度,姑娘們才打著哈欠、揉著惺忪的睡眼,姍姍遲來。此時(shí),雄花早已耗盡青春,垂垂老矣,干枯、脫落。對一株樹來說,這是多么殘忍的事情,君生我未生,我生君已老,雌花雄花永不相遇。好在上天及時(shí)彌補(bǔ)了造物之初的疏忽,它安排另一些核桃品種來補(bǔ)償,有些核桃樹雄花雌花開花時(shí)間的先后順序恰恰相反或者雌雄花同熟同開,盡管這樣的品種極少,但是,造物主總算是給了核桃樹孕育果實(shí)的機(jī)會。在種植核桃樹時(shí),將雌雄花同時(shí)開放的品種混栽,或?qū)⒋苹ㄏ乳_的品種配置雄花先開的品種混載,為核桃花創(chuàng)造良好的異株授粉條件,這成為提高核桃樹坐果率的有效措施。
劉素云是果木栽培專家,她講故事,最終必然回歸于核桃的產(chǎn)量。她自豪地說,涉縣現(xiàn)有43.3萬畝核桃樹,在開花的時(shí)節(jié),空氣中從來不缺乏花粉。她講的故事到了尾聲,我的想象還飛翔在那些纏纏綿綿的情節(jié)中。其實(shí),花期不遇的核桃樹,每一穗雄花都在風(fēng)中傳播了生命的種子,而每一朵雌花都在陽光下接受了愛的訊息。
清漳河水緩緩流經(jīng)涉縣,西北高、東南低的地勢使得這條涉縣母親河遵循地勢的走向貫穿全境。河流目睹了植物的風(fēng)花雪月,更見證了涉縣人2002年起全力實(shí)施退耕還林、努力建設(shè)綠色經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣的付出和成果。
無論是在驕頂山、蟒張溝環(huán)繞的偏店村還是在清漳河畔的上溫村,抑或是在以林下經(jīng)濟(jì)見長的白泉水村,這片土地都盡顯了與核桃樹古老的淵源。這里是中國重點(diǎn)核桃產(chǎn)區(qū)縣之一,全縣境內(nèi)百年以上核桃大樹有10萬株,2004年被評為中國核桃之鄉(xiāng),2005年被批準(zhǔn)為中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。核桃,給涉縣帶來榮譽(yù)更給鄉(xiāng)親們帶來財(cái)富,退耕戶收入大幅度增加,可謂“國家得綠、農(nóng)戶得利”。
若是距今2100年的西漢出使西域使臣張騫知曉了發(fā)生在涉縣大地上的關(guān)于核桃的故事,這位從古波斯帶回第一顆核桃種子的人,會有怎樣的感慨呢?是的,從西漢開始,華夏大地有了遠(yuǎn)道而來的新植物,而涉縣的核桃種植歷史也是2000多年。可見,從核桃樹扎根華夏大地初始,它就和涉縣有緣,它認(rèn)了涉縣的土地為父,也認(rèn)了清漳河水為母。從此,它不思念故土,在這片大地繁衍子子孫孫。
涉縣的水土也極為適合核桃樹種植,一些常見病蟲害,比如黑斑病,在涉縣很少見。樹健康旺盛、果實(shí)飽滿是涉縣核桃種植園的共有風(fēng)景。當(dāng)然,對于果木種植業(yè)來說,僅有好水土是不夠的,終究,這片土地上的人,才是保障一棵棵樹健康成長最辛勤的付出者。
涉縣林業(yè)局副局長李和保,是一個(gè)充滿激情的老林業(yè)人,他是全國退耕還林工作先進(jìn)個(gè)人,談起退耕還林工程對涉縣生態(tài)、經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的深刻影響,他侃侃而談。像劉素云一樣,他也是一個(gè)講故事的高手,在他繪聲繪色的故事中,采集運(yùn)送核桃、接穗嫁接幼樹,這些日常工作變得饒有趣味。而當(dāng)他講起自己曾經(jīng)三天三夜連續(xù)工作,只為保證春節(jié)前將國家退耕還林補(bǔ)助資金一分不差地打到全縣6萬名退耕農(nóng)戶賬上時(shí),他的語氣中又飽含責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。最終把我逗笑的是他描述白露時(shí)節(jié)打核桃的場景:村莊如同過節(jié)一般熱鬧,大口袋、小口袋齊上陣,所有的車輛都用上了,汽車、拖拉機(jī)、三輪車、兩輪車把村道擠得水泄不通,長長的竹竿在核桃園飛舞,敲打樹上的核桃,豐收的果實(shí)紛紛墜落。
清漳河水翻涌著喜悅的浪花,它繞了九十九道彎,把核桃豐收的消息傳遍山里山外。
我從涉縣帶走了這些故事,還帶走了兩片核桃樹葉,我把它們夾在我的采訪筆記本里。劉素云說過,時(shí)間越久,核桃樹葉越香。