一次偶然的機會，我在《北京電信大事記》中看到這樣的記載：為配合我國登山隊第一次攀登珠穆朗瑪峰，郵電部派出了三名報務(wù)員——北京市長途電信局李長旺、天津長途電信局羅家譙和沈陽郵電局郭壽旺，隨登山隊進行無線通信保障。1960年5月，他們圓滿完成了國家對珠穆朗瑪峰地區(qū)科學(xué)考察和我國登山運動員攀登珠峰的通信保障工作。其中的李長旺，與我在北京長途電信局共事數(shù)十年，從1976年參加工作開始，我便喊他師傅，但直到他退休，我從沒聽他說過當(dāng)年登珠峰保通信的事。

看到師傅干了這么大的事卻不張揚，我的感佩之情油然而生，便跑到師傅家，聽他講述了當(dāng)年那段艱苦卓絕的奮斗歷程——

珠穆朗瑪，我們來了

為了安全，我們在凍土層中掘地三尺，把帳篷搭在下面，地面上只露出帳篷頂，遠處看不見，便于隱蔽。

1958年，我在北京市長途電信局國內(nèi)報房做無線報務(wù)員。10月中旬的一天，局人事處找我談話，說派我去參加國家體委組織的登山隊，執(zhí)行我國登山隊第一次攀登珠穆朗瑪峰的通信任務(wù)，并說這次任務(wù)很重要，時間緊，任務(wù)急，給兩天準備時間就到國家體委去報到，具體細節(jié)到了那兒就知道了。那時我比較年輕，身體好，沒什么負擔(dān)，叫去就去了。

兩天后我去國家體委報到后，賀龍主任接見了我們，那時國家體委決定：中國登山隊計劃在1958一1960年三年內(nèi)從北坡登上珠穆朗瑪峰；同時應(yīng)蘇聯(lián)體育聯(lián)合會的請求，蘇聯(lián)登山運動員也來我國，組成中蘇混合珠穆朗瑪峰登山探險隊共同登山。此事是中共中央決定的，由國務(wù)院副總理、國家體委主任賀龍具體主持工作。

為配合國家體委登山工作，郵電部共抽調(diào)了三名報務(wù)員，除我之外，還有天津長途電信局的羅家譙和沈陽郵電局的郭壽旺。我們的任務(wù)主要是配合攀登珠峰的通信聯(lián)絡(luò)。根據(jù)當(dāng)時的形勢，還給我們配發(fā)了自衛(wèi)用武器（志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的卡賓槍和四個手榴彈）。

為了成功地登頂珠峰，中國登山隊進行了長期、細致的準備工作。1958年10月起，登山隊由國家體委登山處處長史占春帶領(lǐng)，各方面人員160余人以國家體委參觀團名義，由北京分批進藏。

我報到三天后，就隨隊登上了飛往拉薩的飛機。

我們這批隊員共40多人，是分乘兩架飛機從北京西苑機場起飛的，到拉薩時有武裝部隊接應(yīng)。下飛機后，卸下的物資立刻被裝上帶帆布篷的軍用卡車，我們乘坐的也是這種車。不知過了多久，我們平安到達了布達拉宮前面的工委招待所。

此時，西藏工委派來的密碼機要員胡成甲，也加入了我們通信組，組長由羅家譙擔(dān)任。因為當(dāng)時情況特殊，聯(lián)絡(luò)時的來去電報都用密碼，由機要員翻譯。

經(jīng)過短暫的軍事訓(xùn)練，1958年11月，登山隊決定進山對珠峰北坡的登山路線進行考察。當(dāng)時，從北坡登上珠峰還是史無前例，幾十年來英國人多次試圖從北坡攀登珠峰都沒有成功。所以這次我們必須親自去考察，掌握第一手資料。準備工作一切就緒，登山隊伍即從拉薩出發(fā)，有三名蘇聯(lián)登山隊員同行。為保證登山隊伍的安全，西藏軍區(qū)派出一個加強排負責(zé)保衛(wèi)工作。

我們沿著去日喀則的公路前進。這是去日喀則惟一的一條公路，途中經(jīng)常有土匪襲擾，特別是麻江宗峽谷一帶，地勢險峻，兩周前就曾有兩輛卡車在此遭到伏擊。為了行進中的安全，我們的隊伍始終保持一種隊形，前面是偵察組，中間是大部隊，后面是收容組。當(dāng)行進到麻江宗峽谷危險地帶時，解放軍戰(zhàn)士還要先占領(lǐng)公路兩側(cè)山頂，控制住制高點，讓大部隊順利通過后才撤出。正是由于安全舉措得當(dāng)，保證了登山隊伍平安抵達日喀則。從日喀則再往前，至珠峰山腳下的一段路程，都是羊腸小道，沒有公路，必須找向?qū)В桶徇\工和馬匹，幫助運輸物資。我們的隊伍就分成兩批，邊行進邊聯(lián)絡(luò)，風(fēng)餐露宿，早起晚停。又經(jīng)過幾天的騎馬行軍，總算順利地到達了珠峰腳下的絨布寺，終于見到朝思暮想的珠峰，我情不自禁在心底呼喊：珠穆朗瑪，我們來了！

1958年12月，中蘇雙方再次會商，決定1959年5月攀登珠峰。

為進行冰雪攀登技術(shù)的訓(xùn)練，培養(yǎng)骨干，鍛煉隊伍，我們和陸續(xù)到達拉薩的大批登山隊員一起，開進了念青唐古拉山。這個山區(qū)附近的當(dāng)雄機場電臺，不久前剛被土匪破壞，為了安全，我們在凍土層中掘地三尺，把帳篷搭在下面，地面上只露出帳篷頂，遠處看不見，便于隱蔽。電臺的天線桿也架在地面以下，只露出天線的線尖。因工作空間狹小，我們收發(fā)報時只能盤腿坐在地上，用包裝箱當(dāng)工作臺。大家在這樣的條件下，仍保證了與拉薩間的通信聯(lián)絡(luò)暢通無阻。夜間為了安全，部隊除在營地放哨外，還在宿營地幾百米外設(shè)偵察哨，以防土匪襲擊，直到訓(xùn)練任務(wù)完成返回拉薩。

絨布寺堅守五百天

我就帶著修理工具和武器，獨自走上了夜路。一路上，寧靜的山谷不斷出現(xiàn)動物踩落石塊的響動，我的神經(jīng)緊張極了。

1959年初，西藏的政治局勢發(fā)生了變化，爆發(fā)了大規(guī)模武裝叛亂。經(jīng)此意外波折，1959年春季中蘇聯(lián)合試登珠峰的計劃被迫取消。時至1959年底，更大的波折再次來臨，中蘇關(guān)系發(fā)生變化，蘇方對聯(lián)合登珠峰之事已不再積極，并撤走了登山隊員。

這始料未及的變故使我們突然失去了蘇聯(lián)方面的物質(zhì)、技術(shù)援助，巨大的難題擺在面前——中國要不要登珠峰？能不能登上珠峰？

周總理的回答是：中國人必須登上去！

這是一個使命，運動員們都憋足了勁，一定要爭這口氣！

就這樣，中央決定：中國登山隊將于1960年春季獨自攀登珠穆朗瑪峰。

1959年3月，上級決定：撤走部分主力隊員去攀登新疆境內(nèi)的慕士塔格峰，繼續(xù)鍛煉隊伍，培養(yǎng)骨干力量；其余隊員返回珠峰地區(qū)進行科學(xué)考察；通信組組長羅家譙隨主力隊員撤走，我們幾個報務(wù)員留下做科學(xué)考察的通信聯(lián)絡(luò)工作，科考隊伍的通信工作由我負責(zé)。不久，我和郭壽旺、胡成甲隨科考隊伍到達珠峰地區(qū)的絨布寺。

絨布寺，地球上海拔最高的寺廟，這里是珠峰北坡的大門。60年前，當(dāng)這里還是寒風(fēng)蕭瑟，人跡罕至，當(dāng)人類北坡登頂珠峰還是一個遙不可及的夢想之時，一群中國年輕人曾在這里守候了整整500個日日夜夜。

科考隊以絨布寺為宿營地，分別對絨布寺山谷的冰川、地質(zhì)、地貌、動植物、氣象、水文、測繪等各方面進行全面考察。我們通信組的工作安排是：在絨布寺宿營地設(shè)一電臺，由郭壽旺、胡成甲二人留守，我?guī)б徊侩娕_隨科考隊伍流動。因為只有一名機要員，我只好與郭壽旺商定編制密碼的通信方式，并約定每天的會晤時間，按規(guī)定聯(lián)系，傳遞電報。沒有通信任務(wù)時，我就協(xié)助測繪組扛著標(biāo)尺滿山谷地跑。

山谷的考察任務(wù)完成后，科考隊伍分成兩隊，一隊負責(zé)氣象、水文，留在絨布寺，另一隊赴珠峰東側(cè)考察。通信組分工不變，我背著電臺隨隊赴珠峰東側(cè)。我們離開絨布寺到達珠峰東側(cè)的第二個考察點。在這個地區(qū)居住的居民大部分是門巴族，他們與外界接觸少，語言又不通，所以我們進村后發(fā)現(xiàn)村里竟空無一人，原來當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都躲到山坡上去了。夜間，他們見我們搭帳篷睡在村外，并不干擾他們，才陸續(xù)回村。兩三天后，我們的關(guān)系就逐漸融洽了。從第二個考察點順山坡向東南直下珠峰東側(cè)森林地帶，接近原始森林時，我們見到了滿山遍野盛開的杜鵑花，到處郁郁蔥蔥，充滿了大自然的生機，空氣新鮮至極，使我們這批剛從高海拔的山谷中走出來的人開心極了。

第三站我們住在當(dāng)?shù)仡^人家中，受到了熱情款待，請我們喝青稞酒、奶茶，吃風(fēng)干的生羊肉等。飽餐后，我們各自開展自己的工作，我將電臺架在樓上，通信聯(lián)絡(luò)很順利。

第四站我們進入了原始森林，由于植物生長茂密，好不容易才找到一塊安營扎寨的地方，而搭起的帳篷里卻又潮又悶，植物葉子上還不時地掉下螞蟥。為此，大家時刻處于緊張狀態(tài)。這里風(fēng)景很美，遠處能看見瑪卡魯雪山，近處是茂密的參天大樹，有的樹幾個人都環(huán)抱不過來，只是到處是動物走過的小路，很難辨認方向，認準路線。我們還見到了清朝時修筑的界碑和為保衛(wèi)邊疆建筑的一些壁壘，有的雖已破敗不堪，但仍然是無可辯駁的歷史見證。我們根據(jù)林區(qū)環(huán)境的特點，確定考察小組之間采用對講機、槍聲、信號彈及考察途中邊前進邊在樹干上劃記號，甚至安排好夜間用火光等辦法進行聯(lián)絡(luò)，沒料想當(dāng)夜仍有一個小組（四人）走失，沒有回來。我們試遍了所有的聯(lián)絡(luò)方式，均沒有奏效，這下可把大家急壞了。次日分頭去找也沒有找到，偶然遇到一個老鄉(xiāng)，托他幫助尋找，第三天終于找到了。他們雖然走失，但并沒有忘記自己的專業(yè)考察任務(wù)，把采集的標(biāo)本都運了回來。第四天，我就把各組考察的情況用無線電臺發(fā)送給絨布寺基地。

我們勝利完成任務(wù)返回絨布寺，稍作休整后，又去珠峰西南側(cè)原始森林地區(qū)考察。這片森林與東側(cè)截然不同，雖沒有螞蟥，但是猴子成群，黑熊也多。科考任務(wù)結(jié)束途經(jīng)定日時，又遇到了土匪，發(fā)生了三次戰(zhàn)斗。在那里，我們還完成了有關(guān)建設(shè)邊境飛機場的考察任務(wù)。之后，部分考察人員返回拉薩，只有負責(zé)水文、氣象的人員留下來繼續(xù)搞科考。由于工作需要，通信組也留了下來，仍住絨布寺。

絨布寺雖然是我們的活動基地，可是我們從來也沒有心思去領(lǐng)略這周圍的一切，直到要在這里過冬了，才開始注意到這深山峽谷的幽靜。絨布寺坐落在半山腰上，寺廟前面是絨布冰川融化后匯成的絨布河，兩側(cè)是高山，后面是僧侶活動的地方。寺廟里的深夜非常沉寂，只有當(dāng)東方發(fā)亮，小喇嘛吹的法號聲劃破沉睡的夜空，催起喇嘛們開始佛事活動，寺廟里才熱鬧起來。

由于科考工作的需要，氣象組分成兩攤工作，一部分去大本營附近建點。通信組仍留絨布寺。一天傍晚，新建點突然捎來消息說，他們的氣象收信機壞了。當(dāng)時懂機務(wù)的只有我一人，于是我就帶著修理工具和武器，獨自走上了夜路。一路上，寧靜的山谷不斷出現(xiàn)動物踩落石塊的響動，我的神經(jīng)緊張極了，主要怕的是歹徒半路打劫。走了一個多小時，我終于到達新建點，修好了機器，第二天返回大本營。

此次科考，收集了最完整的珠峰水文資料，以及地質(zhì)、測繪、動植物等科考項目資料，完成了我國第一次珠峰地區(qū)科學(xué)考察任務(wù)。

百折不撓

風(fēng)雪越來越大，手腳也凍得慢慢失去知覺，天線一時難以架起來，但此時大家一心想的是高山上還有行軍的戰(zhàn)友們，通信不能中斷。

1960年3月19日，激動人心的時刻終于到來，經(jīng)過近兩年的艱苦籌備，中國登山隊全體214名隊員到達珠峰腳下。

自1956年我國第一支登山隊組建以來，一直是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下，組成中蘇混合登山隊進行登山活動。1957年6月，我國登山隊才第一次獨立組隊登上了四川西部海拔7556米的貢嘎山頂峰，使中國現(xiàn)代登山運動進入了一個新的發(fā)展時期。

1959年，雖然蘇聯(lián)運動員撤走，我們失去了不少物質(zhì)和技術(shù)方面的幫助，然而年輕的中國登山隊有志氣，決心自力更生，艱苦奮斗，克服困難，去征服珠峰。當(dāng)時我國工業(yè)基礎(chǔ)還不強，運動員的裝備遇到困難。即便這樣，國家仍用了不少外匯購置登山裝備，如運動員使用的對講機即是從瑞士買來的。而尼龍繩、羽絨服、玻璃鋼云梯等，有的是首都工人趕制的，有的是天津工人支援的，也有從國外買來的。這支登山隊伍，任務(wù)、方向、目的很明確，隊員身體好，文化水平高，組織紀律性強，是一支特別能戰(zhàn)斗的隊伍，人人都決心為攀登世界第一高峰做出貢獻。

1960年3月3日，我們隨登山隊先遣組共192人，頂風(fēng)冒雪沿著絨布河谷直達珠穆朗瑪峰腳下。站在海拔5120米的高河床上，只見山巒起伏，到處覆蓋著積雪，我們在四面環(huán)山的河谷地帶選擇了一片寬闊平坦的山地，建起了大本營。通信組是登山隊伍中惟一的“耳目”和“喉舌”，大本營一建立，我們的無線電臺馬上架起來發(fā)報。這是在海拔5000米以上的山巒間，我們第一次發(fā)出無線信號。

幾天之后，我們遇到了一股強勁的暴風(fēng)雪，最大風(fēng)力約有9級，帳篷抖動著，搖搖欲飛。我打開收報機，由于風(fēng)雪太大，信號受到干擾，難以分辨，好不容易才收妥氣象預(yù)報。正要發(fā)報時，突然發(fā)報機電表的指針又停了，原來是插入式天線被大風(fēng)吹倒了。我一聲呼喊，立刻有二十幾位隊友趕到現(xiàn)場，協(xié)助我們架天線桿。風(fēng)雪迎面撲來，打到臉上化為雪水，很快又結(jié)成一層薄冰，只有眼睛、鼻孔和嘴部沒有結(jié)冰。因風(fēng)雪大，大家彼此間說話根本聽不見，只能打手勢。風(fēng)雪越來越大，手腳也凍得慢慢失去知覺，天線一時難以架起來，但此時大家一心想的是高山上還有行軍的戰(zhàn)友們，他們比我們更艱苦，需要及時聯(lián)系，通信不能中斷。大伙不顧腳凍手僵，咬牙架桿，經(jīng)過一個多小時的奮戰(zhàn)，天線桿終于豎起來了，我們的通信聯(lián)絡(luò)又暢通了。

我們先遣組建好大本營后，又分三次進軍，很快在海拔5400米東絨布冰川舌部、冰塔林立的海拔5900米的中磧以及海拔6400米的北坳腳下，建立起了第1號、第2號、第3號高山營地，并把幾千公斤的高山裝備、食品、燃料等從大本營背運到這三個高山營地。這樣就大大減輕了以后向更高的營地進軍時物資轉(zhuǎn)運的困難。由于極度缺氧，有的戰(zhàn)士實在走不動了，寧可死在山上，也不后退一步。

我和郭壽旺一起把無線電臺的收發(fā)報機、發(fā)電機、干電池等隨先遣組一起搬運到6400米處，在高海拔的山上建立第二大本營后，又架起了無線電臺，然后全部返回大本營。

登山隊第二次進軍時，郭壽旺隨登山隊到達6400米處就留守在第二大本營，與繼續(xù)登山的隊伍用對講機聯(lián)系，同時通過無線電臺和第一大本營保持聯(lián)絡(luò)。這次行軍的第四天，第一大本營和第二大本營之間的電信聯(lián)絡(luò)突然中斷，從天氣圖上看出將有低壓寒潮，氣象儀表也顯示在24小時內(nèi)珠峰海拔7000米以上的地區(qū)將有9級暴風(fēng)雪。我們估計兩天前已上山的運動員們，24小時內(nèi)將要到達7000米以上的地帶，因此第一大本營決定，必須想辦法把氣象預(yù)報傳送到山上去。我和羅家譙馬上和第二大本營聯(lián)系，可是怎么也聯(lián)系不上，這下真把我們急壞了。于是，我們一面把氣象預(yù)報“盲拍”了四遍（是因估計對方發(fā)報機壞了，但收報機有可能是好的），一面又派人立即送收發(fā)報機去第二大本營。后來才知道，我們“盲拍”的電報，郭壽旺都收到了，他那里的收報機正如我們估計的，沒有問題，只是發(fā)報機由于做飯時水蒸氣鉆入機殼，在機器底層結(jié)成一層白霜而出了故障。為此，我們通信組在登山隊員行軍休整的時候，專門召開了會議，研究如何保護好機器。大家決定用鴨絨睡袋包裹機器，用時打開，不用時包好。并專門給收發(fā)報機搭一個有隔斷的帳篷，由報務(wù)員整天守護收發(fā)報機，保護這條“生命線”。從此，我們的通信聯(lián)絡(luò)日夜暢通，做到了及時、準確地收發(fā)各種信息。

正當(dāng)中國登山隊從北坡攀登珠穆朗瑪峰的時候，步話機里傳出嘈雜的聽不懂的聲音。這證實了早前的消息，印度在尼泊爾的南坡，也在攀登珠峰。與印度的無形競爭，給中國首登珠峰的隊員們，更增添了壓力和動力。

最后一次適應(yīng)性行軍，在大風(fēng)口遭遇了極大挫折，大部分隊員凍傷。最終，只有5名隊員到達海拔8500米高度，建立了最后的突擊營地。隊長史占春和副書記王鳳桐兩人，則攀登至海拔8695米的最后一道難關(guān)——第二臺階下部，卻再也無力前行。

艱苦卓絕的努力，仍然沒能一掃大本營里巨大挫折的陰霾。50多名隊員凍傷，有的凍掉了鼻子，有的凍掉了耳朵，甚至有的登山隊員犧牲了生命，而他們當(dāng)中不乏主力隊員。

隊員們心痛、彷徨，他們擔(dān)心，如果中國首登珠峰就此失敗，他們可能一生都難以釋懷！

珠峰圓夢

每個登山隊員都寫了決心書（遺書），一旦犧牲就寄給家人。

此時，周恩來總理訪問緬甸回到昆明。一下飛機就問：“我們的登山隊登到哪里了？”

很快，賀龍老總傳達了周總理的指示：“要不惜一切代價！哪怕剩下最后一個人，也要登上去！”

年輕的中國登山隊重新組織力量，主力隊員受傷，其他隊員頂上去，連運輸隊的隊員也加入了登頂?shù)男辛小，F(xiàn)場總指揮韓復(fù)東親手把國旗交給登山隊員，隊員們向祖國宣誓：任何困難都阻擋不住我們勝利前進！“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，每個登山隊員都寫了決心書（遺書），一旦犧牲就寄給家人。

5月17日，登山隊員們在副隊長許競的帶領(lǐng)下，開始了征服珠穆朗瑪峰的第四次高山進軍——奪取頂峰。自他們離開營地，我們的無線電臺便顯得比任何時候都緊張，通信組的幾名報務(wù)員日夜守候在收發(fā)報機的旁邊。隊部發(fā)布的指示、氣象組傳來的氣象預(yù)報，我們收下后都分秒不停地及時傳送給登山隊員，使我們的心和上山隊員的心時時連在一起。氣象組報告說天氣晴朗，我們會樂得蹦跳起來；一聽說山上有大風(fēng)雪，我們一個個心上就像壓了塊大石頭，連飯都吃不下去。在最緊張的日子里，我們真是按分按秒地計算著時間，不論是深夜還是黎明，都期望早些得到征服頂峰的消息。

5月25日北京時間凌晨4時20分，英勇的登山隊員們克服了重重艱難險阻，終于從北坡登上了頂峰，三名登山英雄——王富洲、貢布、屈銀華將五星紅旗插在珠穆朗瑪峰的頂峰上，勝利完成了任務(wù)。

大本營得到這個振奮人心的消息，立即沸騰起來，大家為這一勝利喜訊互相祝賀，握手、擁抱、歡笑，笑出了為勝利而激動的淚花。沒有鞭炮，清脆的槍聲代替了爆竹聲在山谷中回響，這既是對勝利的慶祝，同時也是悼念在這次登山中獻出生命的隊員們。