“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?” ——在對話中重新感知文學(xué)批評的溫度
何為文學(xué)批評?這是個(gè)老生常談的話題,已有眾多學(xué)者從多個(gè)角度進(jìn)行了界定。一般認(rèn)為,文學(xué)批評是解讀文學(xué)作品、分析作家創(chuàng)作狀況、探究文學(xué)現(xiàn)象的科學(xué)活動。文學(xué)批評和文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究一起,構(gòu)成文學(xué)研究的“三駕馬車”。如此分類,其實(shí)暗含了一個(gè)基本問題:文學(xué)批評和文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究有著根本性的區(qū)別。三者之間的差異性在哪里呢?從文學(xué)資源和研究方法來看,三者沒有根本性分野。其實(shí),三者的根本性區(qū)別主要體現(xiàn)在研究主體和研究對象之間的關(guān)系上。文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究的主體和對象之間,是單向度的關(guān)系。研究文學(xué)理論、文學(xué)史的主體,是以一種客觀、理性的態(tài)度來處理研究對象。主體的情感、興趣難以成為研究對象的有機(jī)組成部分。而文學(xué)批評是處理批評家和作家、批評家和文學(xué)作品、批評家和讀者之間關(guān)系的一種科學(xué)活動。這種科學(xué)活動之所以具有重要價(jià)值和意義,在于它闡釋了作家創(chuàng)作、文學(xué)作品包括讀者接受活動的奧秘。從根本上說,文學(xué)批評是一種對話活動,是批評主體和作家、作品、讀者之間的雙向交互活動。
原本處于對話關(guān)系中的文學(xué)批評變?yōu)楠?dú)語
當(dāng)下文學(xué)批評活動非常活躍,這為作家提供了諸多有益的創(chuàng)作借鑒,為讀者提供了豐厚的精神食糧。同時(shí),文學(xué)批評的確面臨危機(jī),概而言之可以歸納為以下幾個(gè)方面:對作家的創(chuàng)作不負(fù)責(zé)任的指責(zé)或者捧殺,對文學(xué)作品過度闡釋,文學(xué)批評文章概念堆砌、文風(fēng)生硬等。當(dāng)下文學(xué)批評之所以出現(xiàn)種種亂象,文學(xué)批評的有效性和科學(xué)性之所以受到質(zhì)疑,是因?yàn)楸咎幱趯υ掙P(guān)系中的文學(xué)批評,被異化為獨(dú)語。
文學(xué)批評家為了改變文學(xué)批評陷入獨(dú)語的窘境,也曾努力尋找過出路。例如,一些學(xué)者嘗試從西方現(xiàn)代文論那里去尋找終結(jié)文學(xué)批評獨(dú)語的方法。伽達(dá)默爾、巴赫金、托多羅夫等理論家的對話文論,紛紛被譯介。文學(xué)理論界和批評界舍近取遠(yuǎn),忽視了我國悠久、豐厚的對話批評理論資源。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期,思想文化大碰撞,百家爭鳴,為對話文學(xué)批評孕育了深厚的文化土壤。自此,對話批評的文化基因在文學(xué)批評機(jī)體中孕育、發(fā)展。面對當(dāng)下文學(xué)批評發(fā)展大勢和文學(xué)批評亂象,重新接續(xù)中國文學(xué)優(yōu)秀理論傳統(tǒng),重振對話批評,有助于推動當(dāng)下文學(xué)批評健康發(fā)展。
知人論世、春秋筆法、微言大義:古代文論的重要范疇依然閃光
從批評家和作者之間的關(guān)系來看,中國古典文論提出“知人論世”的寶貴觀點(diǎn)。《孟子·萬章下》中說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也。”可以說,“知人論世”是中國古代文論關(guān)于批評家和作家之間關(guān)系的理想表達(dá)。它要求批評家在闡釋作品時(shí),要充分了解作者的時(shí)代環(huán)境、生平經(jīng)歷、思想觀念。為何“頌其詩,讀其書”要“論其世”呢?孟子接著提出了文學(xué)批評根本目的在于“尚友”。這就表明,中國古代文學(xué)批評倡導(dǎo)的不是“捧”與“棒”,而是交友。當(dāng)然,孟子所提出來的“尚友”,并非指批評家和作家之間的一團(tuán)和氣甚至庸俗的友情,而是要對作家的身世、趣味、價(jià)值觀念有一個(gè)全面的了解和深刻的理解,目的還是在于正確地闡釋文學(xué)作品。“尚友”是文學(xué)批評的出發(fā)點(diǎn),孟子“知人論世”論因此包含著非常寶貴的思想:文學(xué)批評是基于批評家和作家之間的平等關(guān)系展開的對話活動,文學(xué)批評的整個(gè)過程,也是對于作家的同情之了解與了解之同情的過程。
當(dāng)下文學(xué)批評之所以令人不滿意,一個(gè)重要原因是,文學(xué)批評對文學(xué)作品的解讀,忽視了文學(xué)作品本身的豐富性和復(fù)雜性,常常把文學(xué)作品作為闡釋文學(xué)史的“材料”來運(yùn)用。文學(xué)批評如何闡釋作品,如何科學(xué)地建立起批評家和文學(xué)作品之間的關(guān)系呢?中國古代文論提出“以意逆志”“春秋筆法”“微言大義”等具體方法。這些方法都強(qiáng)調(diào)從作品出發(fā)。中國古代文論提倡在面對文學(xué)作品的時(shí)候,要始終尊重文學(xué)作品自身。
“知人論世”的觀點(diǎn)把文學(xué)作品視為作家個(gè)人生活、生命的體現(xiàn)。為此,孟子提出“以意逆志”作為解讀文學(xué)作品的重要方式。無論是“知人論世”還是“以意逆志”,都把文學(xué)作品視為灌注作者生命情感與思想的生命體。因此,文學(xué)作品是探究作者思想情感、價(jià)值取向的基本出發(fā)點(diǎn)。這樣來理解文學(xué)批評,不是在文學(xué)作品和作家之間建立僵化的對應(yīng)關(guān)系。事實(shí)上,如何發(fā)現(xiàn)作品的縫隙甚至是空白之處,才是批評家充分發(fā)揮主觀能動性之所在。因此,古代文論還提倡“春秋筆法”“微言大義”這兩種解讀作品的方法。
“春秋筆法”注重發(fā)現(xiàn)隱藏在字里行間的意義,去發(fā)現(xiàn)文字里隱藏的價(jià)值取向。“微言大義”則是希望批評家去發(fā)掘作品隱含的意義。文學(xué)批評對于文學(xué)作品的闡發(fā),雖不能脫離作家和文學(xué)作品本身,但可以充分發(fā)揮批評家自身的主觀能動性。這是“春秋筆法”“微言大義”所包含的重要價(jià)值。因此,“春秋筆法”“微言大義”著眼于從批評家和作品之間的雙向關(guān)系來解讀作品。這種雙向關(guān)系是不是終結(jié)過度闡釋的良方?
其實(shí),文學(xué)批評的最高境界是批評家和作家、讀者之間成為知音。“知音”是中國古代文論的重要范疇。劉勰《文心雕龍·知音》提出:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯。”這里的“情動辭發(fā)”“披文入情”,所著眼的“情”,也就是劉勰所強(qiáng)調(diào)的“知音論”的核心。那么這種“情”如何建立起批評家和作家、批評家和讀者之間的和諧關(guān)系呢?劉勰論述“六觀”,即“一觀位體,二觀置辭,三觀通變,四觀奇正,五觀事義,六觀宮商”。他認(rèn)為,要從體裁、語言、創(chuàng)新、風(fēng)格、引用、音律等看似形式上的問題入手。當(dāng)文學(xué)批評成為冷冰冰的觀念闡釋載體,當(dāng)文學(xué)批評和文學(xué)史研究勾肩搭背,喪失和作家、讀者之間的情感傳遞,文學(xué)批評還叫文學(xué)批評嗎?反觀劉勰的“知音論”,倒是批評家應(yīng)該追求的境界。
在批評家和作家、作品和讀者之間建立起和諧的對話關(guān)系
20世紀(jì)以來,受西方文學(xué)批評的影響,中國文學(xué)批評以科學(xué)性為價(jià)值目標(biāo)。在某種特定的理論主導(dǎo)下,文學(xué)批評開始追求系統(tǒng)性、科學(xué)性、學(xué)理性。這無可非議,是中國文學(xué)融于現(xiàn)代性的必然反應(yīng)。進(jìn)入新時(shí)期,文學(xué)批評更加追求科學(xué)性,系統(tǒng)論、信息論、控制論等科學(xué)方法成為文學(xué)批評的新寵。20世紀(jì)90年代初期,體現(xiàn)文學(xué)批評科學(xué)性的重?fù)?dān)落到了學(xué)院批評的肩頭上。文學(xué)批評的科學(xué)性當(dāng)然是文學(xué)批評應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值尺度。但是,為了追求科學(xué)性而犧牲文學(xué)批評應(yīng)該具備的溫度,犧牲文學(xué)批評的“情”,文學(xué)批評也就將走入死胡同。
傳統(tǒng)文學(xué)批評是以對話體批評、評點(diǎn)批評為基本樣式。古代詩歌批評大多以詩話的形式出現(xiàn),像《二十四詩品》《全唐詩話》《滄浪詩話》等,即是其中的典型代表。詩話本身就可以當(dāng)作詩歌來讀。它們充滿了飛揚(yáng)的詩情,充滿了對于詩歌作品細(xì)致入微的體察。而小說批評則以評點(diǎn)的方式進(jìn)行。這些評點(diǎn)大都依附于小說作品本身,成為作品不可分割的一部分。無論是詩話,還是詞話,抑或是評點(diǎn),它們本身就是文學(xué)創(chuàng)作,以充滿感情色彩的文字,體悟作品的價(jià)值意義、作家心理、形式特征等。
近現(xiàn)代時(shí)期,雖然西方文學(xué)對中國文學(xué)批評的影響深遠(yuǎn),傳統(tǒng)文學(xué)批評亦是重要的文學(xué)批評體式之一。深受西方哲學(xué)影響的王國維,寫出了像《紅樓夢評論》這樣“西化”的文學(xué)批評,同時(shí)他也有承接中國批評傳統(tǒng)的《人間詞話》問世。在小說批評領(lǐng)域,也有眾多批評家采用評點(diǎn)的形式,對于小說作品的思想意蘊(yùn)、形式特征、價(jià)值意義等進(jìn)行了精辟判斷。此后,沈從文、李健吾、李長之等仍發(fā)揚(yáng)了中國文學(xué)批評詩性傳統(tǒng)。新中國成立以來,黃秋耘、林斤瀾等批評家,也寫出了洋溢著詩情、令人擊節(jié)稱贊的文學(xué)批評。上述文學(xué)批評樣式或多或少傳承了中國文學(xué)批評的優(yōu)秀傳統(tǒng)。20世紀(jì)90年代以來,雖然學(xué)院批評一家獨(dú)大,在一些文學(xué)雜志上仍然可以看到延續(xù)傳統(tǒng)光輝的文學(xué)批評,不過大都以“卷首語”“編輯手記”等形式出現(xiàn)。這些文學(xué)批評在細(xì)讀作品、溝通作家和讀者的情感紐帶上發(fā)揮了重要作用。
事實(shí)上,我國文學(xué)批評家嘗試在對話批評上作出過探討和努力,尤其是改革開放以來,對話批評成為文學(xué)批評不可忽視的力量。例如,批評家和作家之間的對話、訪談,批評家之間的探討與交流,都是對話批評的有益嘗試。然而,真正有效的對話批評,是在批評家和作家之間、批評家和文學(xué)作品之間、批評家和讀者之間建立起和諧的對話關(guān)系。而要建立起和諧共生、美美與共的對話批評,還得從中國古代優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)那里尋找滋養(yǎng)。
(作者:周新民,系華中科技大學(xué)中文系教授、湖北省中國特色社會主義理論體系研究中心華中科技大學(xué)分中心研究員)