因?yàn)橥矗液鸵蝗菏曊咦∵M(jìn)同一病房。

都是經(jīng)歷過(guò)痛或正經(jīng)歷著痛的人。其中，最大的痛就是失聲。我們的痛都聚在一處彈丸之地——咽喉。這是個(gè)要命的部位。因?yàn)楹淼娜彳洝⒕珊椭旅裕@里的痛變得無(wú)比敏感。每次吞咽、呼吸、咳嗽，都會(huì)讓你提起神經(jīng)、豎起寒毛、緊縮肩頭，去體歷一次靈魂的顫栗。經(jīng)歷過(guò)這樣的痛，才知皮囊之痛和切膚之痛，是那么粗糲、浮薄和外在，才知潛伏在人體最深處的，不是氣血，不是魂魄，而是——痛！編者按>>>

“失聲者”的痛苦，可以是一個(gè)象征，人不乏為著什么的“痛苦”，生命的歡樂(lè)因痛而有更深刻的體驗(yàn)。病友之間真摯的關(guān)懷，家人的細(xì)心與愛，上海醫(yī)療水平的先進(jìn)……城市的奇跡與平民的情懷，生命的坎坷與精神的頑強(qiáng)，在2021年即將結(jié)束之際，彭瑞高筆下的抒情故事令我們更加熱愛未來(lái)。

1

這是我第二次失聲，并被劇痛壓倒。

三年前一個(gè)冬夜，我喉頭腫脹，以為是扁桃體發(fā)炎，只服了一點(diǎn)藥。沒(méi)想到，次日腫脹變得更厲害。我趕去社區(qū)醫(yī)院看病，服了三天抗生素，卻沒(méi)擋住那股痛勢(shì)；又趕去三甲醫(yī)院，驗(yàn)血、打針、掛水……三天后，疼痛反而更劇烈了！

失聲和失去吞咽功能，使我成為困獸。劇痛縛殺了我的活力，只覺得有塊厚簾從上顎掛下來(lái)，遮住食道和氣管，也遮住了生命的光亮。我極度疲倦，卻無(wú)法入睡，一睡著，咽喉處那塊厚簾就落下來(lái)，把我推向缺氧的黑暗，讓我在窒息中聞到死的氣味……

終于有一天，上顎那塊厚簾腫脹成一只黑色燈籠。我呼吸都困難起來(lái)，不得不再去急診。一位鬢發(fā)染霜的醫(yī)生讓我張開嘴，只望了一眼，便說(shuō)：“急性會(huì)厭炎。這病要死人的。你不能回去了。”

那是個(gè)昏昏沉沉的晚上，我求生的欲念卻格外清晰。

一番檢查后，醫(yī)生說(shuō)：“馬上開刀。可惜麻醉師走了。”

我不能說(shuō)話，卻還是掙扎著咬出幾個(gè)字：“不—要—麻—醉。”

醫(yī)生說(shuō)：“那會(huì)很痛。”

我狠狠點(diǎn)頭，表示能扛住。

醫(yī)生的兩位助手走進(jìn)來(lái)。其中一位開始錄像。我想起來(lái)了，這是一家大學(xué)附屬醫(yī)院，有教學(xué)任務(wù)，顯然，我成了典型病例。醫(yī)生手法熟練，一刀下去，我喉頭那只黑色燈籠頓時(shí)破裂，毒火四濺，偌大的手術(shù)室，彌散出一股厭氧菌特有的惡臭……

想不到三年后，我又一次掛起黑色燈籠。好在我已有經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)痛不如短痛，我迎著刀鋒之痛走去。

這是急診后又一次無(wú)麻醉的手術(shù)。一位年輕醫(yī)生打開額頭燈，強(qiáng)烈的聚光讓我眼前一陣發(fā)黑。可就在這瞬間，我看到了劇痛與歡樂(lè)的界線。我頭發(fā)頓時(shí)炸起，心里叫道：來(lái)吧，一切疼痛都來(lái)吧！

醫(yī)生把長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子探進(jìn)我嘴里。鉗尖帶著余冷，游走在神經(jīng)邊緣。突然，他手腕某個(gè)關(guān)節(jié)一響，鉗頭便向我上顎頂去。一股野蠻的痛，帶著撞擊般的力量，覆蓋了我的意識(shí)。與此同時(shí)，醫(yī)生張開鉗口，向上撕開腫脹處，引流膿血噴濺而下。這動(dòng)作他重復(fù)了幾次。每一次，我都能聽到上顎軟組織被撕裂的聲音……

感謝生命，讓我有機(jī)會(huì)再次品嘗劇痛的滋味。無(wú)論是銳痛還是鈍痛，是撞擊之痛還是撕裂之痛，都是那么干脆、那么魯莽、那么熱烈！它橫掃心中一切，讓你只剩下一個(gè)念頭：痛著，就是活著！

這輪劇痛的衍生物，就是大汗淋漓。還沒(méi)走出手術(shù)室，我的內(nèi)衣和病號(hào)服就已濕透。這也是劇痛與歡樂(lè)的交接點(diǎn)。深夜，我試著鼓了一下喉頭，一絲微弱的聲響，從遠(yuǎn)處緩緩飄來(lái)，像一團(tuán)曖昧的云。我不由得狂喜：失去的聲音回來(lái)了！

2

手術(shù)后，我與一群不能說(shuō)話的病友繼續(xù)同行。我原以為他們只是無(wú)奈的失聲者，卻沒(méi)想到，他們更是執(zhí)著的追聲者。

6號(hào)病床居然睡著一對(duì)夫妻——曹大哥與曹大嫂。看得出，他們是低收入勞動(dòng)者，不舍得吃，不舍得用；醫(yī)院有出租的躺椅，他們也不舍得租。每個(gè)長(zhǎng)夜，他倆都緊貼成一個(gè)“互”字，蜷縮在一張病床上，伴著病痛的呻吟。

這一夜，曹大哥又痛得難以入睡。他干脆起身，坐在椅子上熬夜。妻子半夜醒來(lái)，問(wèn)：“你怎么了？”

失聲的曹大哥用筆在電子板上寫道：“肩痛了一夜。”

曹大嫂起來(lái)為他揉肩，一邊埋怨道：“這都是你自己作的！不能講話就不能講話，寫寫電子板也可以了，你偏要裝那個(gè)‘發(fā)音鈕’，害死個(gè)人！”

丈夫說(shuō)：“如果裝上后能說(shuō)話，不是更好嗎？”

妻子說(shuō)：“可誰(shuí)知道是這結(jié)局啊！‘發(fā)音鈕’沒(méi)裝成，又弄出一身病來(lái)……”女人說(shuō)著，淚流滿面。

曹大哥沉默著，肩頭一起一伏。一年前，他因患癌切除喉頭，失去了說(shuō)話功能。聽說(shuō)可以安裝“發(fā)音鈕”，他興沖沖趕來(lái)醫(yī)院。沒(méi)想到，因放療后部分組織硬化，曹大哥的“發(fā)音鈕”沒(méi)有裝成，還意外發(fā)生了炎癥。萬(wàn)般無(wú)奈，醫(yī)技人員只能遺憾地取下“發(fā)音鈕”。

這些天，正是曹大哥最傷心的日子。那些與他同時(shí)報(bào)名的追聲者，一個(gè)個(gè)成功裝上“發(fā)音鈕”，恢復(fù)了講話功能，唯有他，被這列歡樂(lè)快車拋下，離開轟鳴聲越來(lái)越遠(yuǎn)……

有人見曹大哥愁眉不展，鼓動(dòng)他去鬧事。曹大哥轉(zhuǎn)過(guò)身，只報(bào)以一聲冷笑。他對(duì)我說(shuō)：醫(yī)技人員都是好人，“發(fā)音鈕”裝不上，也不是他們?cè)敢饪吹降摹Ｓ胁≈尾。[事算啥名堂呢？他電子板上再三出現(xiàn)的一句話是：做人要講良心。

曹大哥是退休的老車工，說(shuō)起這次失敗，他的“話”更多了。他說(shuō)：世上很多事難以預(yù)料，誰(shuí)能想到放療后我的器官會(huì)變硬呢？不過(guò)有這次失敗也好，許多人可以不再走我的老路。

話是這樣說(shuō)，可曹大哥畢竟是受了傷的。我們每天相處，看得出他刀口痛，肩背痛，心里更痛。也許是為了忘記痛，他拿著電子板，一次次來(lái)找我“交談”。在寫給我的話里，常有一些字句使我眼前一亮——

“科技進(jìn)步總要有人作出犧牲。這次，我也算是個(gè)沖鋒陷陣的人了。”“相信我將來(lái)追聲會(huì)成功，因?yàn)槲业氖?huì)使科學(xué)家變得越來(lái)越聰明。”

這是一個(gè)追聲者的執(zhí)念，也是一個(gè)上海人的良知。

3

病房里聚著一大群追聲者。沒(méi)事時(shí)，曹大哥就用他的電子板，逐一給我介紹。

他說(shuō)他最佩服的是向老師。向老師跟他一樣，也是一位重病人，患癌已十多年；最出人意外的是，向老師還是一名志愿者。多年來(lái)，他主持著一個(gè)“食管發(fā)音班”，成了“追聲者的引路人”，不知有多少失聲者跟他學(xué)習(xí)發(fā)音技巧，重新奪回了說(shuō)話權(quán)利。

我本來(lái)計(jì)劃這天去采訪向老師。不料就在前一天晚上，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)疫情，大門被連夜封閉。有人一大早在門口見到向老師，說(shuō)他今天有課，要做大量準(zhǔn)備工作，還要對(duì)幾位進(jìn)度稍慢的學(xué)員進(jìn)行個(gè)別指導(dǎo)。但就在這特殊的清晨，向老師發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)不了大樓。那位目擊者說(shuō)，向老師在門口急得臉都白了，反復(fù)對(duì)保安人員解釋，他的學(xué)員都是失聲患者，有的還是六十開外的老人，他們來(lái)自幾十公里外的郊區(qū)，為了學(xué)習(xí)食管發(fā)音，天不亮就出了門，要是突然停課，他怎么向他們交代呢……

曹大哥指指我睡的8號(hào)病床，又介紹了另一位追聲者。

他姓胡，65歲，是一名來(lái)自大西北的農(nóng)民。去年患喉癌動(dòng)了切除手術(shù)，今年秋天又復(fù)發(fā)了。為了抓緊治療，他半月前就趕來(lái)上海等候?qū)＜议T診。專家發(fā)現(xiàn)他病情危重，立即安排他住院，并給他排定了手術(shù)日程。

住院當(dāng)天，胡大哥得知“發(fā)音鈕”的消息，十分激動(dòng)。他眼睛亮亮的，對(duì)曹大哥說(shuō)：“現(xiàn)在我有了一個(gè)新計(jì)劃：先把刀開好、把腫瘤清除干凈，然后，找機(jī)會(huì)把‘發(fā)音鈕’裝上。我要回去讓鄉(xiāng)親們知道，在上海，丟掉的聲音可以重新追回來(lái)。”

胡大哥病情很重。在等待手術(shù)的日子里，他過(guò)得十分艱難：每個(gè)晚上，他腫瘤患處分泌的渾濁液體就達(dá)半袋之多。病友們都來(lái)安慰他，說(shuō)手術(shù)后就好了，若安上“發(fā)音鈕”，情況會(huì)更好……

驗(yàn)血、心電圖、增強(qiáng)CT、核磁共振……所有檢查，胡大哥都一一做完。這天護(hù)士還專門來(lái)通知：今晚12點(diǎn)開始禁食禁水，為手術(shù)做好準(zhǔn)備。胡大哥聽話地睡下，餓著肚子，一口水也不喝……

誰(shuí)知次日胡大哥準(zhǔn)備去手術(shù)室時(shí)，大西北打來(lái)一個(gè)緊急電話：他九十多歲的老母親不幸在家摔倒，生命危在旦夕！電話那頭的親人們都在哭喊：“奶奶要你馬上回來(lái)……”

胡大哥坐在床頭，舉棋不定。做手術(shù)吧，老母親的事他放不下；不做手術(shù)吧，自己又病得這么重……他流著淚想了很久很久，最后還是決定：回去。

躺在8號(hào)病床上，我想象胡大哥當(dāng)天那一刻：他掛著積液袋，拖著病軀，一步三回頭，走出了醫(yī)院大門……雖說(shuō)他也年逾花甲，但在九旬老母跟前，他依然只是個(gè)兒子。在中國(guó)，還有什么能比“孝”更沉重、更令人心碎呢？為了垂危老母，胡大哥放棄了手術(shù)，不知這追聲之路，胡大哥還走得下去嗎？

4

這次住院，我最大的收獲是遇上了“鐵人”劉大哥。

劉大哥人高馬大、紅臉豹眼，一眼看去就有武士之相。他是一位煉鋼工人，二十歲不到就進(jìn)鋼廠，干了大半輩子爐前工。火紅的爐臺(tái)，鑄就他一身堅(jiān)強(qiáng)筋骨；滾燙的生活，把他化育成一個(gè)通透之人。他身高超過(guò)一米八，體重190多斤，天生一副好嗓子，無(wú)論爐臺(tái)上應(yīng)答，還是舞臺(tái)上高歌，都是獨(dú)一份的男聲。

可生活總是充滿不如意，正當(dāng)盛年時(shí)節(jié)，劉大哥卻患上了喉癌。當(dāng)醫(yī)生手術(shù)前跟他明說(shuō)，切除喉癌后你將不能再唱歌時(shí)，劉大哥竟笑著表態(tài)：“用聲音換生命，我愿意。”

幾天后，他的喉頭連同他的美聲，一起被切除。人們驚異的是，盡管成了失聲者，可劉大哥依然笑意蕩漾。他報(bào)名參加向老師組織的“食管發(fā)音班”，很快被選為班長(zhǎng)。他領(lǐng)著失聲的同伴們，追逐聲音，追逐快樂(lè)，追逐沒(méi)有痛苦的生活。他們常開著汽車，馳騁在高速公路上，或出現(xiàn)在某個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”山莊里。今年秋天，他們剛在浙江長(zhǎng)興迎接中秋、夜賞山間明月；又到洪澤湖畔大放煙花、歡度國(guó)慶……他們實(shí)行“AA制”，喝土酒、嘗山茶、品農(nóng)家菜，用剛剛學(xué)到的食管發(fā)聲法，斷斷續(xù)續(xù)、嘶嘶啞啞，訴說(shuō)自己這輩子還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)……

劉大哥頸上戴著一塊漂亮的玉。這塊玉正是劉大嫂親手給他戴上的，那大小，正好遮住他喉結(jié)處那只指頭大小的氣洞。這氣洞是失聲者的呼吸通道，也是安裝“發(fā)音鈕”的入口。醫(yī)技人員告訴劉大哥，安裝“發(fā)音鈕”是一項(xiàng)手術(shù)，既然是手術(shù)，就存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，你要作好思想準(zhǔn)備……劉大哥聽了這些，又用他招牌般的笑容回應(yīng)醫(yī)生，寫下一行字：“用生命換聲音，我愿意。”

我出院那天，正好在手術(shù)室電梯口遇到劉大嫂。她告訴我，劉大哥的“發(fā)音鈕”安裝手術(shù)已經(jīng)成功，她等在這里，是急著想聽聽，劉大哥喉頭將發(fā)出的，是一種什么樣的聲音。

我理解劉大嫂的心情。我想告訴她：你放心，邁過(guò)了劇痛之門，劉大哥今天發(fā)出的，一定是歡樂(lè)的聲音……