時(shí)間和土地合謀，引發(fā)一場(chǎng)腳步和思想的遷移之夢(mèng)忽然開花，移民離開故鄉(xiāng)的腳步，就像春風(fēng)親吻花蕊一樣勢(shì)不可擋。

——題記

對(duì)這片土地而言，葡萄也是作物中的“移民”。第一批移民要栽種葡萄時(shí)，是他們到紅寺堡（編者注：在寧夏回族自治區(qū)吳忠市）的第十個(gè)年頭了。最初運(yùn)來的那批葡萄苗，帶著懵懂和怯意，帶著對(duì)陌生地方的陌生感甚至抵觸，帶著無法選擇的命運(yùn)或者說必須適應(yīng)的勇氣，被命運(yùn)的風(fēng)吹到了這片荒原。

移民畢竟是從大山里搬來的，沒有人敢輕易拿自己賴以生存的土地來做賭注，他們對(duì)葡萄這個(gè)新鮮事物的態(tài)度是曖昧的、觀望的甚至是排斥的，各個(gè)村子里很少有人帶頭響應(yīng)。總得有一塊土地帶頭試驗(yàn)，中圈塘就成了葡萄在紅寺堡“最早的試驗(yàn)地”。中圈塘村黨支部書記楊國(guó)文變成了興建葡萄園的解說員和推廣員，他整天進(jìn)出于村民家中，動(dòng)員大家嘗試栽種葡萄苗。其實(shí)，楊國(guó)文也不了解葡萄的種植技術(shù)，在大家都觀望的情況下，他得帶頭試驗(yàn)種。

中圈塘，從字面上理解有羊圈，有水塘。移民剛搬到這里時(shí)，就是一片干灘。或許是移民帶著美好的愿望，希望這里以后能有一塘水供他們飲用，能飼養(yǎng)一圈羊。紅寺堡鎮(zhèn)政府為了鼓勵(lì)移民種葡萄，無償提供開溝費(fèi)、夾絲費(fèi)、架桿費(fèi)及購(gòu)買葡萄苗的費(fèi)用，1畝葡萄園還補(bǔ)貼100元。然而，一場(chǎng)驟降的早霜將當(dāng)年栽種的很多葡萄幼樹凍死，讓很多移民預(yù)想掙的10萬(wàn)元的收入縮成了2萬(wàn)元，就這也遠(yuǎn)比在老家的旱地上種玉米強(qiáng)。沒想到，第三年秋天，又一場(chǎng)早秋霜降及冬天50年不遇的雪災(zāi)，將前兩年栽的葡萄樹全被凍死，也凍死了移民種植葡萄的希望。

大地回春，種葡萄的夢(mèng)想再次在村民心中復(fù)蘇，他們就像一群打過一場(chǎng)敗仗后重新集合的戰(zhàn)士，再次走進(jìn)地里，一鍬一鍬地朝冰凍的土地開戰(zhàn)，汗水融化大地，凍死的葡萄苗被挖掉，購(gòu)來新苗和希望一起種下去。葡苗成長(zhǎng)的季節(jié)如約而至，上天仿佛再也不好意思和這些以汗水換取最低希望的百姓開玩笑了，仿佛虧欠這些人似的，以充足的光照和雨水回報(bào)他們，讓一壟壟葡萄苗向天空寫出一行行詩(shī)句。那些觀望葡萄種植的人，被一個(gè)個(gè)癟著的輪胎鎖住了他們的人生車輪，各個(gè)移民點(diǎn)上去賀蘭山東麓葡萄園打工回來的人，從那里帶回的各種有關(guān)葡萄種植的好消息以及他們的打工收入，就像兩支打氣筒，給觀望者心里的那些癟胎開始充氣、鼓勁。以前罩在大家心空上頭的陰影開始被現(xiàn)代科技驅(qū)散，移民們開始克服天氣、種苗、技術(shù)等方面構(gòu)成的層層陰影，讓“紫色之夢(mèng)”取代以前試種葡萄失敗帶來的噩夢(mèng)，在科技特派員的引導(dǎo)下，越來越多的移民克服葡萄種植中搭架、冬剪、壓條、春剪、抹芽、摘心、綁蔓、夏剪、施肥等環(huán)節(jié)多的困難，重新種植葡萄。

丹麥有句名言：“好榜樣就像把許多人召集到教堂去的鐘聲一樣。”第一批葡萄成熟時(shí)，一串串晶瑩剔透的葡萄以下垂的姿態(tài)問候大地，以懸在半空的狀態(tài)向栽植、侍弄它們的人們含笑示意，而那些貓著腰在葡萄架下摘葡萄行走的移民，雙手被初春出藤時(shí)的寒風(fēng)吹著，被夏天剪枝時(shí)的驕陽(yáng)曬著，被籠罩在葡萄藤間的熱氣捂著，這些侍弄藤蔓的手，讓我想起了泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī)：“只有經(jīng)過地獄般的磨練，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。”這些手，雖然沒有流過血，但和大地、葡萄葉、葡萄藤密切交往，交談出屬于移民的歲月語(yǔ)言，在這片曾經(jīng)枯燥的大地上創(chuàng)造出了紫色的夢(mèng)，奏出了體現(xiàn)他們生活水平的人間音符。這些手的主人們當(dāng)初帶著家人和希望離開家鄉(xiāng)，只是簡(jiǎn)單的生存愿望支撐著他們，只是想擺脫大山帶來的缺水、交通不便、教育落后等生活窘迫狀況，他們?cè)谝泼竦兀眯袆?dòng)和汗水書寫著一部磅礴的移民章節(jié)。

從種到收，葡萄園里女性更多，甚至就是女性的草場(chǎng)、舞臺(tái)、樂園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我一次次地被站在葡萄壟中的移民女性感動(dòng)，為她們?cè)鴮懴逻^一首《噙著紫色琴弦的女子》的詩(shī)歌——

春天，你們?cè)谄现ι辖o神安了個(gè)窩

把成長(zhǎng)的信息藏在夏天的肚腹

讓綠色的裙裾，輕撫大地的額頭

像除草那樣，清掃著無關(guān)的騷擾

每一株葡苗，就是一個(gè)起跳的少年

那些在葡萄園里勞作的女性移民，發(fā)梢迎風(fēng)，像倒立的瀑布給天空遞上一個(gè)問候；她們荷鋤進(jìn)園，試圖鋤盡每一株多余的草，她們執(zhí)刀穿梭于葡枝間，剪斷每一根多余的枝條，像一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)考官帶走考場(chǎng)作弊者；只有她們才能聽見，露珠在朝陽(yáng)中醒來的呵欠聲，聽見葡萄園里萬(wàn)條葡萄藤的合唱如海浪起伏；只有她們才能看見，走過夏天的每一枚葡萄，儲(chǔ)備著新娘般的嬌羞與蓬勃，儲(chǔ)備著留給秋天的第一聲尖叫，驚艷灌漿時(shí)的月光；只有她們還看見，葡萄葉，遮掩不住穿葉而垂的果實(shí)，就像最終會(huì)被掀揭的蓋頭掩不住走下花轎后的嬌美容顏，那更是一份大地收到勞作者郵寄的捷報(bào)。

10年后，這些移民以成功栽植葡萄向這片土地交上了一份成績(jī)單：村里的葡萄種植戶最高單戶收入達(dá)20萬(wàn)元。有人在葡萄架下玩抖音直播，有人在網(wǎng)上銷售自家葡萄，有人搭建自己的電商平臺(tái)，有人開著汽車往酒莊拉運(yùn)葡萄，有人在網(wǎng)上招呼外地游客來這里體驗(yàn)葡萄架下的現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活……

葡萄，改寫著移民的生活內(nèi)容、方式和質(zhì)地。“走出貧窮不像是你亮出自己的護(hù)照，然后走過邊境這么簡(jiǎn)單。在赤貧和安逸的生活之間有一條寬闊的爭(zhēng)議地帶，而且，對(duì)于每個(gè)人來說，這條通道的距離都是不同的。”美國(guó)作家戴維·希普勒在其《窮忙》一書中的引言，在中圈塘村同樣適合。在這里種植葡萄，僅僅是這片荒原上的一個(gè)試點(diǎn)，豐收的景象和葡農(nóng)們的喜悅，像一顆顆石子掉在了這面沒有水也似乎沒邊界的塘面上，隨著年年豐收，更是激起了越來越多、越來越大的漣漪，向外擴(kuò)散。周圍的村子也開始種植葡萄，一片片帶著希望的葡萄園和酒莊，像一滴滴墨汁滴在了紅寺堡這張大宣紙上，形成了規(guī)模越來越大的葡萄園。種葡萄不是最終目的，通過建廠、建酒莊，讓葡萄酒帶來的收入提升移民的生活水平才是目的。短短幾年，紅寺堡培育出了“紅寺堡”、“羅山”、“千紅裕”等30多個(gè)葡萄酒品牌，綜合產(chǎn)值達(dá)4億元左右。

在這片20多年前還是荒灘的土地上，從干旱少水的六盤山地區(qū)來到羅山腳下的移民，堅(jiān)持和糧食、葡萄、果實(shí)交往，給歲月和土地寫上了最好的情書，讓種子從暗黑的地下破土而出并發(fā)出彩色的宣言：綠蔬菜、紫葡萄、黃花菜、花蘿卜、紅枸杞……像他們致富的夢(mèng)想從暗黑的人生隧道里成功穿越一樣，這片干黃的土地上盛開了芬芳。

和改變這片土地面貌和命運(yùn)的人一樣，這里的很多植物也是“移民”，而且這些特殊“移民”扎根這里的時(shí)間長(zhǎng)短也不一致，比如黃花菜，相比葡萄、蘑菇等新鮮的“植物移民”，就是一個(gè)“晚到者”。

凌晨3點(diǎn)多，早就定好的手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，王采花（音）起床了，打掃完院子里的衛(wèi)生后，她便悄悄去廚房里煮飯、炒菜。飯菜做好后，她叫醒上初二的兒子和上小學(xué)6年級(jí)的女兒，讓他們草草地吃了一點(diǎn)算作早飯，然后往飯盒里裝好她和兒子、女兒中午要吃的飯菜，將鍋里剩下的飯和菜舀到碗里、盤子里，放到微波爐旁邊——丈夫的午飯也就是它了。

夏天的羅山腳下，放在床頭柜上的溫度計(jì)顯示出黎明前的氣溫為17攝氏度，和孩子們簡(jiǎn)單吃完早餐后，王采花帶上雨衣、雨靴、短袖頭燈和飯盒里的午飯，身穿初秋時(shí)才穿的衣服，騎上電動(dòng)車，載著兒子和女兒走出家門。村子里的柏油路上，已經(jīng)有不少村婦騎著電動(dòng)車前往村子外的黃花基地，電動(dòng)車悄悄向前行駛，車上的人也因沒睡足而有些迷迷糊糊地。騎車的大多是留守婦女，她們專注地盯著車燈開辟出的那條路。一盞盞移動(dòng)在鄉(xiāng)村路上的電動(dòng)車燈，像是一顆顆星星打瞌睡時(shí)從天上掉到了紅寺堡，緩緩、寂靜地移動(dòng)著。

高品質(zhì)的黃花是含苞待放的花蕾，采摘的黃金時(shí)間是凌晨5時(shí)至上午10時(shí)，采摘黃花的移民們基本上是4點(diǎn)多就趕到地頭，大家無聲地?fù)Q上雨衣、雨靴，打開頭上戴的小型頭燈，走進(jìn)還帶有露珠的黃花菜地里，開始摘起黃花。黃花菜地里根本看不見人，只見一盞盞頭燈照見一朵黃花，緊跟上來的手指抓住一掰，隨著花瓣上的露珠向地上掉落，一朵黃花告別黃花菜的軀干，隨著燈光照見下一朵，暗中伸過來的手指猶如快速游過來的魚兒發(fā)現(xiàn)食物，嘴一張就吞進(jìn)去一般，食指和拇指輕輕一掐，一聲只有露珠能聽得見的脆響，像一把沒有寒光卻鋒利無比的刀，切開黃花和株桿之間，一縷細(xì)小的略帶白色的汁液，從切口處向地上滴去，帶著夏日清涼的黃花菜隨著采摘的手指往回一收，輕輕落入采摘黃花菜的移民脖子上掛著的、高約60厘米的塑料袋中。

一盞頭燈，將摘黃花的人和周圍的世界隔離開來。搶在摘黃花手之前的，是頭燈下的眼睛，采摘者只關(guān)注頭燈照亮的那一小塊，也就將自己安置在一個(gè)屬于自己的世界里，就有了屬于自己的摘黃花速度。

朝陽(yáng)像個(gè)躲在屋角睡夠了的金色寵貓，想伸伸懶腰、張張嘴巴、伸伸粉紅色的舌頭，黃花菜地里的移民內(nèi)心是希望那只懶貓能夠弓起身子，猛地躥起來，一躍到離地平線很高的位置，讓它身上的金光射向大地，所有黃花菜上的、麥苗的、枸杞樹的、葡萄葉的、樹葉上的露珠才會(huì)消失，采摘黃花菜的人，才能脫去讓人感覺到透不過氣來的雨衣和雨靴，關(guān)掉頭燈，換上平時(shí)穿的衣服，開始上午的采摘。

黃花地像是一片綠色的海洋，各種顏色的頭巾和遮陽(yáng)帽，像一座座緩緩漂浮在這綠色海面上的小島嶼。摘滿一袋黃花，那些島嶼便快速移到地邊，往路邊空著的塑料筐里倒黃花菜。筐裝滿了，會(huì)被抬上等候在旁邊的拖拉機(jī)、三輪車、客貨車。車裝滿了，車廂里的黃花菜就會(huì)被運(yùn)往不遠(yuǎn)處的晾曬車間。

上午時(shí)分，鮮嫩的黃花苞迎風(fēng)搖曳，縱橫地間的各條鄉(xiāng)村公路上，上百輛汽車、拖拉機(jī)、客貨車、三輪車來回穿梭，地里是成百上千的移民和外地來采摘黃花菜的農(nóng)民。采摘黃花菜的手穿梭在枝葉間，腳步移動(dòng)在行距間，黃花菜地里，似乎只剩下了手指飛舞的聲音和黃花菜離開株桿時(shí)的脆響、落入胸前塑料袋時(shí)的輕微聲響。這是季節(jié)向土地要經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)期，也是土地給農(nóng)民交出答卷的時(shí)期。

太陽(yáng)正烈時(shí)，就是摘黃花終止的時(shí)候，黃花盛開時(shí)是不能摘的。

摘黃花菜的人們，開始走出田壟，排成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。隊(duì)伍的起頭處，流轉(zhuǎn)移民土地的公司員工早就擺好了一張桌子，3名工作人員分工明確：一位負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放現(xiàn)金，一位負(fù)責(zé)記賬，一位負(fù)責(zé)核對(duì)。

每一位排到桌子前的人，交上自己上午摘的、按筐來兌換的小票，拿票兌換現(xiàn)金。這個(gè)領(lǐng)現(xiàn)金的情景，在很多地方已經(jīng)是看不到了。第二年，如果我再次來到這里，估計(jì)會(huì)變成微信掃碼等方式支付的場(chǎng)景，那排烈日下拿著小票兌換現(xiàn)金的隊(duì)伍，必將隨之而成為絕版的風(fēng)景。

中午時(shí)分，采摘的人群三三兩兩地，騎著凌晨從家里騎出來的電動(dòng)車，朝黃花菜基地北端的一片林子里流去。一場(chǎng)壯觀而簡(jiǎn)單的午餐在樹蔭下展開。這些勞作者，拿出各自帶的飯菜、饅頭、水果，大地就是他們的餐布，帶著六盤山區(qū)鄉(xiāng)音的信息交流、聊天是他們午餐的佐料。幾百人在野外午餐的壯觀畫面，自然會(huì)引起黃花菜地附近村莊里有商業(yè)頭腦的移民們的注意，他們趕在午餐開始前，用小汽車帶著從城區(qū)批發(fā)來的涼皮、小吃、礦泉水、飲料等，在樹蔭邊出售，一個(gè)隨著移民采摘黃花菜的小吃市場(chǎng)就這樣出現(xiàn)了。

林子里的空地上，這群以女人為主的群體開始勞作后的放松，在短暫的午飯時(shí)間里，聊天，開玩笑，交流信息，有人開始在林蔭下的空地上鋪件衣服躺著休息，有人抓緊走向旁邊的地里，用隨身帶來的鐮刀割草，她們心疼孩子，讓他們?cè)跇涫a下休息。這些孩子就是父母眼里的黃花菜，就是閃著黃金般光芒的未來，是看一眼就能讓這些向泥土要生活的父母的“忘憂草”。惠特曼的那句“全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣，每一個(gè)母親都有一顆極為純真的赤子之心”，多么合適眼前的這一幕。

移民到紅寺堡后，這些年興起的“葡萄種植，黃花、枸杞的栽種與采摘，養(yǎng)殖，扶貧車間等”，需要的多是女性，她們?cè)谶@些行業(yè)里有著男性無法比的優(yōu)勢(shì)，越來越多的新興產(chǎn)業(yè)、職業(yè)像一輛輛鏟車，無情地鏟除了女性在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)中勞作能力弱于男性的概念壁壘。這就決定了女性移民的收入往往要高于她們的丈夫。移民生活遞給了女性移民們一架梯子，讓她們沿著這架梯子提升了自身的家庭地位和社會(huì)地位。這讓我想起最先移民到美國(guó)馬薩諸塞的新英格蘭清教徒們，將新英格蘭傳統(tǒng)習(xí)俗中的男尊女卑觀念，帶上移民之船，隨著他們?cè)诿绹?guó)土地上的扎根，這些觀念也如他們身上的胎記一般落地于美國(guó)，那些移民中，一位叫安妮·布拉德斯特里特的新英格蘭女子寫下了這樣的詩(shī)句：“讓希臘人做希臘人；女性做女性；男性總是在前，所以遙遙領(lǐng)先。”如果，她生活在今天，如果她能來到紅寺堡移民區(qū)看到這里的女性移民的生活場(chǎng)景與經(jīng)濟(jì)收入，恐怕她那“男性總是在前且遙遙領(lǐng)先”的觀點(diǎn)得要改變。

從早上到中午，從下午到黃昏，我跟蹤著這些以采摘方式和時(shí)間賽跑的移民，發(fā)現(xiàn)移民生活改變了他們對(duì)時(shí)間的感覺，形成了一種在故鄉(xiāng)沒有的新生活節(jié)奏，無論是帶著露珠采摘黃花，還是在葡萄園里除草施肥，無論是在蔬菜大棚里起苗運(yùn)菜，還是在扶貧車間的流水線上陀螺般運(yùn)轉(zhuǎn)，生活給移民賦予了一種新的含義：規(guī)律和效率，這不是從干旱山區(qū)搬到黃河水灌溉的川區(qū)這么簡(jiǎn)單的表象。很多女性移民為了省時(shí)間和錢，早上臨出門做好午飯并帶到田間，改變了很多山區(qū)移民來的男人不做午飯的習(xí)慣，他們出去打工也沒女人在家掙的多，只好在家養(yǎng)羊、做家務(wù)、照料家里的老人孩子，甚至給女人往干活的地方送飯。“唉，原來在老家常說打倒的婆娘揉軟的面，現(xiàn)在倒好，誰(shuí)還打老婆，婆娘們打工的路道比男人多，掙的錢比男人多，婆娘們打工忙，倒是讓咱這些男人學(xué)會(huì)了揉面做飯。”在不少移民村，常常能從“打倒的婆娘揉軟的面”這句民諺的變化里看出男女社會(huì)地位的改變。

移民生活，讓這些從大山里走出的婦女像迎風(fēng)站立的豎琴，向懂得如何彈撥它的時(shí)代與生活吐露美妙曲調(diào)中的奧秘，她們經(jīng)過了貧窮構(gòu)筑的漫長(zhǎng)隧道，移民到一個(gè)以辛勤勞作向大地彈撥心曲、向社會(huì)展示魅力、向家人呈現(xiàn)能力的地方，這是她們和這片土地的雙重福祉。

枸杞作為“植物移民”走進(jìn)紅寺堡后，對(duì)移民來說，種枸杞和摘枸杞成了一項(xiàng)從新鮮到習(xí)慣的必選勞動(dòng)項(xiàng)目。兩個(gè)新名詞也就此站在了這片土地的田埂上，嚴(yán)格來說是“種”和“揪”兩個(gè)動(dòng)詞，成就了移民們的新身份：杞農(nóng)和杞工。從事枸杞種植的移民被稱為杞農(nóng)，那些趕在摘枸杞季節(jié)從外地趕來的人被稱為杞工，移民自己把采摘枸杞叫揪枸杞。對(duì)移民來說，前者的身份讓他們?cè)谶@片土地上栽種希望，后者的身份是收獲希望。

摘黃花的最佳時(shí)間是在凌晨與上午，是移民們身穿雨衣，頭頂星辰、手沾露水，在大地最寂靜時(shí)，讓頭燈照見花朵靜開時(shí)的嬌羞。中午暴曬時(shí)，黃花像是一座無言的鬧鐘，提醒移民們?cè)撏Ｖ乖隍滉?yáng)下的工作了。揪枸杞不一樣，要在太陽(yáng)收走黎明時(shí)撒在大地上的金輝后，開始手指和杞枝上的枸杞對(duì)話，因?yàn)榕麓虅潅樆蚴郑幢闶窃诳釤岣邷氐谋裰校捐坭降娜艘驳么髦痔祝^巾把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一雙雙手在枸杞枝條和身邊的籃子之間高效而精準(zhǔn)地來回游動(dòng)，就像轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)扇葉片一樣在枸杞枝條間劃過，劃過一次，便是一粒枸杞脫離株體，跳進(jìn)揪枸杞的籃子里。揪枸杞的動(dòng)作大同小異，但杞工的手卻有快慢之分。每一條枸杞壟，就像是一條跑道，手快的人向前移動(dòng)的速度也就快，裝枸杞的籃子盛滿的速度快，這些人會(huì)贏得其他杞工敬稱的“快手”稱號(hào)。

枸杞是寧夏近年來大力發(fā)展的富農(nóng)產(chǎn)業(yè)，無論是大戰(zhàn)場(chǎng)、紅寺堡、鎮(zhèn)北堡鎮(zhèn)、廟廟湖、南梁農(nóng)場(chǎng)還是月牙湖，幾乎所有的移民點(diǎn)都有面積不等的枸杞種植，枸杞是移民心目中的“隨身親戚”與“寧夏公民”。揪枸杞季節(jié)，所有移民點(diǎn)可謂全民皆杞工，老人、孩子、女人及在家的男人一起上陣，尤其是上學(xué)的孩子們，揪枸杞恰逢暑假，這個(gè)幫家里人掙學(xué)費(fèi)的季節(jié)，把他們變成了小杞工。在一個(gè)更加注重保健的時(shí)代，很多大城市的中年人相信枸杞的保健功能，在給自己或給別人沏茶時(shí)放幾粒枸杞，寧夏境內(nèi)的不少餐館在清燉羊肉等帶湯的菜中放幾粒枸杞，來寧夏旅游的各地游客離開時(shí)總要帶幾袋枸杞，寧夏人去外地辦事、探親也總不忘帶點(diǎn)枸杞作為見面禮……這些需求，支撐起了一個(gè)年產(chǎn)量10萬(wàn)噸、8600多家企業(yè)的產(chǎn)業(yè)，讓寧夏枸杞的產(chǎn)量占據(jù)中國(guó)枸杞的四分之一，紅寺堡又是寧夏枸杞生產(chǎn)的新興重地、面積逐年增加，還吸引了“百瑞源”這樣的國(guó)內(nèi)著名的枸杞企業(yè)到大河鄉(xiāng)種植枸杞，這就需要大量外地杞工在揪枸杞季節(jié)前來。

中午時(shí)分，黃花菜會(huì)在烈日下萎靡，采摘者會(huì)休息一會(huì)兒；揪枸杞則因?yàn)橼s時(shí)間，杞工們只能中午時(shí)在地埂上匆匆吃點(diǎn)后，就得返回炎炎烈日下的枸杞枝條間。從樹上揪下來的枸杞，不能擠壓，杞工們揪到的枸杞裝到竹筐或竹籃容量的一半時(shí)，就要換筐。太陽(yáng)下，一行枸杞樹叢簡(jiǎn)直是一列停靠在站的悶罐火車廂，里面悶熱無比，揪枸杞的人汗水不停地流淌，太陽(yáng)暴曬加上汗水浸蝕，杞工們的衣服早已不知褪了幾遍色變得花一塊白一塊的，有人會(huì)中暑在枸杞樹邊，有人會(huì)暈倒在地里。莊稼人皮實(shí)，遇上這種情形，喝點(diǎn)水，休息一會(huì)兒繼續(xù)揪枸杞。每一名杞工，就是一名在被枸杞壟分開的跑道上參賽的選手，就是和夏天賽跑的運(yùn)動(dòng)員，揪到的枸杞，就是他們的獎(jiǎng)牌。每揪一枚枸杞，簡(jiǎn)直就像是從地上撿到100克羽毛，又像是搜集到100克飛舞的灰塵。一天的采摘過程中，右手在枸杞樹和裝枸杞的籃子之間得來回?cái)[動(dòng)上萬(wàn)次，一天摘的枸杞，絕對(duì)超過他們的體重，掙的錢數(shù)量上也不同，“快手”一天能掙到200多元，“慢手”掙100多元。那些“快手”，是舞動(dòng)在天地之間的勞作之手，真實(shí)地、在枸杞枝條間和盛裝枸杞的袋子間快速擺動(dòng)，它們黢黑如一張張麩皮做的餅子，輕巧如飛舞在枸杞枝條間的黑蝴蝶，快速如奔跑在時(shí)光巖面上的黑貓，靜默如佇立在深夜枝頭的夜鶯……這些勞作者的手完成的每一個(gè)揪枸杞的動(dòng)作，像是幫助主人找回了一個(gè)失散的孩子，像是幫助一條魚從漁夫手中滑回水里，以此幫主人賺取生活所需的金錢。它們甚至粗糙得如一件半成品的工具，像它們主人的身材一樣壯碩，和選美無關(guān)，是飄蕩在一個(gè)個(gè)移民家庭中一面面充滿希望的旗幟。

我見過的撿拾類工作中，揪枸杞無疑是最辛苦的一件事。杞工們低著頭，將衣服裹著的身子隱在枸杞林中，盯著掛在枝頭的枸杞；揪枸杞兌現(xiàn)成錢時(shí)，杞工們便抬起頭，走到銀行的營(yíng)業(yè)大廳里，把錢遞給營(yíng)業(yè)員存起來，那些錢或許是將來要翻建房子用的，或許是孩子們的未來，用于供孩子上中學(xué)、大學(xué)的，或許，女性杞工們也會(huì)選擇農(nóng)閑時(shí)去紅寺堡區(qū)或吳忠市甚至是銀川市的大商場(chǎng)里，揣著揪枸杞掙來的錢，昂起一年中大多數(shù)低在田地里的頭來，讓眼光掃過商場(chǎng)的貨架或衣架，將自己的身影驕傲地亮在眾人面前。這一低頭、一昂頭、一抬頭之間，是伴隨著枸杞而生出的一部書的各個(gè)章節(jié)、細(xì)節(jié)，這里面藏著枸杞在烈日下離開株體依然保持的紅色，藏著不同年齡與性別的杞工臉被暴曬在太陽(yáng)的黑以及衣服被汗浸透的白。我不能確定，若干年后，這種古老的采摘方式是否還會(huì)保留在這片土地上，這種生活方式是否還能保留在移民身上；或許，我眼前的這些揪枸杞的年輕媳婦在變成了老太婆時(shí)，給她們的后人講述自己曾經(jīng)揪枸杞的日子，能否是在一種恬淡而寧?kù)o的口氣里，她們是否會(huì)覺得這就是她們移民后的一種謀生計(jì)的方式，是移民生活給她們的一種賜予，也是她們沒法躲避的一種無奈。那些過早加入杞工行列的小學(xué)生們，在他們長(zhǎng)大的某一天，突然想起童年、少年時(shí)期的夏天，在烈日下揪枸杞的經(jīng)歷，那些帶著苦澀的回憶，是一種難言的苦痛呢，還是一種激勵(lì)自己跳出移民地生活的動(dòng)力呢？

紅寺堡，每次走進(jìn)或離開紅寺堡，我都像個(gè)玩積木的孩子一樣，反復(fù)拆解著這三個(gè)字，從歷史的角度解讀它們和這片土地的關(guān)系：紅色的希望在這片荒原上一直遲遲不來；古老的寺院消失前后沒給這里的民眾帶來理想中的富足和安寧；軍堡無論去留，或許抵擋住了外來軍隊(duì)的一時(shí)侵?jǐn)_，但總歸是沒能抵擋住貧窮的常年侵襲。

真正改寫這片荒原歷史的，是20年前，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的移民運(yùn)動(dòng)，像一面看不見但卻獵獵作響于時(shí)代之風(fēng)中的旗幟，移民們積極響應(yīng)這面旗幟的召喚，他們不是命運(yùn)之風(fēng)隨意吹來的草籽，而是一群帶著希望努力在這里扎根的火種。

他們?cè)谏健L(fēng)、水、人構(gòu)成的四維圖標(biāo)里，只用了20多年的時(shí)間，就勾畫出了繪有移民開發(fā)、脫貧產(chǎn)業(yè)、生態(tài)建設(shè)、文化教育等一系列內(nèi)容的立體畫框，這畫框一直沒有邊界和盡頭；他們坐在自己打制的時(shí)代之車上，在藍(lán)天白云下，在秋雨冬雪中，譜寫著、吟唱著解決溫飽、脫貧致富和奔赴小康的移民之歌。這些外來者，在20年的時(shí)間里，融入一片陌生的土地，其中的文化差異、時(shí)間觀念、財(cái)富理念、喪葬方式、婚姻態(tài)度、生育觀念等，開始都像一塊塊拒絕融化的冰，在他們的生活中一定有一道厚厚的墻阻擋在移民點(diǎn)周圍，雙方有著怎樣長(zhǎng)久的僵持與對(duì)決？時(shí)間最終證實(shí)，先進(jìn)的理念和先進(jìn)的生產(chǎn)力一樣，猶如春風(fēng)雖然柔順，但最終能穿破殘冬的后墻送來綠葉與花香。

20年的時(shí)光車轍過后，印滿了一個(gè)個(gè)時(shí)代變遷中的人物命運(yùn)和發(fā)生在這片土地上的奮斗故事，那些故事的書寫者，至今仍在這片土地上，進(jìn)行一個(gè)個(gè)時(shí)代新故事的創(chuàng)作。