今年春天，我們驅(qū)車從西柏坡南行，不久即見到曹火星紀(jì)念館靜靜佇立。這座肅靜樸素的建筑，坐落于崗南水庫大壩半坡，身后是千頃碧波。紀(jì)念館東望著流淌不息的滹沱河，靜靜地注視著孕育了曹火星這位優(yōu)秀音樂家的小村莊——河北省平山縣西崗南村。

此刻，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》鏗鏘的旋律，一遍遍地在紀(jì)念館小廣場上響起。我的思緒跟隨著館內(nèi)展出的文物和圖片，穿越近百年的時(shí)光，走進(jìn)了那片戰(zhàn)火烽煙之中。

從紀(jì)念館出來后，我們走進(jìn)小村尋覓：曹火星童年的足跡，藏在怎樣的一方水土里？理想的萌芽，是何時(shí)根植于他的心底？那首永恒的旋律，又是如何在他滾燙的筆尖噴涌而出……

一

走過街巷，古樸的門樓還在，滄桑的泥墻還在。村支書輾轉(zhuǎn)找來鑰匙，我們因此得以踏進(jìn)曹火星故居的小小庭院。木房梁，花格窗，疊映出百年前的情景。

1924年10月18日，一個(gè)瘦弱的男孩出生在河北省平山縣西崗南村。父親曹清廉簡樸和善，經(jīng)營著一個(gè)較為富裕的大家庭。曹清廉給這個(gè)孩子取名曹峙，字文山。

小曹峙聰明好學(xué)，在音樂課上他還學(xué)會(huì)了識(shí)簡譜，對老師使用的一架風(fēng)琴產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而，1937年，他繼續(xù)求學(xué)的夢被炮火擊碎。小曹峙和家人目睹了日軍鐵蹄過處的家園一片狼藉。但同時(shí)他也看到，逆流勇進(jìn)的八路軍“戰(zhàn)地救亡團(tuán)”在一個(gè)月里組建起“平山團(tuán)”，一千七百多名農(nóng)家子弟參軍入伍，慷慨奔赴抗日戰(zhàn)場。

一個(gè)聲音在小曹峙的心底吶喊著——“要抗日！要救國！堅(jiān)決不做亡國奴！”十三歲的他通過同學(xué)介紹，當(dāng)上了村里青年救國會(huì)主任。這個(gè)小小少年帶領(lǐng)幾位青年，為八路軍捐款捐物，在村里做參軍動(dòng)員。

1938年大年初二，小曹峙離開家中，后加入平山縣“鐵血?jiǎng)∩纭薄Ｔ谄缴綀F(tuán)的組建過程中，人們認(rèn)識(shí)到文藝宣傳的巨大作用。在平山縣委書記王昭倡議下，縣里以“鐵血抗戰(zhàn)”精神為宗旨成立了劇社。一些青年知識(shí)分子自編自演節(jié)目，展開宣傳。劇社社員紛紛改名，以示堅(jiān)強(qiáng)的意志和不怕犧牲的決心。小曹峙改名“火星”，暗合“星星之火，可以燎原”之意。

初夏的一天，冀西重鎮(zhèn)洪子店恰逢大集，鄉(xiāng)親們云集戲樓下，來看鐵血?jiǎng)∩绲难莩觥Ｖ宦犚粋€(gè)脆生生的女聲從幕后唱出：“自從去年七月間啊，鬼子就把沙嶺占，臨近的百姓遭了殃啊，家家戶戶那個(gè)淚漣漣，侵略者好兇殘！反對封建家庭的束縛，一心抗戰(zhàn)我把軍參。”等那位“女子”走到臺(tái)前，老鄉(xiāng)們一看頓時(shí)不解：“沒聽說劇社里有坤角兒，哪里來的女演員啊？”

可演員的長頭發(fā)確實(shí)是真的。原來，曹火星為了演出，特地留起了長發(fā)。一時(shí)間，老百姓被這出新編戲和“女主演”深深吸引，宣傳效果出乎意料。曹火星也一唱成名。

二

鐵血?jiǎng)∩绯闪⒅酰芑鹦浅浞职l(fā)揮自己的特長，教大家識(shí)譜，演唱抗日歌曲。后來，他將舊曲填新詞，把民歌小調(diào)改為抗日歌曲。隨著演出的增多，這種方法顯然已不夠用，曹火星非常希望自己能創(chuàng)作歌曲。

1939年，曹火星偶然在舊書攤買到一本《和聲學(xué)》，他如獲至寶，開始自學(xué)，由此簡單掌握了一些樂理知識(shí)。正在他苦于無處求學(xué)時(shí)，一支來自延安的文化部隊(duì)——“華北聯(lián)合大學(xué)”，跋山涉水來到了平山縣。

1940年初，平山縣派鐵血?jiǎng)∩缛w成員到華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。曹火星選擇了作曲專業(yè)。他利用一切時(shí)間，抄教材，抄音樂雜志；學(xué)理論，特別是毛澤東同志的文章。終于要作曲了，他腦中浮現(xiàn)出平山團(tuán)上戰(zhàn)場的情景……好，就寫平山團(tuán)！《上戰(zhàn)場》幾乎是一揮而就，曲調(diào)昂揚(yáng)、奮進(jìn)。

曹火星拿著稿子，忐忑不安地去找老師盧肅。盧肅看了，只改了一個(gè)音符。曹火星再次唱時(shí)，發(fā)現(xiàn)大不一樣！從那以后，他更加慎重地對待每一個(gè)音符。

八個(gè)月后，曹火星從華北聯(lián)合大學(xué)結(jié)業(yè)，繼續(xù)投入抗戰(zhàn)宣傳。沒有舞臺(tái)，他們創(chuàng)作出“活報(bào)劇”，天做幕布，地為舞臺(tái)，趕集的老鄉(xiāng)就是群眾演員。

在晉察冀邊區(qū)藝術(shù)節(jié)上，當(dāng)看到華北聯(lián)大文工團(tuán)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)用小提琴演奏時(shí)，曹火星羨慕極了。全憑記憶和想象，經(jīng)過反復(fù)打磨，他竟然也制造出了一把“真正的小提琴”。我們的文藝戰(zhàn)士，不等不靠不要，沒有條件，就創(chuàng)造條件，愣是制造出抗日宣傳的“洋樂器”。

那時(shí)候，曹火星背上兩顆手榴彈，報(bào)名到敵占區(qū)去做宣傳。他在敵占區(qū)發(fā)傳單，還曾被困山中，差點(diǎn)犧牲。但他一點(diǎn)兒都不畏懼，不斷積累著斗爭的經(jīng)驗(yàn)。

艱險(xiǎn)壓不倒曹火星他們，但思想的困惑有時(shí)卻束縛著他們。當(dāng)時(shí)，邊區(qū)一臺(tái)臺(tái)“洋大戲”上演。曹火星他們沒見過沙發(fā)，沒用過電燈，更演不了外國戲，因此產(chǎn)生了悲觀情緒，有的人甚至想退出劇社。

1942年5月，毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話中指出：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”。在講話精神的鼓舞下，曹火星他們思想上的疙瘩終于解開了，為人民創(chuàng)作的信心更加堅(jiān)定了。

曹火星在回憶錄里提到：“……兒童團(tuán)、青救會(huì)、民兵連、婦救會(huì)，處處是歌的海洋。開大會(huì)、搞生產(chǎn)，都互相拉歌，進(jìn)行比賽，用抗戰(zhàn)歌曲開路。這激動(dòng)人心的場面，促進(jìn)了我寫歌的愿望，創(chuàng)作出《向敵人進(jìn)攻》《春天里暖洋洋》等歌曲，鼓舞了我的勁頭。”

著名作家周而復(fù)在《晉察冀行》中提到：鐵血?jiǎng)∩绾椭芪≈蓬I(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在短短的兩年間，為邊區(qū)訓(xùn)練了四千五百二十四名學(xué)員……僅僅在平山縣，五百多個(gè)村莊里有劇團(tuán)、秧歌隊(duì)、霸王鞭隊(duì)，真正讓文藝成為“戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)”。

三

1943年春天，面對鮮紅的黨旗，曹火星激情澎湃宣誓入黨。那時(shí)他還不知道，父親已在“崗南慘案”中遇難。

秋天，曹火星被派到房山縣堂上村參加村里的減租減息運(yùn)動(dòng)。他和兩名同志翻山越嶺，終于到達(dá)美麗的霞云嶺上。曹火星他們和村干部接頭之后，迅速投入工作，教當(dāng)?shù)厝罕姵琛⒋虬酝醣蓿e極發(fā)動(dòng)群眾。

當(dāng)時(shí)，曹火星他們用民間小調(diào)填詞作曲，為適合打霸王鞭創(chuàng)作了一組歌曲，宣傳黨的抗日和減租減息政策。但是總覺得歌的力度不夠。曹火星決定再寫一首能高度凸顯主題的歌。

那一年8月，《解放日報(bào)》發(fā)表了《沒有共產(chǎn)黨，就沒有中國》的社論，與國民黨反動(dòng)派針鋒相對進(jìn)行斗爭。

沉沉群山，寂寂深夜。曹火星端坐在小木桌前凝想。靈感突至，他拿起了筆，文字如滾落的珠璣一般落到紙上……

歌詞寫完，曹火星長長吁了一口氣，撥亮燈花，接著反復(fù)默讀。創(chuàng)作的激情，鼓舞著他馬上譜曲。民間小調(diào)、戲曲曲調(diào)接續(xù)涌來，眼前浮現(xiàn)出孩子們打起霸王鞭行進(jìn)演唱的情景。對，要明快、流暢，節(jié)奏要整齊。根據(jù)感情的需要，他把前面的旋律進(jìn)行了重新安排。最后，是幾個(gè)連續(xù)的、慷慨上揚(yáng)的高音音符……那一刻，他終于譜出了蓄積于心的聲音。

接著，村里兒童團(tuán)團(tuán)員學(xué)唱了這首歌，之后逐漸在各個(gè)劇團(tuán)傳唱。兩年后，《晉察冀日報(bào)》發(fā)表了這首歌，從此，它在各個(gè)邊區(qū)廣泛傳唱開來。

曹火星曾這樣寫道：“抗日根據(jù)地的廣大人民群眾在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，克服種種困難堅(jiān)持抗戰(zhàn)，搞民主建設(shè)，使人民當(dāng)家做主，搞土改發(fā)展生產(chǎn)，給人民改善生活……這些活生生的事實(shí)是我親眼所見……黨和人民同生死、共患難，人民群眾為抗戰(zhàn)送兒、送夫參軍，支援前線流血犧牲……沒有共產(chǎn)黨就不會(huì)有堅(jiān)持抗戰(zhàn)的局面；沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，廣大的人民群眾就不可能翻身解放做主人；沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就不會(huì)創(chuàng)建一個(gè)嶄新的中國，這個(gè)道理要讓廣大群眾明白……我講了真理，說了實(shí)話，寫了實(shí)情，反映了人民的心聲。”

這首歌創(chuàng)作之初，曲譜是適合邊唱邊跳的形式，后來因主要是演唱，于是進(jìn)行了修改，以更加適合廣大群眾的演唱習(xí)慣。歌中“抗戰(zhàn)六年多”的歌詞，最后固定在抗戰(zhàn)勝利之時(shí)——“抗戰(zhàn)八年多”。

這首歌最初的版本和后來廣為傳唱的版本差一個(gè)“新”字。根據(jù)黨史專家記述，一天毛主席聽見女兒李訥在唱“沒有共產(chǎn)黨就沒有中國”，立即糾正說：沒有共產(chǎn)黨的時(shí)候，中國早就有了，應(yīng)當(dāng)改為“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。后來，這首歌便改了過來，并傳唱至今。

四

新中國成立后，曹火星曾任天津音樂團(tuán)副團(tuán)長、天津市文化局局長、天津市文聯(lián)副主席、天津市音樂家協(xié)會(huì)主席等職務(wù)，為天津文藝事業(yè)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。他也因此變得格外繁忙起來，自己的專業(yè)創(chuàng)作不得不利用業(yè)余時(shí)間來進(jìn)行。

冬天，大雪紛飛的路上，自行車的鏈子掉了，曹火星推著車奔跑，他怕耽誤了去中央音樂學(xué)院旁聽課程。他太需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂知識(shí)，要利用一切機(jī)會(huì)去進(jìn)修。夏天，大女兒曹紅雯半夜醒來時(shí)，常常看見父親在遮蓋的燈光下奮筆疾書；天氣太熱，父親就把腳泡在涼水盆里。辦公室里，同事們看見他在工作之余，悄悄拉開辦公桌的抽屜，在紙上寫著、改著一個(gè)個(gè)音符……

晚年，雙眼幾乎失明、躺在病床上的他，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。他的老戰(zhàn)友們都說：“曹火星是一個(gè)端著沖鋒槍的戰(zhàn)士，又是一個(gè)身負(fù)重荷、精疲力竭卻非要走向目標(biāo)的跋涉者。”

1999年，生命垂危之際的曹火星，還在為澳門回歸祖國譜寫歌曲。他說：“假如我的作品能為祖國的建設(shè)起到一滴水的作用，這將是我的最大的幸福和愉快。”

這位戰(zhàn)士，這位跋涉者，一生都默默地過著清貧的生活。

曹紅雯記憶最深刻的，是父親的能湊合和“摳門”。曹火星沒有任何嗜好，身上的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。三年困難時(shí)期，有人拿糧票換雞蛋補(bǔ)身體，他卻不那樣做。孩子們餓得哭，晚上睡不著，他就講戰(zhàn)爭年代吃野菜、刮樹皮的故事，卻把省下的糧票接濟(jì)他人。他任天津音樂團(tuán)副團(tuán)長時(shí)，主動(dòng)提出不參加分房，一家六口住三十平方米的房子，沒有暖氣，一住就是十幾年。別人不理解，他卻說，這比戰(zhàn)爭年代強(qiáng)多了，只要有能創(chuàng)作的地方就行。

后來，按照政策，組織上發(fā)給曹火星六千元的生活補(bǔ)助費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。和他患難與共的妻子齊玉珍身體不好，多么需要這筆錢補(bǔ)養(yǎng)一下身體呀。他的三弟身體有病，從平山老家趕來，也希望用這筆錢治病。但是，曹火星和妻子最終商量，國家百廢待興，更需要錢，組織上給的這個(gè)錢不能要，于是全部交了黨費(fèi)。他從工資中擠出錢，給三弟看了病。

他是真正淡泊名利的音樂家。曹火星的二女兒曹紅怡曾這樣記述：“小時(shí)候，我不知道這首歌是父親寫的，直到上學(xué)看到音樂課本時(shí)才知道。”

著名演員田華在晉察冀邊區(qū)工作多年，和曹火星一起合作演出過，無數(shù)次演唱過《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，但田華卻不知這首歌是曹火星創(chuàng)作的。很多年之后，田華問曹火星為什么不早告訴她。曹火星回答：“我們是黨的文藝戰(zhàn)士，寫歌、作曲、搞創(chuàng)作都是我們的職業(yè)，至于那支歌，重要的是演唱，并不是為了知道是誰創(chuàng)作的。”

曹火星將自己的生命凝結(jié)成一千六百多首歌曲和多部歌舞劇，默默地把這筆財(cái)富放進(jìn)中國音樂寶庫中，然后悄然離開。曲由心生，心聲化曲，就已經(jīng)足夠。

五

斯人遠(yuǎn)去，音韻長存。《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的旋律一直飄蕩在億萬人民的心中。2011年，中央電視臺(tái)播出十集電視文藝專題片《放歌九十年》，這首歌名列第一集第一首；2015年，數(shù)十萬網(wǎng)民評選的“我最喜愛的十大抗戰(zhàn)歌曲”，這首歌得票數(shù)位列第二，僅次于國歌；2019年，這首歌入選中宣部“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”；今年，中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，祖國大江南北處處傳來這首歌的旋律，人民群眾洪亮地唱響心中的聲音。

如今，在這首歌的誕生地，北京市房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)堂上村，還修建起了“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”紀(jì)念館，以圖文展示、多媒體呈現(xiàn)、歌曲鏈接等多種方式，向人們介紹著這首經(jīng)典歌曲。

著名音樂家周巍峙說：“他（曹火星）用音樂鼓舞人民前進(jìn)，人民喜愛他的歌曲。”在著名詩人賀敬之看來：“曹火星同志是閃耀在中華音樂史上的人民之星。”

歌聲為證，歌聲致敬。人民的藝術(shù)家將被人民永遠(yuǎn)銘記。