一

又到了胡楊葉黃的季節(jié)，塔里木河兩岸，金燦燦的胡楊，如油畫一般在塔克拉瑪干沙漠鋪開，煞是美麗……

在塔克拉瑪干沙漠邊緣的巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣塔里木鄉(xiāng)庫木庫勒村，我被一位百歲老人的故事深深感動了。老人叫塔里甫·艾山，是一位普普通通的牧民。在1979年至2003年間，他利用一塊自制的小黑板給鄉(xiāng)親們宣傳黨的政策方針。二十多年如一日，從未間斷。

陪同我們的庫木庫勒村駐村第一書記王紅兵說，塔里甫·艾山是一位德高望重的老人，是這片土地上愛國主義教育和民族團結(jié)的生動教材。他2003年去世，如今18年過去了，村民們卻感覺他好像從來沒有離開一樣。

在庫木庫勒村委會一間寬大的屋子里，珍藏著塔里甫·艾山的許多遺物。每一件遺物背后，都藏著一段感人至深的故事。一塊邊緣破損的小黑板，與一臺破舊的“雪蓮”牌收音機，擺放在顯眼的位置，滄桑而古樸，似乎在向人們訴說著塔里甫·艾山的赤膽忠心。

塔里甫·艾山1901年出生在新疆尉犁縣塔里木鄉(xiāng)一個富裕家庭。他讀過幾年書，是鄉(xiāng)親們眼里的文化人。

1949年新疆和平解放。解放軍來到塔里木鄉(xiāng)，為農(nóng)民送來了糧食、氈房，幫他們耕地，打草，建設(shè)家園……這一切，塔里甫·艾山看在眼里，記在心上。身邊的變化和親身的感受，使他深深感到，只有共產(chǎn)黨才能使各族人民過上好日子。

從此，年近半百的塔里甫·艾山就一心跟著共產(chǎn)黨走。他成為一名義務(wù)宣傳員，在生產(chǎn)勞動之余，走鄉(xiāng)串村向群眾宣傳黨的政策。1979年，改革開放的春風吹遍大江南北，年近八旬的塔里甫·艾山感到要把改革開放的好政策及時傳播到群眾中去。于是，他找來一塊木板，制作了一塊長80厘米、寬40厘米的小黑板，將他從收音機中收聽到的黨的政策、方針用粉筆寫到小黑板上，掛在村口的胡楊樹枝上。從那以后，這塊小黑板就成了村民了解黨的政策、了解外面世界的一個親切的窗口，村民們的思想行為也受到了小黑板潛移默化的影響。

小黑板承載著大道理，也承載著塔里甫·艾山的堅定信念和一片赤誠。

漸漸地，塔里甫·艾山和他的小黑板走進了村民心里。他和小黑板的故事也慢慢傳開了。2000年6月，當?shù)厝嗣裾谒淖∷闪⒘宋纠缈h塔里甫·艾山愛國主義教育基地。

歲月荏苒。過了百歲的塔里甫·艾山身子骨一天不如一天。躺在炕上的他，還把從收音機聽到的黨的政策，講給他的老伴，讓老伴替他寫在黑板上，傳遞到群眾中去。

塔里甫·艾山的故事，如一曲悠揚的歌，與奔流不息的塔里木河一起歌唱。

2003年，塔里甫·艾山和他的老伴相繼去世后，24歲的孫女海麗且木·肉孜接過了宣傳黨的政策的接力棒，將塔里甫·艾山的精神發(fā)揚光大。

一塊黑板，一份堅守，如火炬照亮前行之路。2008年，當?shù)卣畬⑺锔Αぐ綈蹏髁x教育基地從他的舊居搬遷到了庫木庫勒村委會，越來越多的人來到這里參觀學習。

二

給我們講解的阿曼古麗·玉山是塔里甫·艾山的外孫女。2016年起，她從海麗且木·肉孜手里接過了宣講的接力棒。

塔里甫·艾山去世那年，阿曼古麗·玉山20歲。外公如此執(zhí)著地宣傳黨的政策，初衷是什么，她沒有細想過。直到2016年，她成為村里的扶貧專干，將黨和政府的一項項惠民政策落實到村里的每一位貧困戶，見證了所有的貧困戶一戶不落地脫貧過上好日子后，她才深切感受到外公幾十年如一日堅持宣傳黨的政策的初衷。

塔里甫·艾山的信念就如胡楊扎根大漠一樣，深深觸動了阿曼古麗·玉山的心靈。2018年，她向黨組織遞交了入黨申請書。今年7月1日，在黨的100歲生日這天，她光榮地成為一名共產(chǎn)黨員。

“每一次給人們講解的過程，也是我心靈升華的過程。現(xiàn)在接過這個接力棒，我要把外公的精神傳承好，讓外公的故事影響這片土地上越來越多的人。”

正是有了這樣的信念，阿曼古麗·玉山工作起來樂此不疲。今年暑假，阿曼古麗·玉山在講解過程中，還帶上了塔里甫·艾山的重孫女則巴。11歲的則巴耳濡目染，很快也成為一名小講解員，為前來參觀的中小學生講述曾祖父的故事。

在塔里甫·艾山的小女兒沙拉買提·塔里甫眼里，爸爸平常生活很節(jié)儉，衣服、鞋子穿破了也舍不得扔掉，縫縫補補繼續(xù)穿，但在幫助別人時，卻總是很慷慨。在爸爸的影響下，沙拉買提·塔里甫也熱心幫助身邊的群眾，帶著他們一起脫貧致富。這些年來，她放過羊，撿過棉花，開過飯館，也種過地，靠著勤勞的雙手，她已經(jīng)擁有700多只羊與20匹馬，成為鄉(xiāng)里勤勞致富的能手，前不久還被選為鄉(xiāng)人大代表。

努爾艾力·買買提是塔里甫·艾山的孫子。爸爸去世早，他一直跟著爺爺奶奶生活。爺爺?shù)墓适拢屗麖男”闵觥伴L大要當兵”的心愿。高中畢業(yè)后，努爾艾力·買買提如愿以償，成為一名解放軍戰(zhàn)士。他說，當初還不太明白爺爺為什么那樣做。參軍后，他才知道，爺爺對祖國的熱愛是融入血液里的，這份愛也緩緩流進他的心底。

從部隊退役后，努爾艾力·買買提又報考了特警的崗位。來到特警中隊，艱辛的特戰(zhàn)訓練，讓他曾經(jīng)想要放棄。他媽媽勸他說：“想想你爺爺走過的路，你既然選擇了這條路，就要堅定地走下去。”從此，他打消了放棄的念頭，認真訓練，以優(yōu)異的成績證明了自己。

三

如今，塔里甫·艾山雖然不在了，但他留下的寶貴精神財富，仍然深深地影響著這片土地上的人們。

庫木庫勒村原駐村第一書記馬喜忠剛參加工作時，就曾來到塔里甫·艾山的住所參觀學習。當時，塔里甫·艾山已近百歲，就在炕上給他們講了一次黨課。“這位老人真了不起！”馬喜忠打心底里欽佩不已。

2018年，馬喜忠來到庫木庫勒村駐村工作。庫木庫勒，意為沙漠海子。馬喜忠初到這里，村子里除了稀疏的幾棵胡楊樹外，再也看不到一點綠色——因為缺水，村民們房前屋后的土地都撂荒了，變成了鹽堿灘、垃圾場。

這里缺水，但不缺精神。想想塔里甫·艾山100多歲了還在身體力行為黨和國家做事，自己年輕力壯，怎么能不為村民們干點事？

水！水！水！發(fā)展庭院經(jīng)濟、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，哪一項都離不開水，首先就要解決水的問題。怎么解決？抬眼望，蜿蜒的孔雀河像一條綠色的綢帶在這里拐了個彎，緩緩流向遠方。

“把孔雀河的水引流過來！”——說起來簡單，可錢從哪兒來？

8月，烈日似火。工作隊員卻熱情高漲，他們很快就將一份關(guān)于從孔雀河引水的報告遞到尉犁縣有關(guān)部門。一周后，報告得到批復。聽說要把孔雀河的水通到家門口，村民們的積極性都很高，挖管溝、裝管子、埋管道，個個搶著干。

兩個月后，6000多米的綠化用水管道鋪到了村民們的家門口。

第二年春天，馬喜忠又從林業(yè)單位協(xié)調(diào)來了白蠟、楊樹、葡萄、桃子、杏子、西梅等各種樹苗，分別栽植在防護林帶和村民的房前屋后。有的村民還種上了西瓜、甜瓜以及各種蔬菜。漸漸地，村莊染上了綠色。

3年過去了，果樹掛了果，香氣四溢。白墻、綠樹、紅磚，還有那金色的胡楊，把村莊涂成了一幅水彩畫。馬喜忠剛到這里任駐村第一書記時，村集體還欠了不少債，2021年1月他離開時，村集體賬上有了52萬元存款。

庫木庫勒村的現(xiàn)任駐村第一書記王紅兵，也是聽著塔里甫·艾山的故事長大的，駐村后一心想著為村民辦些實事。

從何入手呢？

尉犁縣是棉花種植大縣，是新疆優(yōu)質(zhì)棉的主產(chǎn)區(qū)之一。他要發(fā)揮自己所學農(nóng)業(yè)機械專業(yè)的優(yōu)勢，借“機”下蛋——購買采棉機，以村黨支部領(lǐng)辦合作社。

他把這個想法說給村兩委班子聽，話還沒有說完，就有人打斷了：錢從哪兒來？駕駛員到哪兒找？

王紅兵早就成竹在胸，把自己的計劃一項一項給大家解釋清楚，大家聽著聽著，擰著的眉頭漸漸舒展開了。最終，大家同意以村黨支部領(lǐng)辦合作社。給合作社取名，王紅兵提議，讓紅色基因和民族團結(jié)之花在我們村常開長盛，就叫紅盛聯(lián)民農(nóng)機專業(yè)合作社怎么樣？話音剛落，大家鼓掌叫好。

今年8月份，庫木庫勒村紅盛聯(lián)民農(nóng)機專業(yè)合作社正式掛牌。

王紅兵頂著方方面面的壓力，買來了一臺自動打包采棉機。10月6日，棉花開始大面積采收。當天，這個龐然大物就采收了30余噸棉花，這樣的高效率令鄉(xiāng)親們喜不自禁。

可是第二天，這個龐然大物就給他們“耍脾氣”——不能自動打包了。王紅兵趕緊跟廠家聯(lián)系，廠家先后派了兩批人來修了好幾天，還是沒有修好。王紅兵心急如焚！這個采棉季一過，就要等到明年才能有收入啊……一夜之間，王紅兵似乎蒼老了許多。

幸運的是，廠家又派來第三批技術(shù)人員，終于將采棉機修好了。隨后短短一個月，采棉機采收了4500畝棉花。

王紅兵告訴我，今年的目標是采收5000畝。等到村集體的錢包鼓了，能為村民辦的事情也就更多了！

四

采訪結(jié)束，我們走出門外，王紅兵又說，塔里甫·艾山的愛國主義精神一直砥礪著他們前行。這個影響是久遠的，潛移默化的。這片土地上的人們也一直沒有忘記塔里甫·艾山。全村有105戶人家，各民族之間團結(jié)和睦，友愛互助。這些年，庫木庫勒村榮獲巴音郭楞蒙古自治州民族團結(jié)進步模范單位、巴音郭楞蒙古自治州文明單位等多項榮譽稱號。

在天山南北，塔里甫·艾山的故事口口相傳，他的精神就像奔流不息的塔里木河一樣滋潤著這片土地，激勵著這里的后來人……