穆罕默德·姆布加爾·薩爾（左一）

《人類最秘密的記憶》法文版封面

有人將2021年稱作“非洲文學(xué)之年”。10月7日，2021年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），隨后11月3日，兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)于同一天揭曉，南非作家達(dá)蒙·加爾格特（Damon Galgut）憑借小說《承諾》（The Promise）榮獲2021年布克獎(jiǎng)，塞內(nèi)加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）憑借《人類最秘密的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes）榮獲2021年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。去年受疫情影響采取線上頒獎(jiǎng)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，今年終于回歸特魯昂大飯店。巧合的是，1921年，馬提尼克島作家勒內(nèi)·馬蘭憑借《巴圖阿拉》（Batouala）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的黑人作家。100年后的今天，年僅31歲的薩爾成為1976年后最年輕的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

薩爾1990年出生于塞內(nèi)加爾。2009年，他來到法國，先是在貢比涅小城學(xué)習(xí)大學(xué)預(yù)科，而后進(jìn)入法國社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院繼續(xù)深造，其研究方向是非洲文學(xué)，特別是塞內(nèi)加爾詩人桑戈?duì)枴Ｗ鳛橐幻贻p的“90后”作家，《人類最秘密的記憶》已經(jīng)是薩爾的第四部作品。2015年《圍困之地》（Terre ceinte）和2017年《合唱團(tuán)的沉默》（Silence du choeur）分別涉及非洲薩赫勒地區(qū)的恐怖主義和西西里島的非洲難民問題，出版后榮獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2018年，《純潔的人》（De purs hommes）較之前風(fēng)格有所區(qū)別，也是薩爾首次和法國獨(dú)立出版社Philippe Rey合作。今年，這家出版社與另一家位于塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾的出版社Jimsaan共同出版了薩爾的第四部小說《人類最秘密的記憶》，該書成為今年秋季入圍最多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，包括費(fèi)米娜獎(jiǎng)、勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)等8大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，最終榮膺法國最負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。近年來龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)多由伽利瑪、阿爾賓·米歇爾等大出版社輪流霸榜，上一次獎(jiǎng)項(xiàng)花落小型出版社還要追溯至1984年瑪格麗特·杜拉斯在午夜出版社出版的《情人》，這一結(jié)果也是對當(dāng)前出版多樣發(fā)展的鼓舞和肯定。

小說《人類最秘密的記憶》描繪了年輕的塞內(nèi)加爾作家迪干那·拉提爾·法耶尋找另一位神秘作家T.C.埃利曼的故事。根據(jù)小說的介紹，T.C.埃利曼出生于塞內(nèi)加爾，一生只出版了一部作品，即1938年《沒有人性的迷宮》（Le labyrinthe de l'inhumain）：一位國王同意焚燒王國里的老人來換取絕對權(quán)力，國王把這些老人的骨灰撒在宮殿周圍，那里很快長出了一片森林，這片可怕的森林也被稱作“沒有人性的迷宮”。當(dāng)年作品出版后即備受關(guān)注，作家埃利曼也被評論界贊譽(yù)為“黑人蘭波”。然而，作家始終隱藏在作品的背后，從未出現(xiàn)在媒體的鏡頭前，質(zhì)疑聲接踵而至，有人對埃利曼的黑人作家身份提出了疑問。沒過多久，法蘭西公學(xué)院的一位教授發(fā)文聲稱這部作品抄襲了非洲民間故事，對此埃利曼不僅沒有現(xiàn)身自證清白，反而徹底銷聲匿跡，《沒有人性的迷宮》一書也被迫銷毀，之后的很長時(shí)間里被人遺忘。大約一個(gè)世紀(jì)后，我們的主角迪干那，意外有機(jī)會(huì)閱讀到這部作品，想要解開當(dāng)年謎團(tuán)的愿望讓他踏上了未知的尋找之旅。

毋庸多言，小說中的尋找者迪干那身上有著太多作家薩爾自身的影子，而被尋找者T.C.埃利曼的原型則來自于馬里作家洋博·烏奧羅桂安。1968年，年僅28歲的烏奧羅桂安出版了第一本小說《暴力的義務(wù)》（Le Devoir de violence），獲得當(dāng)年勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)（le prix Renaudot），他也是第一位榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的非洲作家。然而，幾年后這部作品被指控抄襲安德烈·施瓦茲·巴爾、格雷厄姆·格林、莫泊桑等作家。盡管烏奧羅桂安發(fā)文為自己正名，但是收效甚微，在種種爭議之下，烏奧羅桂安選擇退出文壇。2017年，他在馬里去世。一年后，其作品《暴力的義務(wù)》在門檻出版社（les Editions du Seuil）再版。正如扉頁所寫，《人類最秘密的記憶》也是薩爾獻(xiàn)給烏洛格姆的作品。

在小說《人類最秘密的記憶》里，尋找的過程并不容易。神秘的埃利曼并沒有留下太多信息，迪干那不得不根據(jù)僅有的線索一層層抽絲撥繭。在尋找埃利曼的過程中，迪干那遇到了在不同時(shí)間段接觸過埃利曼的人，根據(jù)他們的回憶和敘述，拼湊出埃利曼在人生不同階段的一個(gè)個(gè)側(cè)面速寫：無論是兒時(shí)在非洲成長的埃利曼，還是日后來到法國進(jìn)行寫作并出版了第一部也是唯一一部作品的埃利曼，抑或是前往布宜諾斯艾利斯尋找著某個(gè)人蹤跡的埃利曼，還是最后年邁之際再次回歸非洲故鄉(xiāng)的埃利曼……正如幾年前薩爾在接受訪談時(shí)所言：文學(xué)可以是一種更深入地接近現(xiàn)實(shí)的特殊渠道。在虛擬的文學(xué)世界里，讀者一路跟隨迪干那，穿越塞內(nèi)加爾、法國、阿根廷、荷蘭等不同的國家，回溯了20世紀(jì)各個(gè)歷史階段，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、納粹大屠殺、殖民統(tǒng)治等等創(chuàng)傷和浩劫一一鋪展在讀者眼前。

《人類最秘密的記憶》長達(dá)450多頁，分成三大部分，其中訪談、日記、書信、報(bào)刊評論等體裁無所不包，不同的敘述視角交替出現(xiàn)，完美地呈現(xiàn)了“寫作的藝術(shù)”。形式之外，作家在內(nèi)容上也鋪設(shè)了層層懸疑色彩。在調(diào)查的過程中，迪干那意外獲知，當(dāng)年在報(bào)刊上就埃利曼是否抄襲一事發(fā)表過評論的人，都在作家消失后的幾年內(nèi)陸續(xù)自殺離世。這一切是巧合還是陰謀？又或者，埃利曼在去世前就預(yù)見了會(huì)有一位年輕人來到故鄉(xiāng)尋找自己，并給他留下了一封信。小說猶如一個(gè)“小徑分叉的花園”，融合了埃利曼的家族譜系故事、20世紀(jì)的重大歷史事件、東西方政治社會(huì)情況、文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)特征等等，構(gòu)建起一個(gè)龐大的“人類的迷宮”，讀者深陷在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和敘事內(nèi)容之中，忍不住一鼓作氣讀到最后以找到“出口”。

偵探小說也好，冒險(xiǎn)小說也罷，在此之上的是作品中不可忽視的對文學(xué)的思索。什么是文學(xué)？文學(xué)和政治的關(guān)系？文學(xué)如何表達(dá)大寫的歷史（Histoire）？在小說《人類最秘密的記憶》中，迪干那的室友在談到“什么是偉大的作品”時(shí)提出了這樣的觀點(diǎn)：永遠(yuǎn)不要去談?wù)撘徊總ゴ蟮淖髌氛f了什么，因?yàn)榇鸢钢挥幸粋€(gè)，什么都沒說（rien），然而又什么都涵蓋其中（tout）。人們總是期待一本書一定要說了些什么，但其實(shí)只有那些平凡之作才說了些什么。一部偉大的作品，沒有主題，沒有內(nèi)容，卻又無所不包，無所不有。類似的“金句”還有很多：我們以為自己的傷痛是獨(dú)一無二的。沒有任何傷痛是獨(dú)一無二的。隨著時(shí)間的推移，我們都不可避免地變得相似。這就是所謂的死路。然而，就是在這條死路中，文學(xué)才有機(jī)會(huì)得以誕生。

事實(shí)上，書名“人類最秘密的記憶”取自于智利小說家和詩人羅貝托·波拉尼奧的作品《荒野偵探》（Los Detectives Salvajes）。薩爾在小說開篇引用了其中一段話，引文最后兩句是：“最終，作品在大千世界的旅程注定要無可挽回地孤獨(dú)下去。總有一天作品也會(huì)死亡，就像萬物都要死亡一樣，太陽、地球、太陽系、銀河系都將熄滅，還有人類最秘密的記憶。”在很多訪談中，當(dāng)被問及為何寫作時(shí)，薩爾表示：為了尋找更好的問題。薩爾在尋找，其筆下的迪干那在尋找，就連迪干那尋找的埃利曼也在尋找……而在這一系列尋找的背后，《人類最秘密的記憶》所呈現(xiàn)的，是對歷史的反思，對身份的叩問，也是對文學(xué)的頌歌。