哈羅德·布魯姆曾言，“時(shí)間可能會(huì)證明，卡彭鐵爾的卓越成就超過(guò)其他一切同時(shí)代拉丁美洲作家”，多年之后，也許他會(huì)考慮將“可能”二字刪掉，因?yàn)樽浴段鞣秸洹烦霭婧蟮慕?0年，卡彭鐵爾已經(jīng)成為拉美文學(xué)史中最重要的作家了。之所以如是說(shuō)的原因是，卡彭鐵爾雖然前半生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于1920至1950年代的哈瓦那、巴黎、加拉加斯、墨西哥城和太子港之間，卻開(kāi)辟了拉美文學(xué)的新航行，創(chuàng)作了《埃古-揚(yáng)巴-奧》《人間王國(guó)》《消失的足跡》《追擊》《時(shí)間之戰(zhàn)》等小說(shuō)，這些小說(shuō)既奠定了卡彭鐵爾的美學(xué)基礎(chǔ)，又為20世紀(jì)中后期的拉美文學(xué)“立法”，所以卡洛斯·富恩特斯才說(shuō)“我們都是卡彭鐵爾的后代”。

言及卡彭鐵爾的前期創(chuàng)作，就不得不提到《人間王國(guó)》，終其全部的創(chuàng)作生涯，這都是一部杰作。小說(shuō)以后來(lái)被“規(guī)定”為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫(xiě)了海地在18-19世紀(jì)之交的歷史變遷，主人公蒂·諾埃爾既是小說(shuō)人物又是敘述者，小說(shuō)以他流淌的意識(shí)言說(shuō)了黑人領(lǐng)袖麥克康達(dá)爾和布克芒領(lǐng)導(dǎo)的兩次武裝起義和亨利·克里斯托夫反抗殖民之后效仿拿破侖加冕復(fù)辟帝制最終失敗的故事，其中呈現(xiàn)出的是加勒比海地區(qū)時(shí)間、空間、神話、文化、傳說(shuō)、自然的交錯(cuò)，可謂“神奇文學(xué)”的披荊斬棘之作，也是典型代表。法國(guó)大革命和海地獨(dú)立革命在《人間王國(guó)》中形成了互洽和互文，大革命帶給海地的是奴隸制的廢除，天賦人權(quán)亦成為受殖者崇尚的口號(hào)。

《光明世紀(jì)》描寫(xiě)的同樣是這個(gè)時(shí)期加勒比海地區(qū)的民族歷史，這部發(fā)表于1962年的長(zhǎng)篇巨制代表了卡彭鐵爾后期創(chuàng)作的幾乎全部思想和藝術(shù)。小說(shuō)的大致內(nèi)容是：一位來(lái)自太子港的不速之客維克托突然進(jìn)入到哈瓦那三姐弟的生活，告訴三人遺囑執(zhí)行人正在侵吞他們家族的財(cái)產(chǎn)，于是他們成了“朋友”。法國(guó)大革命在加勒比地區(qū)的傳播和海地黑人起義改變了他們的生活，使維克托和埃斯特萬(wàn)遠(yuǎn)走法國(guó)巴黎皈依雅克賓派并投身革命，不久，他們帶著大革命的口號(hào)重返美洲，在維克托的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行拉美殖民地革命。可惜勝利之后稍有權(quán)力他就變得唯利是圖、厚顏無(wú)恥。據(jù)作者自己說(shuō)，在通過(guò)查閱大量資料知道維克托真有其人之前，他已經(jīng)在瓜達(dá)盧佩島的一次緊急迫降中聽(tīng)來(lái)了關(guān)于維克托的故事，所以《光明世紀(jì)》可以被看作是基于有限材料的想象力之作，同時(shí)也繼承了自《堂吉訶德》以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事傳統(tǒng)。除了維克托之外，小說(shuō)還塑造了埃斯特萬(wàn)和索菲亞兩個(gè)形象，他們都是維克托思想和革命的追隨者，前者對(duì)于革命存在自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，一旦革命的樣態(tài)違背個(gè)人的意志，他就開(kāi)始懷疑或批評(píng)革命；后者則能夠看到革命的曲折性和復(fù)雜性，也能順應(yīng)歷史的潮流，即便目睹維克托的變化，她依然篤信大革命影響下的人民自由革命。維克托、埃斯特萬(wàn)和索菲亞同大時(shí)代中的加勒比人一起使小說(shuō)呈現(xiàn)出了更為立體多元的結(jié)構(gòu)內(nèi)容，并鋪展開(kāi)一幅豐富多彩的歷史畫(huà)卷。

當(dāng)然，這樣一部煌煌巨著的內(nèi)容決不僅止于傳奇故事，在故事深處，是卡彭鐵爾對(duì)18世紀(jì)末期加勒比海地區(qū)國(guó)家革命和民族獨(dú)立的思考。一方面，他思考的是法國(guó)大革命在加勒比海地區(qū)的傳播、受容和影響問(wèn)題。歷史發(fā)展的后來(lái)經(jīng)驗(yàn)告訴世人，法國(guó)大革命是由啟蒙運(yùn)動(dòng)催生的旨在取代舊制度的國(guó)家革命，然而恐怕當(dāng)時(shí)不會(huì)有人想到之后吉倫特派、雅各賓派、熱月黨人和拿破侖派你方唱罷我登場(chǎng)，頗有進(jìn)一步“天下大亂”之勢(shì)。維克托和埃斯特萬(wàn)在巴黎生活期間不可能先知先覺(jué)，他們并不知道法國(guó)甚至歐洲的未來(lái)將發(fā)生什么，可是他們回到美洲之后，斷頭機(jī)登岸、殖民者之間的互搏、黑人的反復(fù)解放與受殖等“事件”都證明大革命口號(hào)下裹挾的復(fù)雜和混亂，加勒比海地區(qū)的革命仿佛成為法國(guó)大革命在美洲的映象。另一方面，在映象之中，卡彭鐵爾思考的是革命的意義。法國(guó)大革命的成果雖然在某種意義上被瓦解，但自由、平等、博愛(ài)的思想已經(jīng)在全歐洲深入人心，既存在于國(guó)家政治層面又存在于日常生活層面。在《光明世紀(jì)》中，法國(guó)的羅伯斯庇爾已經(jīng)被處決，但他的美洲幽靈依然存在，其中自然包括大西洋兩岸信息不對(duì)稱的原因，但也從另一個(gè)方面說(shuō)明加勒比海地區(qū)人民對(duì)革命尤其是革命理想的熱情猶燃。如在西歐一樣，革命固然有流血犧牲和反復(fù)無(wú)常的特征，但革命深處對(duì)自由、平等的追求及其它革命理想至少會(huì)在加勒比海地區(qū)深入人心。這也解釋了為什么卡彭特爾在小說(shuō)中既有否定革命的傾向又要將美洲革命的種種事件和盤(pán)托出。

卡彭特爾的過(guò)人之處還在于，如此嚴(yán)肅的歷史事件被他以一種奇譎瑰麗回環(huán)繁復(fù)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。言及卡彭鐵爾，就不能不說(shuō)到兩個(gè)已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的概念。

一是“巴洛克主義”。“巴洛克”是個(gè)歐洲概念，從建筑領(lǐng)域來(lái)到文學(xué)之后漸漸流散于西班牙語(yǔ)文學(xué)，貢哥拉和卡爾德隆是杰出代表，其典型特征是手法矯飾繁復(fù)、語(yǔ)言雕琢浮夸。這個(gè)舶來(lái)的概念看上去可以被順理成章地用在卡彭鐵爾這位西班牙語(yǔ)作家身上，然而也不能忽視的是，卡彭鐵爾窮其一生關(guān)心的都是以古巴為中心的加勒比海地區(qū)問(wèn)題，在他看來(lái)，中南美洲可以被分為三個(gè)文化圈層，加勒比海地區(qū)和巴西屬于“黑人文化區(qū)”，主要特征是“加勒比的神奇性加上巴洛克主義”，言外之意是，“巴洛克”也是加勒比海地區(qū)的本土風(fēng)情之一，在《光明世紀(jì)》的第二十四章，他濃墨重彩地介紹了小島上的所有風(fēng)物，“在動(dòng)物形態(tài)數(shù)量日趨減少的環(huán)境中，珊瑚林使混沌初開(kāi)時(shí)出現(xiàn)的巴洛克風(fēng)格及其萬(wàn)姿千態(tài)得以保存，這是造物主所秘藏的珍寶”。于是，作為能指的“巴洛克”在中南美洲“在地”地存在，而作為所指的“巴洛克”自古就是加勒比海地區(qū)的地域文化表征。“巴洛克”是歐洲概念，但卡彭鐵爾的“巴洛克主義”中涵蓋了大量豐富的拉丁美洲加勒比海地區(qū)本土內(nèi)容。

二是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”最早是一個(gè)歐洲藝術(shù)概念，產(chǎn)生于1920年代，迅疾影響了包括烏斯拉爾·彼特里和阿斯圖里亞斯在內(nèi)的南美作家。之后卡彭鐵爾在《人間王國(guó)》序言中強(qiáng)調(diào)他在海地發(fā)現(xiàn)了無(wú)處不在的“神奇現(xiàn)實(shí)”，認(rèn)為“這種活生生地存在著的神奇現(xiàn)實(shí)并非海地一國(guó)獨(dú)有，而是整個(gè)美洲的財(cái)富”，唯恐引起歧義，他還特意比較了西歐舞蹈和美洲的差異。他說(shuō)，“西歐的民間舞蹈已經(jīng)完全失去了神秘、祭祀的性質(zhì)；可是在美洲，集體舞蹈無(wú)不帶有宗教意義，圍繞這層意義，創(chuàng)造出了一整套的宗教儀式，古巴的祭神舞和至今仍可在委內(nèi)瑞拉的圣弗朗西斯科德亞雷鎮(zhèn)看到的奇特的圣體節(jié)黑人舞便是很好的例子”，推而廣之，神話源頭、民俗活動(dòng)、宗教信仰生活方式、思維習(xí)慣等塑造的南美洲“土著”文明、文化、文學(xué)范式都和西歐存在很大的差異，具有很強(qiáng)的地域性。當(dāng)然，作為文學(xué)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”必然受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，但撇開(kāi)文學(xué)技巧與外在形式，魔幻現(xiàn)實(shí)主義深深扎根于南美洲大地，具有很強(qiáng)的在地性和本土性。

無(wú)論是巴洛克主義還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都可以被看作是卡彭鐵爾的拉美文學(xué)遺產(chǎn)，若干年來(lái)，卡彭鐵爾已然成為拉美文學(xué)的先驅(qū)，直接影響了富恩特斯、略薩和馬爾克斯等人。這其中，馬爾克斯無(wú)疑是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代言人，他憑借《百年孤獨(dú)》獲得了1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)委員會(huì)格外強(qiáng)調(diào)福克納對(duì)他的影響，但馬爾克斯本人對(duì)這種影響感到困惑，因?yàn)橥瓿勺约旱奶幣髦埃忌形醋x過(guò)福克納。卡薩諾瓦似乎發(fā)現(xiàn)了其中的原因，他認(rèn)為福克納在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里已經(jīng)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)意義上，馬爾克斯的獲獎(jiǎng)被認(rèn)為是對(duì)福克納的“效仿”，事實(shí)上遮蔽了馬爾克斯的美洲本土特征，在有意無(wú)意間遮蔽了拉美地區(qū)的本土文化。推而遠(yuǎn)之，卡彭鐵爾亦復(fù)如是，因?yàn)楹臀鳉W國(guó)家的復(fù)雜關(guān)系，“主義”的標(biāo)簽使他或多或少成為了歐洲文學(xué)向美洲文化輸出過(guò)程中的吹哨人，如一些人認(rèn)為美洲是歐洲人“創(chuàng)造”的一樣，也有人認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)也是歐洲人的“創(chuàng)造”，但實(shí)際上卡彭鐵爾的“巴洛克”和“魔幻現(xiàn)實(shí)”都與加勒比海地區(qū)幾百年的歷史文化積淀息息相關(guān)，他從童年時(shí)期就生活在這片神奇的土地上，神奇現(xiàn)實(shí)塑造了他神話一樣的創(chuàng)作風(fēng)格，比之于西歐文學(xué)帶給他的藝術(shù)技巧及現(xiàn)代范式，深植于他內(nèi)心深處的拉丁美洲文化在他的小說(shuō)中更具主體意識(shí)，所以《光明世紀(jì)》中存在的美洲性、民族性一定不能被遮蔽。

其實(shí)，馬爾克斯和卡彭鐵爾相關(guān)問(wèn)題的背后是世界文學(xué)中的“歐洲中心主義”問(wèn)題，從本質(zhì)上說(shuō)這證明了西方視角下世界文學(xué)的不平等性，所以重新定義卡彭鐵爾和他的拉美文學(xué)遺產(chǎn)，既是拉美文學(xué)史問(wèn)題，又是世界文學(xué)理論問(wèn)題。雖然卡彭鐵爾和《光明世紀(jì)》都一度被言說(shuō)，但隨著時(shí)間的流逝，泥沙俱下之后對(duì)他的重新思考能夠衍生出更為深廣的世界文學(xué)內(nèi)容。之所以舊事重提，是因?yàn)闅W洲中心主義時(shí)代的卡彭鐵爾已然逝去，需要凸顯拉美文學(xué)主體意識(shí)的時(shí)代終將來(lái)臨，在新的時(shí)代，對(duì)卡彭鐵爾和他拉美文學(xué)遺產(chǎn)的詮釋和研究，既需要有大歷史觀又需要有大文學(xué)觀，惟其如此，才能呈現(xiàn)出卡彭鐵爾和拉美文學(xué)研究的新天地。