茅盾

茅盾先生既是一位在創(chuàng)作上取得出色成就的文學(xué)家，又畢生關(guān)心著文藝及批評(píng)的發(fā)展，對(duì)于今天的文藝評(píng)論工作而言具有巨大的實(shí)際意義。在紀(jì)念茅盾先生逝世40周年之際，讓我們像茅盾先生那樣關(guān)心文藝創(chuàng)作。

茅盾先生是我國(guó)現(xiàn)代作家，在長(zhǎng)達(dá)65個(gè)春秋的文學(xué)生涯中，他除了20世紀(jì)20年代末到40年代間以創(chuàng)作為主外，理論批評(píng)也是他貫徹始終的中心任務(wù)。早在他主編《小說月報(bào)》時(shí)，便借助魯迅的支持，和鄭振鐸、葉圣陶、王統(tǒng)照、冰心等作家建立起廣泛的聯(lián)系。爾后，在漫長(zhǎng)的文學(xué)事業(yè)中，他更以懇切的批評(píng)，培育了幾代作家的成長(zhǎng)。現(xiàn)代文學(xué)史上一些有成就、有影響的作家，不少都直接或間接受到他的影響或幫助。20世紀(jì)二三十年代至四十年代，茅盾已先后寫出了獨(dú)具匠心的《讀〈吶喊〉》《魯迅論》《論魯迅的小說》《王魯彥論》《徐志摩論》《廬隱論》《冰心論》《落花生論》《女作家丁玲》《讀〈倪煥之〉》《〈地泉〉讀后感》等文藝評(píng)論文章，新中國(guó)成立后更有《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》《談最近的短篇小說》《一九六○年短篇小說漫評(píng)》等。其中，以《魯迅論》《論魯迅的小說》《〈地泉〉讀后感》和《談最近的短篇小說》寫得最好。

茅盾是在從不曾見過魯迅的情況下寫《魯迅論》的。他先從見過魯迅外表的人們描寫他們對(duì)魯迅的印象，接著從魯迅著作里找讀者對(duì)魯迅的印象。茅盾說，單讀了魯迅的創(chuàng)作小說，未必能夠完全明白他的用意，必須也讀了他的雜感集。“魯迅的小說《吶喊》所收15篇，《彷徨》所收11篇，大都是描寫‘老中國(guó)的兒女’的思想和生活。讀了魯迅的小說，接觸了那些思想生活和我們完全不同的人物，而有極親切的同情；我們跟著單四嫂子悲哀，我們愛那個(gè)懶散茍活的孔乙己，我們忘記不了那負(fù)著生活的重?fù)?dān)而麻木著的閏土，我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛姑的冒險(xiǎn)，我們鄙夷然而又憐憫又愛那阿Q……總之，這一切人物的思想生活所激起于我們的情緒上的反映，是憎是愛是憐，都混為一片，分不明白。我們只覺得這是中國(guó)的，這正是中國(guó)現(xiàn)在百分之九十九的人們的思想和生活，這正是圍繞在我們的‘小世界’外的大中國(guó)的人生！而我們之所以深切地感到一種寂寞的悲哀，其原因亦即在此。這些‘老中國(guó)的兒女’的靈魂上，負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子，他們的面目是可憎的，他們的生活是可以咒詛的，然而你不能不承認(rèn)他們的存在，并且不能不懔懔地反省自己的靈魂究竟已否完全脫卸了幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān)。我以為《吶喊》和《彷徨》所以值得并且逼迫我們一遍一遍地翻讀而不厭倦，根本原因便在這一點(diǎn)。”而談《阿Q正傳》時(shí)他認(rèn)為：“這篇內(nèi)的冷靜宛妙的諷刺，或者會(huì)使人忘記了——忽略了篇中的精要的意義，而認(rèn)為只有‘滑稽’，但如你讀到兩遍以上，你總也要承認(rèn)那中間有你的影子。你沒有你的‘精神勝利的法寶’么？你沒曾善于忘記受過的痛苦像阿Q么？總之，阿Q是‘乏’的中國(guó)人的結(jié)晶；不要以為《阿Q正傳》只有‘滑稽’，而忘記了篇中的精要的意義——‘精神上的勝利法’，忘記從中看到自己的影子而開出反省的道路。”（《小說月報(bào)》第18卷第11期，1927年11月）《魯迅論》揭示了阿Q典型形象的核心與精義，是《阿Q正傳》誕生以來的第一篇具有深遠(yuǎn)影響的論文。

1948年10月發(fā)表在香港《小說月刊》第1卷第4期上的《論魯迅的小說》，則是茅盾研究魯迅的另一篇重要論文。文章說：“《狂人日記》寫于1918年4月，距今剛時(shí)30個(gè)年頭。這篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品，標(biāo)志了中國(guó)近代文學(xué)，特別是小說的新紀(jì)元，也宣告了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)軔；這篇作品又提示了魯迅前期的基本思想及其寫作態(tài)度。從魯迅思想發(fā)展的道路看來，1927年前后是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。……魯迅小說百分之九十九是在前期完成的，而《狂人日記》有點(diǎn)像是他的小說作品的總序言：一、猛烈反對(duì)人吃人的社會(huì)制度；二、在這樣的社會(huì)中，人人互吃，可是心思很不一樣；三、將來是容不得吃人的人……從這一點(diǎn)看來， 《狂人日記》是中國(guó)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)。”又說，“從《狂人日記》到《離婚》（從1918年到1925年），不但表示了魯迅思想發(fā)展的道路，也表示了他的藝術(shù)成熟的階段。《祝福》《傷逝》《離婚》等篇所達(dá)到的藝術(shù)的高峰，是超過了《阿Q正傳》的。在《吶喊》集中，幽默情調(diào)較居主要的作品似乎更勝于沉痛的作品，《孔乙己》給讀者的印象更深于《明天》。至于《阿Q正傳》，它的逼人的光輝寧在于思想的深度，固當(dāng)別論。在《彷徨》集中，卻是沉痛的作品在藝術(shù)上比《吶喊》集中的同類作品達(dá)到了更高的階段，《祝福》和《傷逝》所引起的情緒遠(yuǎn)比《藥》和《明天》為痛切。若就藝術(shù)的成熟一般而論，魯迅的小說后期者尤勝于前期者。”文章通過對(duì)魯迅不同時(shí)期發(fā)表的文學(xué)作品的分析，揭示了魯迅思想發(fā)展過程及其世界觀和創(chuàng)作方法對(duì)文藝創(chuàng)作的巨大影響，指出魯迅小說是中國(guó)的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)。

茅盾的文藝批評(píng)總是直言不諱、一針見血的。他閱讀蔣光慈《地泉》后說：“一個(gè)作家應(yīng)該怎樣地根據(jù)了他所獲得的對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，而用藝術(shù)的手腕表現(xiàn)出來？要用形象的言語、藝術(shù)的手腕來表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象的各方面，從這些現(xiàn)象中指示出未來的途徑。蔣光慈《地泉》作為一種風(fēng)氣或文學(xué)現(xiàn)象來看，其缺點(diǎn)不是單獨(dú)的，個(gè)人的，而實(shí)是1928年到1930年頃大多數(shù)此類作品的一般的傾向。這一時(shí)期所產(chǎn)生的作品，現(xiàn)在差不多公認(rèn)是失敗。其所以失敗的根因：一、缺乏社會(huì)現(xiàn)象全面的非片面的認(rèn)識(shí)，二、缺乏感情地去影響讀者的藝術(shù)手腕。蔣君的作品，我曾稱它為‘臉譜主義’。缺乏了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象全部的非片面的認(rèn)識(shí)而只是‘臉譜主義’地去描寫人物，而只是‘方程式’地去布置故事，則雖有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手腕，而作品的藝術(shù)的功效還是會(huì)大受削弱。所以本書在失敗方面，就其成為當(dāng)時(shí)文壇的傾向一例而言，不但對(duì)于本書作者是一個(gè)可寶貴的教訓(xùn)，對(duì)于文壇全體的進(jìn)向，也是一個(gè)教訓(xùn)。”

1950年后，茅盾擔(dān)任文化部長(zhǎng)職務(wù)和《人民文學(xué)》雜志主編，繁忙工作之余，他依然關(guān)心著新中國(guó)文藝創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展，先后發(fā)表了許多促進(jìn)文藝創(chuàng)作的文章。

1958年6月茅盾發(fā)表了《談最近的短篇小說》（《人民文學(xué)》），對(duì)1958年的短篇小說創(chuàng)作做了宏觀的鳥瞰。他說：一、現(xiàn)在各刊物發(fā)表的短篇小說大都不短，往往在萬字以上；二、五六千字的短篇小說極大部分用的是“第一人稱”的方式。為什么不用第三人稱的方式來表現(xiàn)生活呢？因?yàn)椋绻菢樱托枰叨鹊乃囆g(shù)概括的努力；三、大多數(shù)短篇小說的環(huán)境描寫還不能和人物的行動(dòng)（包括內(nèi)心活動(dòng)）作密切的配合，成為小說的有機(jī)部分，而人物的描寫也還不能繁簡(jiǎn)適當(dāng)、濃淡合度。文章重點(diǎn)分析《百合花》。他說《百合花》可以說是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是最富于節(jié)奏感的。它的人物描寫，也有特點(diǎn)，人物形象是由淡而濃。故事很簡(jiǎn)單：我軍前沿包扎所里發(fā)生的一個(gè)小插曲，人物兩個(gè)：19歲的團(tuán)部通訊員，剛結(jié)婚的農(nóng)村少婦。但是這樣簡(jiǎn)單的故事和人物卻反映了解放軍的崇高品質(zhì)，和人民愛護(hù)解放軍的真誠(chéng)。作者盡量讓讀者通過故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象，這些細(xì)節(jié)描寫，安排得這樣自然和巧妙，例如寫團(tuán)部的19歲的通訊員帶引“我”到前沿包扎所的路上，從“我”的眼中看這小伙子的外形時(shí)，看到他“肩上的步槍筒里，稀疏的插了幾根樹枝”，后來又發(fā)現(xiàn)通訊員背的槍筒里又多了一枝野菊花。這閑閑兩筆，寫出了青年通訊員天真、純潔、面臨戰(zhàn)斗而不緊張、愛和自然等品性。作者善于用前后呼應(yīng)手法布置作品的細(xì)節(jié)描寫：通訊員槍筒插以樹枝和野菊花，通訊員給“我”開飯的兩個(gè)饅頭，通訊員衣服上撕破的大洞，新媳婦的棗紅底白花的新被子。在前沿包扎所，“我”和通訊員分頭到老百姓家借被子，一家的一個(gè)少婦不借，“我”幫他解決困難后，通訊員接了被子轉(zhuǎn)身就走，匆忙中他的衣服被門鉤撕破了，那少婦忙找針線要給他縫，通訊員卻高低不肯，挾了被子走了。當(dāng)重傷的通訊員被抬到包扎所（他是為了救護(hù)一大群擔(dān)架員而犧牲了自己的），“我”去找了醫(yī)生來時(shí)，新媳婦正側(cè)著身子坐在通訊員旁邊。她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟，默默地站起身說：“不用打針了。”“我”過去一摸，果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒有看見，什么也沒聽到，依然拿針，細(xì)細(xì)的，密密的縫著那個(gè)破洞。這里，前后呼應(yīng)的兩筆，有聲有色地而且有層次地寫出了一個(gè)普通農(nóng)家少婦對(duì)于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛，接著又寫這位可敬的新媳婦把自己的那床新被子（這是她的結(jié)婚被子，先前正因?yàn)檫@個(gè)原因而遲疑地不肯馬上借給包扎所）給通訊員填進(jìn)棺材；衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來，動(dòng)手揭他身上的被子，要把他放進(jìn)棺材去。新媳婦這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上。衛(wèi)生員為難地說：“被子是借老百姓的。”“是我的——”她氣洶洶的嚷了半句，就扭過臉去。在月光下，“我”看見她眼里晶瑩發(fā)亮，“我”也看見那條棗紅底、撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。作者在這里結(jié)束了故事，同時(shí)也在作品的第二個(gè)人物——新媳婦的形象上加添了最后一筆，完成了她的性格的發(fā)展。茅盾以為這是他最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使他滿意、也最使他感動(dòng)的一篇。如此深入仔細(xì)地從小說結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)到人物描寫的分析和評(píng)論，其用心和投入，可見一斑。

1958年8月，《夜讀偶記》出版。1961年5月11日茅盾又在廣泛閱讀了發(fā)表在中央刊物和地方刊物的60篇比較優(yōu)秀的短篇小說后，發(fā)表了《一九六○年短篇小說漫評(píng)》。為了扶植文學(xué)青年投身文藝創(chuàng)作，茅盾還先后發(fā)表了《致文學(xué)青年》《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》《雜談文學(xué)修養(yǎng)》《談“人物描寫”》《怎樣閱讀文藝作品》等10余篇文章。1974年至1975年，茅盾在年逾八旬，體弱多病、冬寒夏熱的境況下，堅(jiān)持閱讀長(zhǎng)篇小說《李自成》幾十萬字的書稿，詳盡提出修改意見，先后給姚雪垠寫了16封信（不亞于16篇文章）。

茅盾既是一位在創(chuàng)作上取得出色成就的文學(xué)家，又畢生扶植著文藝及批評(píng)的發(fā)展，對(duì)于今天的文藝評(píng)論工作而言具有巨大的實(shí)際意義。在紀(jì)念茅盾先生逝世40周年之際，讓我們像茅盾先生那樣關(guān)心文藝創(chuàng)作。