【中國故事】??

2021年，優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員谷文昌逝世40周年。40年來，谷文昌的名字被越來越廣大的人民熟知，從福建海島一位默默做事的縣委書記，到名聞全國、和“縣委書記的榜樣”焦裕祿齊名，在他感人事跡的背后，也離不開記者、作家和用心者的接力書寫、傾情謳歌。

一則超規(guī)格訃告，讓這個名字再次奪目

1963年底，焦裕祿帶領(lǐng)河南省蘭考縣人民治理流沙、種植泡桐時，谷文昌帶著福建省東山縣人民改造自然已作為一個成功范例，登上人民大會堂。劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在全國人大二屆四次會議上，和全國人大代表們一起聆聽教育部副部長韋愨作題為《福建省東山縣——改造自然的一個范例》的介紹。

新中國成立后，地處前線的福建很多人沒去過，對南端與臺灣一水之隔的東山縣更是陌生。韋愨開頭引用民謠介紹昔日東山的惡劣生態(tài)，繼而用數(shù)字說明今日東山的壯觀成就，相信一定能建設(shè)成為一個“美麗、富饒的海島”。

韋愨專門去過東山，也接觸了谷文昌，但在稱道東山縣委書記時，未點出其名。這也不奇怪，記者到東山采訪時，谷文昌總是把自己的名字勾掉，而把群眾中的優(yōu)秀代表推出來。時任福建省委第一書記的開國上將葉飛，欣賞谷文昌的才干和品德，經(jīng)他建議，谷文昌1964年走上了省林業(yè)廳副廳長的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

1981年2月2日，《福建日報》頭版刊出600字消息《為東山人民造福的谷文昌同志去世》：“正在龍溪地區(qū)進行調(diào)查研究的省委領(lǐng)導(dǎo)同志項南……得知谷文昌同志為東山人民造福的事跡，深表敬佩……他于29日晚回到漳州，打算第二天一早去醫(yī)院看望他，不幸谷文昌同志于當(dāng)夜去世。”

其時項南剛剛主政福建。在場的《福建日報》記者徐明新，記下了項南向谷文昌遺體告別時慰問家屬的話：“這次到東山調(diào)研，看了谷文昌同志在東山留下的功績，很是感動。谷文昌同志南下來福建，把自己的精力全部獻給了東山人民和福建人民，人民是會永遠懷念他的，搞四化建設(shè)就需要這樣有事業(yè)心的好干部。”項南叮囑，谷文昌同志逝世要發(fā)消息，對他的功績要有個交代。

項南親自審閱稿件，把原標(biāo)題“龍溪地區(qū)副專員谷文昌同志去世”改為“為東山人民造福的谷文昌同志去世”。廳局級干部訃告通常是在二版發(fā)個幾十字的“豆腐塊”，項南卻特別交代，要見省報頭版。這個重要訃告，讓谷文昌的名字在沉寂十幾年后，再次光彩奪目。

6月20日，《福建日報》4版發(fā)表記者許崇安的小報告文學(xué)《種子》。

“世界上什么東西生命力最強，種子，一顆顆小小的種子。不管在高山之巔，不毛之地，還是在巨石底下，沙丘之中，它都頑強扎根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。

人們把你——谷文昌比作種子，說你是一顆黨的好種子。這不僅是你姓‘谷’，和金燦燦的‘谷種’形象連在一起；也不僅是你當(dāng)過林業(yè)局局長、林業(yè)廳副廳長，親手撒過許許多多樹種，染綠山巒海域，美化了祖國大地；更重要的是，你把自己當(dāng)作一顆普通的‘種子’，播種在群眾的土壤中，開出鮮艷的花，結(jié)出豐碩的果。”

雖僅兩千來字，卻再現(xiàn)了谷文昌制服荒沙、改造自然的感人事跡，和廉潔自律、兩袖清風(fēng)的崇高品格。

第一位寫出長篇報告文學(xué)的著名作家

1985年冬，北京市作家協(xié)會組織十余名作家赴閩南采風(fēng)，第一個縣就是東山。三天后采風(fēng)團奔赴下一站，霍達卻對領(lǐng)隊說：“你們先走吧，我還想留下來繼續(xù)采訪。”

吸引她流連忘返的，是一個陌生的名字——谷文昌。三天來走過東山島，幾乎沒有人不提到他，敘說他的種種好處。一位離任20多年且已過世4年的老領(lǐng)導(dǎo)，何以有如此魅力？這引起了她強烈的探究欲。她在東山又采訪了一個星期，走訪了大量干部、農(nóng)民、漁民。隨后，她又到漳州采訪了谷文昌妻子、同是南下干部的史英萍，目睹了一位十三級干部的清貧之家。她還到醫(yī)院看望了與谷文昌搭檔多年的縣長樊生林，晚年多病的老英雄聽說北京來的作家想了解谷文昌，與她一見如故。

霍達信中告訴我：“在東山和漳州的采訪，最令我震撼的是谷文昌創(chuàng)造的三個奇跡：一是給‘兵災(zāi)家屬’以政治生命……二是帶領(lǐng)全縣人民，戰(zhàn)勝風(fēng)沙，將寸草不生的荒島變成海上綠洲。三是谷文昌驚人的清廉。這三者之中，任何一項都堪稱驚世偉績，而在我看來，以第一項最了不起，因為綠化造林和為官清廉是別人、別處也可能做到的，并且也不乏范例，唯有給被迫去臺人員家屬定名為‘兵災(zāi)家屬’這一項，是中共東山縣委在特殊歷史時期，對黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線思想和政策的創(chuàng)造性發(fā)展，并且取得了經(jīng)得起實踐檢驗的成果，這在中國革命歷史上，在全國范圍內(nèi)，都是獨一無二的。放長遠了看，對于促進祖國統(tǒng)一大業(yè)所起的作用，是不可估量的，怎么評價都不過分。”

回京后，霍達完成萬字報告文學(xué)《漁家傲》，發(fā)表于《報告文學(xué)》，引起強烈反響。海軍副司令員周仁杰中將之女周丹讀后，大學(xué)一畢業(yè)便從首都直奔東山島，在島上一干就是三年。霍達認為：“這不是文學(xué)的力量，而是谷文昌這個人的巨大魅力，感動了、震撼了具有良知和向善之心的人。”

此后多年，霍達屢屢重返故地。2002年12月，已憑借長篇小說《穆斯林的葬禮》獲得茅盾文學(xué)獎、時任全國政協(xié)常委的她，放下手中創(chuàng)作，再次來到東山，創(chuàng)作報告文學(xué)《走近谷文昌》，發(fā)表于2003年2月19日的《光明日報》。

她在后記中寫道：“當(dāng)年，我含著熱淚寫成報告文學(xué)《漁家傲》，作為我解讀谷文昌的第一份答卷。此后的十幾年間，我又多次采訪東山，仿佛有一個強大的磁場吸引著我，那就是不朽的谷文昌精神，一代一代在他的繼任者身上傳遞。”

2021年1月，霍達致函筆者，稱：“從《漁家傲》到《走近谷文昌》，前后跨度十八個年頭。《走近谷文昌》是《漁家傲》的普及版，猶如將老影片修復(fù)重映，或許還有其價值。從那時到現(xiàn)在，又是十七年，總共算起來已過去三十五年，其間又成長起來多少新人！讓更多的人熟知谷文昌事跡，踐行谷文昌精神，這是我的愿望、我的使命，也讓我感到欣慰。”

一個著作等身的著名作家，還如此在意這個小體量的作品，可見主人公谷文昌在她心目中的分量之重。

省報記者一腔熱血記豐碑

1989年初，福建省舉辦雜文征文。《福建日報》副總編徐明新所作《在谷文昌碑前》，高票當(dāng)選一等獎第一名。

當(dāng)年報道谷文昌去世的消息，就是由徐明新執(zhí)筆。寫作這篇雜文，緣于上年春天來到東山新建的谷文昌碑前，感慨真正為人民造福的人，人民永不忘記，進而聯(lián)想到現(xiàn)實有些干部的所作所為，不吐不快。

1990年，東山縣委著力發(fā)掘東山保衛(wèi)戰(zhàn)和谷文昌精神，推動兩個文明建設(shè)。《福建日報》女記者張紅發(fā)現(xiàn)了新聞線索，馬上深入實地調(diào)查。在昔日被稱為“乞丐村”的山口村村口，張紅攔住一位老農(nóng)，問知不知道谷文昌。這位名叫陳三點的老人馬上大聲嚷起來：“怎么不知道？谷文昌是大恩人啊！我過去當(dāng)乞丐，如今過上了好日子，為什么？谷文昌領(lǐng)導(dǎo)我們種樹治住了風(fēng)沙，房子才能住人，田園才能耕種啊！”張紅還去了被稱為“寡婦村”的銅缽村以及東山保衛(wèi)戰(zhàn)中被稱為“英雄村”的后林村等。路經(jīng)漳州訪問史英萍回來，張紅寫就《神奇的動力——東山行見聞》。

1990年12月10日，張紅又帶領(lǐng)幾位女記者奔赴現(xiàn)場目睹了東山青少年集資為谷文昌塑像舉行的落成儀式。所見所聞，讓記者們深受感動，張紅甚至覺得東山有三個大海：島外波光瀲滟，是藍色的大海；島內(nèi)林冠接天，是綠色的大海；而更加博大深邃的，是民心的大海，海中徜徉著一個偉大的海魂，這就是谷文昌！

1991年2月2日，張紅受命帶領(lǐng)三名年輕記者檀云坤、陳強、陳育進奔赴東山采訪。他們冒著凜冽海風(fēng)，沿著谷文昌的足跡走村串戶，走進林帶、踏上海堤、尋找當(dāng)年沙丘的遺址……筆記記了一頁又一頁，手指寫得發(fā)硬，手背凍裂，滲出血珠……他們又借來谷文昌在東山任內(nèi)14年的行政檔案和9大本《東山報》。

張紅回憶當(dāng)時情景：“檔案用麻袋裝，賓館的標(biāo)準(zhǔn)間，一張床睡覺，一張床按年序擺放檔案，床上放不下擱床腳，房間里塞得水泄不通。當(dāng)年東山?jīng)]有復(fù)印機，重要資料只能用筆抄錄。年關(guān)逼近，諸事繁忙，東山的干部群眾卻召之即來，充滿感情地為我們描繪了活靈活現(xiàn)的谷文昌，給了我們最大的支持。我們也拼盡全力：上午、下午、晚上或外出采訪，或開座談會，采訪完接著閱讀檔案資料，天天忙到下半夜，中午也不休息。”

2月14日是除夕。12日下午，張紅帶著三本字跡密密麻麻的筆記，返回漳州繼續(xù)采訪，大年二十九晚上她到漳州僑辦主任家采訪時，對方一邊認真回答，一邊忙著削過年用的蘿卜。回到漳州賓館，偌大的賓館里只剩她一個客人。

大年初九，張紅和陳強又奔赴谷文昌當(dāng)年的下放地寧化縣采訪。身處逆境的兩年多，谷文昌將個人命運置之度外，為當(dāng)?shù)厝罕娮隽藘杉蠛檬拢阂龑?dǎo)群眾科學(xué)種田，帶領(lǐng)群眾建成隆陂水庫。

一路顛簸直奔向武夷深谷，險路盡頭，一座高達30米的大壩躍入眼簾，兩行熱淚，順著張紅的臉龐流淌，眼前仿佛出現(xiàn)了20年前的谷文昌：跟民工一道睡通鋪、吃一樣的飯菜，參加工地上幾乎所有的重體力勞動……一個詞語油然躍上腦際：豐碑！報告文學(xué)，標(biāo)題就叫《共產(chǎn)黨人的豐碑——記黨的好干部谷文昌》。

谷文昌事跡在全國廣大干部群眾中引起強烈反響。2003年12月，谷文昌的故鄉(xiāng)河南省委邀請福建“谷文昌事跡報告團”赴豫巡回報告，張紅作為報告團成員和隨團記者赴豫。

張紅關(guān)注、采寫、講述谷文昌，持續(xù)至今。她說：“人生中能夠參與用熱血記下谷文昌這座共產(chǎn)黨人的豐碑，我感到由衷的欣慰。”

一篇長文，讓谷文昌活在全國人民心中

谷文昌的事跡主要發(fā)生在福建，其精神為何能夠弘揚到全國？

2002年5月，中央組織部原部長、中央三講教育辦公室主任張全景由贛入閩調(diào)研，從龍巖經(jīng)過漳州到福州時，陪同的同志告訴他，漳州這地方出過一個模范干部谷文昌，帶領(lǐng)群眾植樹造林防風(fēng)固沙。到省城后，又有老同志向他提及，路過漳州有沒有去看谷文昌啊，去世20多年后，東山群眾每逢春節(jié)、清明都要“先祭谷公、后祭祖宗”。這引起了張全景的高度重視：谷文昌何以受到如此愛戴？

帶著材料回北京后，張全景連看數(shù)天，感動不已，遂于7月12日再次赴閩調(diào)研10天。張全景冒著酷暑，頂著大雨，深入谷文昌生前創(chuàng)建的林帶、水庫、海堤、鹽場，深入東山和寧化的村莊、農(nóng)舍、漁港，向谷文昌生前的戰(zhàn)友、親人、身邊工作人員及普通群眾了解情況。凡是知道谷文昌的人，無不對他肅然起敬，大加贊揚，東山干部群眾更稱他是“共產(chǎn)黨的好干部，人民的好書記”。

在東山撫今憶昔，張全景實在無從想象這個人間仙境當(dāng)年竟是孤懸于東海的荒島。他的腦海里不斷閃回谷文昌當(dāng)年面對多災(zāi)多難的百姓流淚、吃不下飯、睡不好覺的情景，想象他走遍東山大小山頭測風(fēng)力，走村串戶和干部群眾制定防沙方案，回想著他的鏗鏘誓言：“不制服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！”一次次失敗都毫不動搖，終于找到了適宜樹種木麻黃。如今，東山的木麻黃已長成參天大樹，為沿海筑起一道道“綠色長城”，“看到木麻黃，想起谷文昌”是群眾共同的心聲。

谷文昌的事跡，感動著覓史尋蹤的老部長。張全景告訴筆者，調(diào)研期間，他還向東山檔案館等單位借閱了大量原始材料，經(jīng)常研讀到下半夜，思考為何谷文昌去世這么多年了，人們還在不盡地思念，甚至自發(fā)祭祀？那些天，他在時光的河流中徜徉，思緒飛揚，壯懷激烈。谷文昌，生動地回答了一個共產(chǎn)黨員“入黨為什么，當(dāng)了干部做什么，身后留點什么”的歷史課題。在東山全程陪同并擔(dān)任現(xiàn)場“翻譯”的黃石麟，告訴筆者：“張部長在東山調(diào)研一周，連開幾十場座談會，懇談人數(shù)不下百位。”

四易其稿，張全景寫出萬字長文《永遠活在人民心中的縣委書記——谷文昌》。經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)批示，2003年2月21日，新華社播發(fā)該文，《人民日報》等多家中央媒體和20多個省區(qū)市報紙全文轉(zhuǎn)載，谷文昌的影響擴大到全國。河南省衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)黨委書記吳金印回憶，2003年初，他去探望剛做過大手術(shù)的新華社老社長穆青，病床上的穆青拿著報紙盛贊這篇文章。

如果說這篇文章助力谷文昌的影響擴大到全國的話，那么，習(xí)近平幾十年來對谷文昌的持續(xù)評價，特別是擔(dān)任中共中央總書記后的點贊，更使谷文昌成為和焦裕祿同等影響力的精神譜系人物。

習(xí)近平在福建工作時就多次倡導(dǎo)學(xué)習(xí)谷文昌，他在浙江省委書記任上曾作《“潛績”與“顯績”》一文，稱贊谷文昌“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑”，“谷文昌之所以一直受到廣大干部群眾的敬仰，是因為他在任時不追求轟轟烈烈的‘顯績’，而是默默無聞地奉獻”，“這種‘潛績’，是最大的‘顯績’”。2015年，習(xí)近平總書記與全國200多位縣委書記座談，叮囑大家要做心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒的“四有”干部時，再次深情談到谷文昌。

此后，《人民日報》連發(fā)四篇評論，谷文昌的雕像出現(xiàn)在中共中央黨校，谷文昌干部學(xué)院讓人眼前一亮……在新的時期，谷文昌精神成為推進實現(xiàn)中國夢的巨大感召。

獲獎作品，追尋香爐背后感人故事

2017年，14萬字報告文學(xué)《谷文昌》，獲全國第十四屆“五個一工程”獎。

作者吳玉輝在東山土生土長，親身經(jīng)歷了家鄉(xiāng)的巨變。小時候，長輩們向他描述昔日東山風(fēng)沙肆虐的情形：刮大風(fēng)時，風(fēng)沙就像一堵堵行走的沙墻，東山百姓當(dāng)時住的是低矮的破瓦房，一夜風(fēng)沙，第二天門都推不開，豬甚至跑到屋頂上。一座座村莊消失在漫漫風(fēng)沙中，為了活命，許多人只好漂泊乞討。苦難的海島如今變成宜居的海島，得感恩谷公啊！

該如何尋找寫作的切入點？谷文昌墳前所擺的一個插滿香燭、上鑿“谷公——人民敬仰”六個字的花崗巖香爐，深深吸引了他。他從尋找香爐的敬獻者入手，走進一個共產(chǎn)黨人磊落而無私的精神世界。

采訪中，有幾個情節(jié)對吳玉輝的觸動特別大。

一是山口村94歲的何賽玉老人，每年清明都要帶著兒孫去給谷文昌掃墓。原來，她在前何村出生不久，就被丟棄在路旁，一位路過的好心人不忍心，抱著她走過一村又一村求人收養(yǎng)，經(jīng)于遇到一位從山口村出來要飯的老阿婆，接下了快要斷氣的女嬰，用討乞來的地瓜湯救活了她。從此，何賽玉就生活在她家，而老阿婆卻在一次乞討時餓死于荒郊。長大后，何賽玉和當(dāng)年老阿婆一樣，提著籃子端上破碗到外鄉(xiāng)討飯，直到谷文昌到來，帶著大家種木麻黃，她和整個山口村才有好日子過。老人說：“我這輩子生了三個兒子三個女兒，現(xiàn)在，孫子、重孫加起來都有五六十個了。沒有谷書記，就沒有我今天，谷書記是我們的大恩人啊！”采訪結(jié)束時，何賽玉的孫子開著轎車來村部接她，吳玉輝深受觸動：何賽玉老人命運的變化，不正是山口村乃至整個東山島百姓命運變化的縮影嗎？

二是在隆陂水庫采訪時，當(dāng)年的工地醫(yī)務(wù)室醫(yī)生董元芳含淚訴說一個“鐵打的人”。說的是當(dāng)年谷文昌身體不好，經(jīng)常咳嗽、發(fā)燒，吃不下飯，卻堅持不讓食堂另外為他做飯；她看他經(jīng)常餓著肚子帶病上工地，攔也攔不住，只好為他打一支葡萄糖，幫他維持一點體力；民工是三班倒輪流交替，谷文昌經(jīng)常是一人連三班，說是關(guān)鍵時刻，領(lǐng)導(dǎo)在不在第一線大不一樣。

宣傳谷文昌成了吳玉輝退休后最忘情的工作。此書出版后，吳玉輝用8萬多元稿費在谷文昌干部學(xué)院捐種了兩棵榕樹，表達對谷公的敬仰和緬懷。

作品外譯，向世界傳遞中國共產(chǎn)黨人風(fēng)范

2020年8月，外文出版社以多種文字推出中國共產(chǎn)黨人系列叢書，孫永明所著《中國共產(chǎn)黨人——谷文昌》名列其中。

他直言創(chuàng)作初衷：“用較為通俗的語言，將谷文昌和中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民站起來、富起來的歷史有機結(jié)合，展示一個共產(chǎn)黨人的精神境界，讓世界從谷文昌身上認識中國共產(chǎn)黨和人民的關(guān)系。”

與前人相比，孫永明尤其注重對人物內(nèi)心世界的開掘。在孫永明看來，出身于中國農(nóng)業(yè)大省貧窮農(nóng)民家庭的谷文昌，具有中國農(nóng)民勤勞勇敢、富有愛心的美德，他深深地?zé)釔弁恋兀瑹釔弁恋厣系娜恕．?dāng)年一起參加革命的同志回憶起搞農(nóng)會時的情景：“谷文昌和我們大家一起開秘密會，會中只要大小便，我們隨隨便便找個地方，反正下半夜嘛。他不，他每回都要跑到田里去，而且還讓我們也到田里……”后來當(dāng)縣委書記時，谷文昌只要看到農(nóng)民采用的耕種方式較為落后，就會卷起褲管下到地里，和農(nóng)民一道耕種，并傳授新技術(shù)。

谷文昌善于觀察和思考。學(xué)習(xí)打石，他的技術(shù)很快就超過別人；解決問題，他能夠選擇最好最快的方法。他在生產(chǎn)勞動中積累了豐富的經(jīng)驗和技術(shù)，對事物的判斷較為準(zhǔn)確。幾次抗旱時，他找水挖井一事帶有傳奇色彩，當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)民都找不到水源，而他這個來自河南林縣的外地人卻能找到。東山人民盼了幾代綠，封建官僚想種樹，國民黨縣長也嘗試過種樹，均無疾而終，直到谷文昌才把樹種活了，種出了一個綠色的海島。東山老百姓把這些故事組合成了一段美麗感人的現(xiàn)代神話。

建黨百年之際，我也接力書寫英雄

穿越時空的英雄人物，總有不同的作者為其樹碑立傳。建黨百年之際，人民英雄的書寫更是繁花似錦，我也接力上了關(guān)于谷文昌的創(chuàng)作。

當(dāng)接到“人民英雄——國家記憶文庫”出版工程的約稿邀請時，我有點猶豫。谷文昌已有多人寫過，“崔顥題詩在上頭”，還能寫出新意來？看了方案，不料心有所動：第一輯21個書寫對象中，有李大釗、瞿秋白、方志敏、楊靖宇、彭雪楓這些重量級人物。而2021年也是谷文昌逝世40周年。在這樣的時刻，書寫這樣一位人民英雄，對身兼黨史研究宣傳、文學(xué)創(chuàng)作兩任的我來說，義不容辭。何況，我在20多年前創(chuàng)作《葉飛傳》《項南在福建》《一生求真——江一真?zhèn)鳌芳皬氖曼h史工作中，接觸和采訪過包括谷文昌妻子孩子等在內(nèi)的大量知情者，查閱過大量檔案，多次走進歷史發(fā)生地，掌握了第一手權(quán)威資料，挖掘到許多感人故事和細節(jié)，完全可以寫一部有別于他人的“谷文昌”。因此，有了《谷文昌：只為百姓夢圓》和《谷文昌之歌》兩部作品。

創(chuàng)作時，我想起20世紀(jì)90年代初采訪史英萍時，從谷文昌的筆記本上發(fā)現(xiàn)的珍貴手跡：“不帶私心搞革命，一心一意為人民。”我當(dāng)時被深深震撼了。谷文昌正是用全部忠誠和行動踐行了這一諾言。現(xiàn)在重讀這段話，又有一番新的感悟，這，不正是“不忘初心、牢記使命”嗎？

谷文昌離我們很遠，又很近。谷文昌精神正穿越時空，化作新時代、新征程催人奮進的能量。

（作者：鐘兆云，系福建省作協(xié)副主席）