以有限事無窮:錢鍾書的“補(bǔ)注”之志
在1947—1948年之際,錢鍾書有封致黃裳的書信。信末附題為《秋懷》的一首詩:
鳴聲漸緊草根蟲,時(shí)看停云抹暮空。
寥落感深秋后葉,高寒坐怯晚來風(fēng)。
身名試與權(quán)輕重,文字徒勞較拙工。
容易一年真可嘆,猶將有限事無窮。
詩末自注:“后山語。時(shí)方訂《談藝錄》付印”[1]。《槐聚詩存》將此詩定為1947年作,個(gè)別字詞有所修改,特別是自注里的“后山語”這三個(gè)字刪掉了[2]。此前有專家指出,錢鍾書詩其實(shí)最接近陳師道的風(fēng)格[3]。但這里的后山語究竟是如何運(yùn)用的呢?翻遍冒廣生補(bǔ)箋本《后山詩注》,也沒有合適的解答。陳師道《秋懷》同題的都是五律(古人此題也多五言,如謝惠連、韓愈、孟郊、劉攽,等等),有一首是寫給學(xué)生的,還有十首“逸詩”,都沒有類似的話。
故而或許在這里錢鍾書可能記錯(cuò)了——這也可以解釋為何《槐聚詩存》要?jiǎng)h去“后山語”三字。若只講最后一句,較容易就能想到的是《莊子·養(yǎng)生主》中的“生有涯而學(xué)也無涯,以有涯隨無涯,殆已”;而更貼切的出處,則在于惠洪《冷齋夜話》里對(duì)黃庭堅(jiān)言語的轉(zhuǎn)述:“山谷云:詩意無窮,而人之才有限,以有限之才,追無窮之意,雖淵明、少陵不得工也”。再加推敲,倒是發(fā)現(xiàn)錢鍾書這詩基本意思用的是江西宗派中的“二陳”之另一陳即陳與義的詩句:簡(jiǎn)齋集中有一首《對(duì)酒》:“官里簿書無日了,樓頭風(fēng)雨見秋來”。在《容安館札記》第四五六則,讀胡稚《箋注簡(jiǎn)齋詩集》三十卷,于此二句下說:
按《能改齋漫錄》:“本羅鄴《仆射陂晚望》詩:“身事未知何日了,馬蹄唯覺到秋忙。”東坡亦云:“官事無窮何日了,菊花有信不吾欺。”[4]
詩人在秋天感到了一種時(shí)間逝去的蕭瑟之意,生命有限,但是眼前的工作卻無休止。類似用意又如韓愈的《秋懷》其八末句,“丈夫?qū)儆心睿聵I(yè)無窮年”。陳師道《寒夜有懷晁無斁》一詩,任淵注里即引韓詩此二句,可能錢鍾書就是這樣記混了的。
不過,后山詩算得上是最初引起錢鍾書寫《談藝錄》的直接原因。《談藝錄》第二則的“黃山谷詩補(bǔ)注”,開篇就提到了冒廣生《后山詩注補(bǔ)箋》:
冒疚齋先生嘗示所為《后山詩注補(bǔ)箋》。余以為《山谷內(nèi)外集》,雖經(jīng)天社、青神疏通解釋,亦不無瑕隙,留為后人著手馀地。[5]
《后山詩注補(bǔ)箋》于1936年由商務(wù)印書館刊布,錢鍾書隨即由注后山詩的任淵,而轉(zhuǎn)到了如何評(píng)價(jià)《山谷內(nèi)外集》任淵注和史容注的話題。天社(任淵)、青神(史容)當(dāng)然是發(fā)抉詩心的杰出注家,但仍“不無瑕隙,留為后人著手余地”,現(xiàn)在值得進(jìn)行“補(bǔ)注”。這一則篇幅很大;日后之補(bǔ)訂,也以此處篇幅最大。錢鍾書補(bǔ)訂《談藝錄》,最早可能就是這一篇,1950年,周一良、周玨良等編《周叔弢先生六十生日紀(jì)念論文集》,便收入錢鍾書所撰《黃山谷詩補(bǔ)注》,其主要內(nèi)容都吸收到后來的《談藝錄》補(bǔ)訂里了。當(dāng)晚年他再次補(bǔ)訂此則,結(jié)尾才詳述緣由:早年被父親管教,始讀書入門。上大學(xué)讀外文系,中國(guó)古典詩歌方面是“親炙古人,不由師授”的。讀任淵所注山谷、后山兩家詩集,于是“漸悟宗派判分,體裁別異,甚且言語懸殊,封疆阻絕,而詩眼文心,往往莫逆暗契”云云,這番體悟也正是《談藝錄》一書的核心主題[6]。
于是涉及到了冒廣生的《后山詩注補(bǔ)箋》,錢鍾書問,為什么不做補(bǔ)注,而做補(bǔ)箋呢。從著述文體看,箋和注當(dāng)然不同:注是實(shí)打?qū)嵉膶?duì)原文的解釋,簡(jiǎn)單說是典故,但任淵注好,有揭示詩眼文心之處;箋者,表也,重視的是詩之本事,冒廣生所補(bǔ),著眼于陳師道交游和社會(huì)時(shí)代背景資料的查考說明。補(bǔ)箋是往下說的,補(bǔ)史料的話,肯定是看陳師道身后的文獻(xiàn);而補(bǔ)注是往上追述的,就是要看他詩的出處[7]。《談藝錄》里批評(píng)李壁以后人詩注荊公,即認(rèn)為這有不合體例之處,就是這個(gè)緣故[8]。
當(dāng)錢鍾書提出“補(bǔ)注”比“補(bǔ)箋”更有價(jià)值時(shí),冒效魯當(dāng)面嗤笑“談何容易”。獻(xiàn)疑者少年氣盛,不免技癢,遂作山谷詩“補(bǔ)注”,置于《談藝錄》開篇的顯赫位置。這難度就比后山詩補(bǔ)注更大了。——而且錢鍾書也并非不能做后山詩補(bǔ)注。《容安館札記》第四七七則就是錢鍾書讀任淵《后山詩注》的長(zhǎng)篇札記,不少是對(duì)天社注的補(bǔ)充和質(zhì)疑,可視作一個(gè)“補(bǔ)注”的草稿。在一個(gè)不起眼處,錢鍾書提到了冒廣生的《補(bǔ)箋》:
冒廣生《后山詩注補(bǔ)箋》,鈔胥之伎倆,絕無發(fā)□。[9]
最后一字闕如,也許是“絕無發(fā)明”。錢鍾書對(duì)冒效魯父子是有很多保留意見的。最主要的一點(diǎn)是國(guó)難年代里,流寓上海文人學(xué)者的操守問題。錢鍾書的詩《沉吟》之一:“史筆誰能繼謝山,詞嚴(yán)義正宅心寬。七賢傳倘他年續(xù),個(gè)里沉吟位汝難(自注:《七賢傳》見《鮚埼亭集外編》卷十二)”[10]。學(xué)者多認(rèn)定指冒氏父子。后來范旭侖拈出錢鍾書的中文筆記,1942年札錄《國(guó)朝文錄》:“全祖望《七賢傳》皆取萬歷天啟時(shí)奄黨子弟能修身潔己雪父兄之恥而解干其蠱者,如邢恕之有居實(shí)、章惇之有援、趙挺之之有明誠(chéng)。惜乎冒孝魯未讀此。”更可印證這一判斷。范文里提醒我們讀小說《圍城》,滿篇的諧智中有隱藏起來的深沉感慨:“廉恥并不廉,許多人維持它不起”[11]。
“事之所貴,必貴其難”[12]。學(xué)術(shù)天職是要去追求真理、攻克難題的。這其實(shí)也是道德問題:習(xí)慣了避重就輕,習(xí)慣了走捷徑,不僅不能解決學(xué)術(shù)上的問題,而且一旦遇到節(jié)操品格的考驗(yàn),也是不能過關(guān)的了。《圍城》主人公方鴻漸正也代表了這樣一種懦弱、軟弱的知識(shí)分子性格。他行事欠缺思考,所有事情都漫不經(jīng)心地處理,積壓多了成了問題,無法彌補(bǔ)。換句話說,隨波逐流,落入無路可走的結(jié)局。當(dāng)然,錢鍾書并非采取敵我對(duì)立、嫉惡如仇的批判斗爭(zhēng)態(tài)度,我們從他的言辭里讀得出感慨、鄙夷和諷刺的意思,這合乎一介書生的立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他自己還有一首七古《剝啄行》,說客登門勸附逆,他婉言而斷然地拒絕[13]。
而在《談藝錄》在晚年加的引言和初版的序之外,正文開始前還有個(gè)開場(chǎng)白,其中說:
余雅喜談藝,與并世才彥之有同好者,稍得上下其議論。二十八年夏,自滇歸滬瀆小住。友人冒景璠,吾黨言詩有癖者也,督余撰詩話。曰:“咳唾隨風(fēng)拋擲可惜也。”余頗技癢。因思年來論詩文專篇,既多刊布,將匯成一集。即以詩話為外篇,與之表里經(jīng)緯也可。[14]
“二十八年夏”即1939年夏天,這時(shí)錢鍾書還在西南聯(lián)大教書,放暑假回上海和家人團(tuán)聚。之后沒有收到續(xù)聘的通知,他10月份動(dòng)身去了湖南藍(lán)田國(guó)師工作,順便照顧父親。就在這個(gè)夏天,冒效魯督促他寫詩話,“因思年來論詩文專篇,既多刊布,將匯成一集”,錢鍾書說發(fā)表過的許多文章,是要編成一個(gè)集子的,大概就是那部未出版的《中國(guó)文學(xué)小史》。然后另起爐灶,寫《談藝錄》這部書,屬于“以詩話為外篇,與之表里經(jīng)緯”。內(nèi)外之別,當(dāng)然是文體的不同。但我們也要注意到《談藝錄》作為“詩話”來說,也和傳統(tǒng)詩話的著述文體大不一樣了:“詩話”是冒效魯督促他寫的形式,他自己內(nèi)心追求的,也許就是與歷代注家一較高下的“補(bǔ)注”?
從全書結(jié)構(gòu)看,《談藝錄》初版即分成九十一則,“附說”二十四節(jié),各有標(biāo)題,但沒有序號(hào)(后來的中華書局版書中誤作“二十六節(jié)”)。周振甫所撰標(biāo)題,1948年版較為冗長(zhǎng),然而分組清楚,比較容易看出來那些是一組。其實(shí)前面六則,后面四則,可以視為引論和結(jié)論部分。第九零、九一則就是最后的總結(jié),和第一則呼應(yīng),構(gòu)成了一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)。中間還有八十一則,或許是擬九九之?dāng)?shù)。全書有一明確的結(jié)構(gòu):圍繞著宋元明清歷代對(duì)于杜韓以來的詩歌傳統(tǒng)的接受與繼承這一線索,從多個(gè)角度加以深入。從時(shí)間順序上看,其中重點(diǎn)涉及李賀、梅堯臣、王安石、黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬里、元好問等,經(jīng)由明人而波及清代詩人。錢鍾書故意打亂時(shí)間順序,如論“詩界維新”諸家,序列置于引論之前六則中,用意是先設(shè)立西方文學(xué)與思想的對(duì)照視野;后文論詩歌思維之“圓”象以及神秘經(jīng)驗(yàn),均兼論中西文學(xué)以求會(huì)通冥契之處,這又與第六則藉由肯定鄭朝宗所謂“神韻乃詩中最高境界”一語而重釋“神韻”之本義互相關(guān)聯(lián)。書中又論竟陵派之別于公安派,又論桐城文家中也有宗宋之詩派存在,都與近代以來“朝市顯學(xué)”所形成的陳腐觀念大為不同,顯然有矯正俗見的意義。
就詩歌傳統(tǒng)的接受與繼承而言,闡幽抉微的“補(bǔ)注”最見功效。這個(gè)工作在具體論及不同詩家時(shí),錢鍾書采用的側(cè)重點(diǎn)不同的方法。我們不妨以《談藝錄》關(guān)于李賀、王安石、元好問的三個(gè)部分為例進(jìn)行分析。
例一,李賀詩部分(第七至十五則)。錢鍾書主要對(duì)修辭手法和風(fēng)格進(jìn)行總結(jié),尤其是拈出李賀詩中學(xué)習(xí)鮑照及杜韓各家的心得。然而,這部分首先論述的重點(diǎn),卻是關(guān)于如何解李賀詩。可以看到,錢鍾書反對(duì)從本事索解上下太多功夫,這和上文對(duì)于“補(bǔ)箋”的不以為然是一脈相承的。第七則引潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》,“夭壽之兆”,隨即探索李賀奇詭風(fēng)格背后的解釋傳統(tǒng),又引姚文燮、朱軾等人之說,認(rèn)為有社會(huì)時(shí)代的原因,本著《詩經(jīng)》“興觀群怨”的傳統(tǒng),托于吟詠,別有深意。隨后引出張佩綸在日記里自相矛盾的想法,“嘗謂考據(jù)家不足與言詩,乃亦欲以本事說長(zhǎng)吉詩”。之所以說“自相矛盾”,是因?yàn)榭紦?jù)家固然指訓(xùn)詁名物、版本校勘的學(xué)者,卻實(shí)在也包括了對(duì)詩背后的本事進(jìn)行考索的研究者。而考索本事,切中文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代背景,這樣的研究方法,看來是沒有問題的。但錢鍾書隨后一轉(zhuǎn),說李賀英年早逝,涉世不深又刻意為詩,他能對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代有多深刻的認(rèn)識(shí)呢?非要從杜牧序文里的“稍加以理,奴仆命騷”來下功夫,把李賀演繹為屈原嗎?“奴仆命騷”這句話成了著名典故,經(jīng)常被人采用。大家往往忘記上面還有句話,“稍加以理”,這是一個(gè)假設(shè)的條件。杜甫詩里說“熟精文選理”,就是文學(xué)修養(yǎng)不能少了“理”這部分,李賀文辭上勝過屈原,但理虧一籌,等于說他缺乏足夠的思想性。由此錢鍾書加了幾句議論:
皆由腹笥中有《唐書》兩部,已撐腸成痞,探喉欲吐,無處安放。于是并長(zhǎng)吉之詩,亦說成史論,云愁海思,化而為冷嘲熱諷。學(xué)士心目,限于世法常理,初不知韋宗所謂:“《五經(jīng)》之外,冠冕之表,復(fù)自有人”也。[15]
“撐腸成痞”的“痞”,即所謂胸悶氣塞的毛病。此處諷刺有些學(xué)者總?cè)滩蛔∫檬窌鴣碚務(wù)摾钯R的詩。“云愁海思”見李白《飛龍引》:“騎龍飛去太清家,云愁海思令人嗟”,詩有仙心,怎么又給拉回到人間了呢。經(jīng)學(xué)家所謂“聞而不審,何以刺為”,微言大義到晦澀難解的地步,和作《春秋》令亂臣賊子懼,這難道不矛盾嗎?很多人都看出這段話似有和陳寅恪“以詩證史”較量的意思。恰好《談藝錄》隨即也提到了元白,說此二家畢竟是有諷喻之作的,且沒有惹禍上身;那么李賀的詩需要那么曲曲折折影射時(shí)事嗎?錢鍾書晚年補(bǔ)訂處用古代笑話,說富人家有個(gè)敗家兒子,富人讓他朋友規(guī)勸他,結(jié)果還是千金散盡,朋友說,我們勸諷過,奈何令郎不聽,怎么勸的呢,他說上次看見公子亂花錢,就這么講:君此等豪舉,信今世所罕有。然后富人嘆氣說:“恨君進(jìn)言時(shí)不自加腳注耳。”[16]但我們其實(shí)還要繼續(xù)追問的是,這詩和史的關(guān)系密切到什么程度?如果不管那些史料、人物、事件,具體到李賀的詩作上,會(huì)不會(huì)影響我們的理解深度。為何李賀詩往往置身“理外”呢,是因?yàn)樗烁裥睦砩暇褪浅摲菜住ⅰ皩碎g事”的。所以可與李白并舉。但偶爾關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界,所作諷喻詩卻是可以和杜甫的傳統(tǒng)接上的。但真正優(yōu)長(zhǎng)就在于想象力,這就不能拿寫實(shí)感、親歷其境來加以框范,因此讀詩也不能全靠考據(jù)或本事索解。
例二,王安石詩部分(十六至二十三則)。這部分最前兩則主要評(píng)述韓愈而引出王安石做對(duì)照。在第十八、十九兩則才正式開始談王安石的詩。錢鍾書使用了一個(gè)注本,就是與時(shí)代相隔不遠(yuǎn)的南宋李壁《王荊文公詩箋注》。李雁湖這個(gè)注本歷來評(píng)價(jià)很高,被拿來與施元之父子的蘇軾詩注并稱權(quán)威。當(dāng)然也有一些問題,因此后來有人加以修訂補(bǔ)正,比如姚范在《援鶉堂筆記》做過的事情,再就是沈欽韓的《補(bǔ)注》。再往后就是錢鍾書《談藝錄》這里了,給李壁注糾錯(cuò)補(bǔ)正了四十多處,王水照先生說,“精當(dāng)尤超邁前人”[17],這是說錢鍾書并非尋找空隙來添補(bǔ)些意義不大的東西,而是攻堅(jiān)戰(zhàn)。就是真解決難題。
第十八則開篇引《邵氏聞見後錄》,認(rèn)為王安石既然總是批韓愈,卻又在自己的一首詩《雪詩》里“全襲退之語”。《雪詩》的原題是《次韻酬府推仲通學(xué)士雪中見寄》。
王荊公以“力去陳言夸末俗,可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”薄韓退之矣。然“喜深將策試,驚密仰檐窺”,又“氣嚴(yán)當(dāng)酒暖,灑急聽窗知”,皆退之雪詩也。荊公《詠雪》則云:“借問火城將策試,何如云屋聽窗知?”全用退之句也。(《邵氏聞見後錄》卷十七)
這種現(xiàn)象很常見,《談藝錄》中不少發(fā)現(xiàn),檢索全書使用“全襲”的情況得數(shù)處,都是比較嚴(yán)重的批評(píng),指責(zé)作者未經(jīng)化用地照搬原句了。隨后又言“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”也是退之成句,改一字而已。其實(shí)這種工作,必然是詩集注家的本色當(dāng)行。錢鍾書就以小字自注說李壁只注“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”的出處,沒指出上句“力去陳言”四字也是韓愈文章里有的,而且前人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過了。因此他評(píng)論說邵博不用眼前的例子直接以矛攻盾,還要另外費(fèi)功夫找到一首雪詩,舍近求遠(yuǎn)了。但襲用前人成句,忌諱的是不明說;點(diǎn)名則不算抄襲,如樊增祥的《彩云曲》結(jié)尾“彩云易散琉璃脆,此是香山悟道詩”即是。但王安石此詩分明標(biāo)題即《韓子》,也是指名道姓的,用韓愈之矛反攻其盾,和錢鍾書這里討論的問題并不一樣。
重點(diǎn)在于隨后提出的一個(gè)論調(diào):“荊公詩語之自昌黎沾丐者,不知凡幾,豈特《雪詩》而已”。“沾丐”也是《談藝錄》談到摹仿因襲時(shí)常用的術(shù)語,主要意思就是沾染恩惠,丐這個(gè)字本意就是施舍。所以說“全襲”是說某處照搬人家原文,而受人沾丐,那就不是一句兩句詩的問題了。下面一口氣舉出九個(gè)例子,加上剛才說的倆,總共是十一處。其中包括五十卷詩集里第一首頭兩句,所謂“荊公得意語”,居然就是韓愈先發(fā)明的設(shè)喻。其中幾次錢鍾書說李壁注里沒有標(biāo)出他發(fā)現(xiàn)的出處,包括上面說的“力去陳言”四個(gè)字也不見于李注。在最后三個(gè)例子之前,錢鍾書說:
然此皆不過偷語偷意,更有若皎然《詩式》所謂“偷勢(shì)”者。
“偷勢(shì)”,就是不用原詞句,不用原“用意”(周振甫說法),也不用原來的事件,但是在語勢(shì)上進(jìn)行承襲,有點(diǎn)相當(dāng)于一種詩意布局結(jié)構(gòu)走向的獲取。釋皎然說詩有三賊,即偷語、偷意、偷勢(shì)[18]。偷勢(shì)是比較隱藏的,其實(shí)也很難察覺,但是往往不可避免,肯定是讀其書深受影響才會(huì)這么承襲的。如嵇康“目送歸鴻,手揮五弦”,王昌齡“手?jǐn)y雙鯉魚,目送千里雁”,皆是。錢鍾書指出王安石從韓愈詩那里偷勢(shì)的例子,其中第二個(gè)例子尤其是兼偷勢(shì)及偷語。第三個(gè)例子居然是王安石的“絕句機(jī)軸”,卻也是如此。
錢鍾書對(duì)李壁注的批評(píng)受到了時(shí)代的局限,因?yàn)樗x到的注本,其實(shí)是南宋劉辰翁評(píng)點(diǎn)本,大半李壁注文被劉辰翁刪掉了。1984年,王水照在日本看到了一種朝鮮活字本,是有李壁注全文的,至1994年才由上海古籍出版社影印出版。王水照早就寫信告知了錢鍾書此事,錢鍾書回信說:“學(xué)問有非資料詳備不可者,亦有不必待資料詳備而已可立說悟理,以后資料加添不過弟所謂‘有如除不盡的小數(shù)多添幾位’者”[19]。我們對(duì)照這個(gè)朝鮮活字本和《談藝錄》里所補(bǔ)的幾十處詩注,有很多是高度重合的,表明錢鍾書認(rèn)為李壁當(dāng)注而全本也確實(shí)有的,這當(dāng)然顯示出自信的資本。而有幾處,則確實(shí)是李壁箋注全本也沒有的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。
第十九則繼續(xù)進(jìn)一步批評(píng)李壁《箋注》,由方回說起。先指出詩注體例問題,晚年錢鍾書認(rèn)識(shí)有發(fā)展,補(bǔ)訂說不能一概而論。參考后人語在某些情況下也是可以的。然后提出另一個(gè)問題是關(guān)于用典出處,箋注有疏漏。錢鍾書擺出自己補(bǔ)注的十多條,晚年又補(bǔ)訂加了二十五條,很多和李壁《箋注》全本高度一致。但也有勝出之處,比如《重登寶公塔》“應(yīng)身東返知何國(guó)”這一句,錢鍾書用了多種資料,證明王安石這里用何國(guó)是把它當(dāng)作專有名詞,是西域的國(guó)名。用多種材料,是為了確保語境上的關(guān)聯(lián)緊密,并揭示這個(gè)用語的意思[20]。
例三,元好問部分(第四十三至四十八則)。這部分以第四十三、四則為主。先討論施國(guó)祁的《元遺山詩箋注》。施國(guó)祁是清代嘉慶年間的學(xué)者,尤其對(duì)于金元時(shí)代的歷史感興趣。所以錢鍾書提到他在例言自稱初意在箋證本事,而不是注釋故實(shí),因?yàn)榕笥褢Z恿才“匆匆注解”,七個(gè)月就完成了。其實(shí),施國(guó)祁之所以后來倉促成稿,自稱是因?yàn)榇罅抠Y料毀于火災(zāi),因此方以七月時(shí)間重新寫成。錢鍾書說,箋證本事還是做得很好,但是注解詩學(xué)淵源的部分很糟糕。問題當(dāng)然是施國(guó)祁本意旨在箋證本事,注解則多征引類書,沒有追究其初始。錢鍾書這里說了一個(gè)注詩的大忌,就是“注詩而無詩學(xué)”:
其注則闕略疏漏,不一而足。……竊謂施氏數(shù)典之誤,多由于征引類書,未究其朔。大病尤在乎注詩而無詩學(xué),遺山運(yùn)用古人處,往往當(dāng)面錯(cuò)過。甚至卷一“相士如相馬”《雜詩》四首乃宋人汪彥章作,見《浮溪集》卷二十九,題作《懷古》,施氏亦不知拈出。[21]
后面又舉出一個(gè)例子,就是元好問詩有“澆愁欲問東家酒,恨殺寒雞不肯鳴”句,后半句出自陶詩“晨雞不肯鳴”。此后有個(gè)補(bǔ)訂,引出后世章回小說人物對(duì)話的借用,還有楊慎詩里的襲用此句,把寒字糟糕地改成荒字。往往因襲前人比較成功的例子,就是傳播影響得有時(shí)比原來摹仿的那句還受歡迎。然后錢鍾書開始舉例說明,中間插入一句議論,認(rèn)為詩歌詞章的因襲,如果進(jìn)行考訂,必須是會(huì)作詩而且深諳其三昧的人才做得來。這一則看起來篇幅不長(zhǎng),但補(bǔ)訂的內(nèi)容特別多,舉出元好問詩因襲他人之處大概有近百條。那么,我們可以說,這就是元遺山詩補(bǔ)注了,而且后來錢鍾書見解更通達(dá)了,認(rèn)識(shí)到“注詩”的工作是可以“參考后人語”的。
由以上三例,可以說都是對(duì)歷來最被人們稱贊的著名詩注家的權(quán)威說法進(jìn)行挑戰(zhàn)。但更重要的在于,學(xué)術(shù)絕對(duì)是要追求進(jìn)步的,而真正學(xué)術(shù)的進(jìn)步在于解決問題。前文曾言《容安館札記》還有一篇很長(zhǎng)的后山詩補(bǔ)注,這是暗自和冒廣生的《補(bǔ)箋》較勁的,生前不予發(fā)表,終究在于自己追求真理,而非為爭(zhēng)意氣。另外,錢鍾書給錢仲聯(lián)先生的《韓昌黎詩集釋》也挑了很多問題,《札記》里說得更不客氣。根據(jù)鄭朝宗透露的錢鍾書書信,他在《管錐編》之后計(jì)劃寫一個(gè)續(xù)編,還要再涉及十種書,其中有四種詩集,分別是少陵、玉溪、昌黎、簡(jiǎn)齋。錢鍾書給陳與義的詩集也有做補(bǔ)注的責(zé)任感,《宋詩選注》里評(píng)價(jià)胡稚的《箋注簡(jiǎn)齋詩集》,即認(rèn)為是宋人注宋詩里最為簡(jiǎn)陋的一部,這背后就有他自己做過的補(bǔ)注,《容安館札記》第四五六則就是對(duì)陳與義詩集的“補(bǔ)注”,開篇也是對(duì)于胡稚(號(hào)竹坡)的詩注表達(dá)了不滿之意:
竹坡注全不及本事,于事料亦欠精詳,遠(yuǎn)在天社注黃、陳之下,惟引書多詳篇名題目,注詩所罕也。[22]
即言其所“箋”本事、所“注”事料都不夠出色,于是下文多有針對(duì)原注所作的闡發(fā)。此外,《宋詩選注》里也說陸游的詩集歷來無注本傳世[23],因此他對(duì)陸游詩的注也是很下功夫的。《中文筆記》里札讀錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》一書的篇幅很大[24],卷首書題上就先標(biāo)滿了記錄,細(xì)數(shù)此書征引了《談藝錄》多少次。里面的批注更幾乎全是批評(píng),指摘所注的缺失訛誤,還有大量補(bǔ)注,有些就只寫“當(dāng)注”二字,看來似乎都是毋庸多言的。他還指出錢仲聯(lián)這個(gè)校注本,有時(shí)還竊取《宋詩選注》,有時(shí)又不敢或不肯竊取。
錢鍾書父親錢基博,在1930年出版的著作《古籍舉要》序言里說,這年夏天在家對(duì)子侄輩進(jìn)行庭訓(xùn)。他說,清儒治學(xué),之前的最高標(biāo)準(zhǔn)是乾嘉樸學(xué),“以博為量,以窺隙攻難為功”。但不能片面求博覽,要知道重點(diǎn)難點(diǎn)問題去下功夫。可“窺隙攻難”到底還是要解決那些“談何容易”的問題。錢鍾書心目中的補(bǔ)注體著作,不妨也可說是窺隙攻難,針對(duì)個(gè)別問題知難而上,克服前人未竟的事業(yè)。雖然這個(gè)事業(yè)是如此“以有限事無窮”,但這才是“錢學(xué)”的真精神。
注釋:
[1]黃裳. 故人書簡(jiǎn)[M]. 北京:海豚出版社, 2013:181.
[2]錢鍾書. 槐聚詩存[M]. 北京:三聯(lián)書店, 2002:102.
[3]錢志熙. 論錢鍾書的舊體詩創(chuàng)作及相關(guān)理論——以《槐聚詩存》《談藝錄》為主要考察對(duì)象[J].文藝?yán)碚撗芯? 2020(1):48.
[4]錢鍾書.容安館札記[M].北京:商務(wù)印書館, 2003:718.
[5]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:5.
[6]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:346.
[7]張文江. 錢鍾書傳[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011:54.
[8]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:79.
[9]錢鍾書. 容安館札記[M].北京:商務(wù)印書館, 2003:742.
[10]錢鍾書. 槐聚詩存[M]. 北京:三聯(lián)書店, 2002:78.
[11]范旭侖. 篇什周旋角兩雄[N].上海書評(píng), 2016-03-27.
[12]錢鍾書. 中文筆記[M].北京:商務(wù)印書館, 2011(1):276.
[13]解志熙.“默存”仍自有風(fēng)骨:錢鐘書在上海淪陷時(shí)期的舊體詩考釋[J].文學(xué)評(píng)論, 2014(4):92-102.
[14]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:1.
[15]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:45.
[16]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:366.
[17]王水照. 記日本蓬左文庫所藏《王荊文公詩李壁注》[J].文獻(xiàn),1992,(1):5.
[18]皎然. 詩式//何文煥. 歷代詩話[M]. 北京:中華書局, 1981:34.
[19]王水照. 錢鍾書的學(xué)術(shù)人生[M]. 北京:中華書局, 2020:15.
[20]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:81.
[21]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京:中華書局, 1984:148.
[22]錢鍾書. 容安館札記[M].北京:商務(wù)印書館, 2003:715.
[23]錢鍾書. 宋詩選注[M]. 北京:三聯(lián)書店, 2002:273-274.
[24]錢鍾書. 中文筆記[M].北京:商務(wù)印書館, 2011(11):174-198, 218-234.