一

院門開，他出來，從心底流出的笑掛滿臉。彼時正值中午，陽光金燦燦的，從他頭頂瀉下來。

沿著自家與鄰家兩堵院墻形成的窄窄長廊，他昂首向前，走向遠(yuǎn)處綻放的一叢蜀葵。

“老人家，可以了！”聽到身后的聲音，他停下來，沒有意識到一朵白色的蜀葵正好伸向他拄著的手杖。他扭身，將上前幫忙的人輕輕推開，“我能行！”

白色的蜀葵，在身后輕搖著向他致意。

他正視前方的攝像機(jī)，從容返回。我知道，他的視線里，所有這些都只是一團(tuán)模糊的影子。就如他之前偶爾的抬頭與低頭，都看不到頭頂?shù)娜疹^與腳下的影子。

猶記6年前，他隔桌坐在對面，輕輕說，“孩子，我看不到你！”

那是與他的初見。彼時，我們已經(jīng)聊了一個上午，我卻沒有發(fā)現(xiàn)他的異常。他的眼睛不大，始終堅(jiān)定地望著前方，只是偶爾看看我。我這才感覺到，他的光明或許只在前方，那里有一群人，抑或是一種聲音，牽引著他的心。

是什么聲音？6年后，當(dāng)他面對攝像機(jī)再一次磕磕絆絆講述時，我恍然大悟，那個聲音，是進(jìn)軍的沖鋒號聲，是嘹亮的軍歌聲。

二

他叫趙松秀，是一名老兵，也是一名老黨員。2021年，他100周歲。

這是我第3次見趙松秀。第一次，是2015年深秋的初次尋訪，他給我講述了從一個放羊少年成長為八路軍戰(zhàn)士的經(jīng)歷。

他坦言，1944年部隊(duì)在村里招兵時，他沒有去，因?yàn)閷Υ蛘坛錆M恐懼。然而次年，八路軍129師769團(tuán)再次招兵時，想想自己眼皮底下死傷的鄉(xiāng)親，他堅(jiān)定地放下镢頭，穿起軍裝。

他走進(jìn)血淋淋的戰(zhàn)場。攻克屯留、潞城，解放長子、壺關(guān)……鋪蓋卷也顧不得扛，跟著大部隊(duì)走走停停，不分晝夜。

太陽落下去，又升上來；雨停了，太陽再出來。天空一直在變，戰(zhàn)斗卻不停止。

缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的趙松秀，緊緊跟著連隊(duì)指導(dǎo)員。走著走著，走進(jìn)一個村，走進(jìn)一條溝。

那是山西省長治市屯留縣的老爺山戰(zhàn)斗，當(dāng)年上黨戰(zhàn)役主戰(zhàn)場。

天快明時，攻擊口令響起。子彈在一片一片土地間飛來飛去。太行山的天空，下著瓢潑大雨，更飄著密集的彈雨。初次扛起槍的趙松秀，也在槍林中被迫積累起經(jīng)驗(yàn)，克服掉恐懼，明白了一個戰(zhàn)士的真正含義。

勇氣之門一旦打開，便不會再關(guān)閉。他所在部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力很強(qiáng)。他欣喜地看到俘虜們舉起雙手，把手里的槍一支支扔在腳下，四五十個失敗的背影被押解著撤離。

剛上戰(zhàn)場，就接連看到敵人如此近距離繳槍。他發(fā)自內(nèi)心希望，就這樣一直持續(xù)下去，看到更多的敵人在眼皮子底下投降。

然而幸運(yùn)之神并沒有再垂青他。俘虜?shù)臄橙吮谎鹤吆螅笇?dǎo)員指示他和另外兩名戰(zhàn)士往前100步，挖一條戰(zhàn)壕，準(zhǔn)備下一次戰(zhàn)斗。3位戰(zhàn)士的心情是欣喜的，腦子里不時閃現(xiàn)著敵人被俘的場景，挖掘的進(jìn)度非常快。

挖著挖著，天亮了。3位挖戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士被上面的敵人發(fā)現(xiàn)，敵人向他們開了槍。

子彈深入肉體，我想當(dāng)時的疼痛一定撕扯著神經(jīng)。沒想到趙松秀說，根本不是那樣的。子彈從趙松秀胳膊肘穿過，他卻并未覺得疼痛，甚至不知道自己負(fù)了傷。

“那，是一種什么樣的痛？”看他沉浸在當(dāng)初那個時刻，我忍不住問。

“像被镢頭搗了一下。”他想了想，這樣回我，同時用了一個象聲詞，“嘭——”

他出乎意料的回答讓我提著的心一下落了地，謝天謝地。“被镢頭搗過”，他還是沒有走出農(nóng)家的習(xí)慣。彼時的子彈，像一個淘氣的孩子，蹦跳著跑過他的身體。

本該生活在田間的農(nóng)家兒子，一場烽煙將他拉上戰(zhàn)場，一顆子彈又將他送歸土地。

作別部隊(duì)，告別戰(zhàn)場，在河北涉縣辦理過手續(xù)，帶著軍人的榮譽(yù)與傷殘證明，他踏上回家路。

隊(duì)伍起初很龐大，稱得上浩浩蕩蕩，這些在戰(zhàn)場上彼此不相識的人，結(jié)成特殊的戰(zhàn)友群，聽著身后的槍聲，想著家鄉(xiāng)，各懷心事，彼此并不多言語。

他們不知道，身后海拔1226米的老爺山主峰上，那座蓮花舍利塔上彈痕累累，大大小小的彈洞留了百余個，記錄著他們帶傷離開后的慘烈與悲壯。

他們一路走，一路分別。有人打聲招呼，有人只低了頭，換一條路繼續(xù)沉默向前。

龐大的隊(duì)伍，漸漸零落。

看著越來越小的隊(duì)伍，趙松秀幾次心生酸楚。這樣的疼痛，勝過他受傷的胳膊。

辦完第二次手續(xù)踏上回家路時，趙松秀身邊只剩下兩個人。趙松秀再也無法保持沉默。他主動開口，才知一個叫郝生榮，是與他同屬蟠龍鎮(zhèn)的龍湍村人；還有一個是監(jiān)漳鎮(zhèn)下北漳村人，叫暴步云。

三

時間流過70年，我感慨趙松秀老人強(qiáng)大的記憶。

巧的是，見趙松秀之前，我剛剛見過與他一同受傷退伍回家、傷殘類別同為八級的老兵郝生榮。想到手機(jī)里有郝生榮的照片，我興奮地翻出來，卻突然意識到，趙松秀根本看不到這位70年前與他同行歸來的戰(zhàn)友。

第二次再見趙松秀，是兩年半之后的2018年盛夏，我上門給他送書。

聽說他的名字與事跡被寫進(jìn)《重回1937》，他將興奮與驚訝交織在臉上，“我！有我？真寫進(jìn)書里了？”

第一次，他把臉認(rèn)真朝向我，神情里透出吃驚的真誠，雙手不停地摸索著那本書，“我看不見，書真要給我？”

得到肯定回答后，他雙手抱書，緊緊貼在胸前。

他的神態(tài)，很像《重回1937》書中另一位老兵郝照余。不同的是，郝照余在收到書的時候，一遍遍笑瞇瞇地翻看自己的照片。

“這是誰呀？”身邊的人像對待一個不懂事的小孩子，一遍遍問他。

“我——”他也像小孩子一樣，開心地張著嘴，不厭其煩地回答。

然而兩年后，在他百歲之際，卻已經(jīng)說不清“我”這個字眼。

“我——我——”一遍一遍，他含糊不清指著書中4年前他的照片，依然笑瞇瞇的，同時口水像幼童一樣流出。

4年前還算清晰地給我講出的故事，再也說不清了。女兒將他的手抬起來，又將他的食指拉向他右腮的凹陷處，再貼著耳邊大聲問：“這里，咋回事？”他才會甩開女兒的手，努力說出，“子彈——這里——進(jìn)去——”之后將食指費(fèi)力移向嘴里，“這里——出來——”

一切都是含糊不清的，只有知道他故事的人，才明白他說的是這兩句。之后，他又低下頭，沉浸在書中，翻來覆去，看他的幾幅照片。我不知道，他心里對一本書有著怎樣的概念，因?yàn)樗o我講述的所有故事里，除了刀槍，就是受傷與死亡。

他的父親與二哥，在給八路軍送糧途中不慎掉入冰冷的河中，雙雙失去性命。他的母親，因?yàn)橐患A襖被日本兵殺死，只因那件夾襖曾經(jīng)穿在郝照余身上。而他那1937年參加八路軍后再無消息的大哥，直到77年后的2014年，才收到民政部頒發(fā)的“烈士證明書”。他也才知道，大哥早在離開家的當(dāng)年，便在一次戰(zhàn)斗中犧牲。

全家唯一僥幸活下來的郝照余，內(nèi)心最大的隱痛，就是當(dāng)年將那件夾襖脫下來，穿在寒風(fēng)中衣著單薄的母親身上。

“要不是那件夾襖……”直到百歲之際，老人含糊不清的話里還充滿自責(zé)。

96歲初次接受采訪時，他還熱情叮囑在場的男士，一定要抽他的“一棒棒煙”；也常常要被上地干活的女兒鎖在屋里，因?yàn)榕滤艿皆鹤永锼印Ｈ欢贇q時，我再上門看望，他需三四個人合力才能抬到院子里。

有人上門，老人的眼里便放出光彩，人群中尋出女兒并示意。女兒懂得，迅速幫他穿起軍裝，戴好軍帽，又將抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章掛在胸前。彼時的老兵是興奮的，沐著陽光，長久埋首在胸前那枚紀(jì)念章里。

那枚簡簡單單的紀(jì)念章，凝結(jié)著他一生最大的榮光。

四

趙松秀，郝照余，都是我的作品《重回1937》中的主人公，生活在我的家鄉(xiāng)——抗戰(zhàn)時期八路軍總部所在地武鄉(xiāng)。我與他們相識于紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的2015年秋天。那一年之前，我不知道家鄉(xiāng)還生活著這樣一群人，當(dāng)然更多的人不知道那片土地上還有他們那樣一群人。帶著遺憾與愧疚之情，我將有溝通交流能力的13位老兵請入我的書里。

采訪，寫作出版，中間一直伴著老兵的陸續(xù)離世。我不曾想到，可以陪其中兩位老兵走到他們的百歲，走進(jìn)建黨百年。

這里不能不提到那年采訪時，這群老兵中唯一的百歲老兵李月勝。出生于1915年的李月勝，是我的第一個采訪對象。那個秋天，落葉、蘆葦、莊稼交織呈現(xiàn)。我獨(dú)自駕車回到武鄉(xiāng)，順著濁漳河水而下，在洪水鎮(zhèn)一處岔道口作別淺淺的河流，自北而上，去往李月勝所在的韓青垴村。秋日的鄉(xiāng)村路上風(fēng)景獨(dú)好，飽滿的果實(shí)已過了轟轟烈烈的收割期，只剩下秸稈的田地里，散發(fā)著淡淡的憂傷氣息，滿目盡是蕭瑟之美。

一眼樸素的窯洞里，一盤古老的土炕上，坐著一個嬰兒般干凈與可愛的老人，純凈而天真的笑容掛在臉上。兩條腿伸直坐在炕上，兩手抱在兩腿下，上身前后晃動著，嘴里哼唱著一些曲調(diào)，像被媽媽關(guān)在家的無聊小孩。

百歲老兵李月勝，在正值風(fēng)華正茂的23歲，穿起軍裝，一頭扎進(jìn)抗戰(zhàn)大隊(duì)伍中。

那是1938年。關(guān)家垴、中條山、圍困蟠龍、淮海……參與過的戰(zhàn)役，他慢慢歷數(shù)。盡管一顆罪惡的子彈在他的身體里駐扎了11年，他講起驚心動魄的往事時依然云淡風(fēng)輕，“種地好，就是辛苦！當(dāng)兵也好，就是要命！”

抗戰(zhàn)勝利70周年，李月勝老人被接去縣里的光榮院，受到各級領(lǐng)導(dǎo)的接見，他為此高興了許多天。

武鄉(xiāng)有5位老兵去天安門廣場參加了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式。那一刻，作為抗戰(zhàn)老兵的李月勝，也坐在電視機(jī)前，全程觀看了那場直播。他一定是看到老兵方陣出場了，他的內(nèi)心一定涌現(xiàn)起心潮澎湃的熱烈。

正如今天的趙松秀與郝照余一樣，他的身體老了，眼睛模糊了，內(nèi)心卻有一個激情澎湃的戰(zhàn)場。那里，永遠(yuǎn)軍歌嘹亮。