守衛(wèi)國門的人

——記全國移民管理機構首屆“十大國門衛(wèi)士”何守衛(wèi)

文/何向陽

畢業(yè)后你去了廣州？

2005年，雙向選擇。其實，在大學時期的后兩年，我就以“文書”身份邊學習邊工作了。我們學校早六點出操，晚十點熄燈，所以我養(yǎng)成了規(guī)律生活的習慣。這個習慣，讓我后來受益匪淺。

第一個工作是外企，艾利公司，當時的世界排名500強，從香港搬到廣州南山開發(fā)區(qū)。初工作時，我在大學里有規(guī)律的生活幫助了我，就是不覺得累。那時還是十點休息，第二天六點起床，工作之外，就學習英語和跑步，有使不完的勁兒。與我同住一起的另一個學校的畢業(yè)生總是熬夜，我們生物鐘不一樣，作息時間也不一樣，他就總是上班遲到，后來因不適應而離開了。

在這家公司得到了最大的鍛煉，源于現(xiàn)在看來當時一個非常正確的選擇——就是我不想只坐辦公室，不想只做管理，而主動要求去車間。

我是印刷工程專業(yè)嘛，坐辦公室也發(fā)揮不了我的專業(yè)特長。所以哪怕是加夜班，我也愿意到車間去，與工人們一起工作。技術、體力我都沒問題，就是辛苦一些，五天白班，五天夜班。

多虧當時我的選擇，在車間的幾年讓我沒有荒廢專業(yè)。新世紀的印刷技術更新很快，那幾年沒有掉隊正源于這一選擇。因為在車間面臨的問題不一樣，這樣一直與技術、與工人打交道，在第四年，我做到了車間的高級主管。

由于業(yè)績突出，第五年時，廣州一家私企聘我做廠長兼外貿部經理，月收入五到六萬，在當時是比較高的，我記得那年廣州的房價也就每平米八千吧。

沒有買房子嗎？

沒有，因為心不定。做了一兩年，業(yè)績也不錯，但感覺沒上來。

怎么？

應酬太多，接觸面也雜。而我規(guī)律慣了，不太喜歡場面上的熱鬧。其實根本原因還在于眼界較窄，那家企業(yè)的印刷業(yè)務多集中于出版社教材，產品相對低端，從專業(yè)上講不具挑戰(zhàn)性。這可能是我離開它的原因。

我走后兩年，那家私企也倒閉了。

放棄五六萬的月薪還是要有些勇氣的。

是的。但有一個可作衡量的標準，就是所學與所用對接與否。不對接的話，拿再高的薪資，也不快樂。當然如果只從改善生活的角度看，那另當別論。但生活上的滿足只是人的一個層面。

所以，你不后悔這一選擇，如果在廣州做下去，再跳槽，可能在廣州很快就買房安定下來了。

是的，那也是一種生活。

可能是很多年輕人都向往的一種生活。

也許，我還是放不下自己的專業(yè)吧，和錢相比，潛意識里它更重要些。在人生價值的實現(xiàn)上，我不甘心于那一個物質的層面吧。

一陣風吹來，樹葉在風中起舞。陽光點點投射進來。

一個爬樹的孩子。

他要更高的實現(xiàn)。

所以，你寧肯舍棄那些已經得到或者唾手可得的東西，而到北京重新開始？

我說不清楚。

也許命運已過，再追究它，答案也不是那么清晰吧。

北京星球地圖出版社招人，這是一種從乙方（印刷廠）到甲方（出版社）角色的大轉換。照例是印刷業(yè)務主管。但待了一年，仍是在工作之外，還想有些什么。是什么呢？一時也說不清楚。反正現(xiàn)在回頭看那幾年，是進入了工作“實驗”期，也是價值實現(xiàn)的“尋找”期。

還好，沒有浪費更多的時間。

其實，每一個人在青年時期，在求學與工作的過程中，都有一個長短不一的“尋找期”，只不過有的人能夠很快地找到自己的位置，而有的人可能會慢一點兒。但這樣的一個“時期”幾乎每個人都無法跳過，尤其是那些確立了人生目標或者需要實現(xiàn)自我價值的人。

所以，在不同的工作間進行比較、選定是必要的過程。

2013年7月，我參加了國家公務員考試，專業(yè)正是印刷工程。筆試、面試順利通過，這就是我現(xiàn)在的崗位。但剛一上班，我被分配到首都機場T2入境口，負責出入境蓋章。兩年的基礎工作，充滿樂趣。

充滿樂趣？那不是與你一直向往的印刷工程專業(yè)相距甚遠嗎？

我不這么看，我至今都非常感謝那兩年的工作經歷。

為什么？

可以看人，各種各樣的人。他們的職業(yè)，他們的性格、態(tài)度。我在車間里可從來沒看到過這么多不同的人，不同膚色、不同狀態(tài)。

你不只是看人吧？

當然，我不只看人，更重要的是看證。經我手蓋了多少護照的章，我已經記不清了；經我手查出的偽造的護照有多少，我也記不清了。這是一種辨認真?zhèn)蔚墓ぷ鳎錆M挑戰(zhàn)。

哦。我以為只是在真?zhèn)伪嬲J后蓋章即可，沒想過這么多。如果是出入境蓋章，2013年7月之后，我應是從執(zhí)守的地方經過過的，從冰島參加國際筆會回來；應邀去加拿大、美國的兩所大學講學回來。還有一次是2015年10月。兩年時間，如果通過那個窗口的話，應該是見過他的，或者與他擦肩而過？

說話和氣，態(tài)度溫婉，樂于助人，解人之困，從人出發(fā)。

這都是他。

但又不全是他。

2015年9月，我調入了證件研究室。

那么，真的是擦肩而過了？

在一線時，同事多是轉業(yè)軍人。在研究室，更多的是各有專長的人。

那，你不覺得在一線待的時間長了一些嗎？我是說蓋章。它在我眼里，更多的只是一個機械的動作。

不！不是你想的那樣，絕非那么簡單。

是嗎？

是的，幸虧有那兩年讓我觀察。

觀察什么呢？人嗎？

不，證件。

證件？

各種各樣的證件，各國的證件。護照上用的各種印刷技術。

嗯。

都是最先進、最頂級的印刷技術。

這真是一線的好處。你接觸得越多，就越有把握。我理解，就像一個外科醫(yī)生一樣，他做的手術越多，他的醫(yī)術就越精湛。

是這樣，是這樣的。

各種各樣的技術，各式各樣的印刷。一線的好處就是，不出國門，你就能見識到各國最先進的印刷技術。同時，我也發(fā)現(xiàn)，我們原來的檢測儀器體量過大，把護照放進去時要低著頭仔細看，人的脊柱是彎的，儀表儀容不好，如果能發(fā)明一種手持的檢測儀器，不用彎腰駝背，一方面保持了警務工作者的儀容儀表，一方面又能更清晰地檢測護照真?zhèn)危驮俸貌贿^了。你看，如果不是在一線的兩年，我哪里能生出這樣的想法。

的確。

新的技術來源于實踐。如果沒有實踐，則不可能有新想法，如果沒有新想法，又哪里產生新技術。

這是一個正向的鏈條，一個良性的循環(huán)。

實踐出真知，真就是如此。

于是，在他的手下，先后誕生了小型文檢儀、小型證件采集儀。

終于可以挺直腰桿檢測證件了。

我知道，他所指的不單是儀容儀表，還有技術上的支撐——那是我們真的可以挺直了脊梁的。

2016年和2017年，獨立執(zhí)勤后的何守衛(wèi)查假證量均在第一。一班十二小時，一天鑒別五六十份，業(yè)務熟練。但他怎會滿足于此，新的想法總是閃出來，而一旦靈感造訪，他就一定會實施。

其實，最大的刺激，還是源于一次技術交流會上德國專家的話。

什么話？

他的眼睛亮了一下，又黯淡下去，仿佛回憶此事會引起不快的情緒。

嗯，也好。事情往往就是這樣，人家瞧不起你都是有原因的，更多的還在咱們的技術，技不如人的時候，你就不能只責怪別人的看法，而是要從自己著手，努力改變別人的看法。

我明白他所說的是什么了。

一次高端證卡票簽安全技術展會上，他偶遇一位歐美知名印務公司的工程師。好學的他將提前準備好的問題提出來，虛心向工程師請教。工程師也做了解答，但解答后又說：“其實你們沒必要了解這么清楚，中國護照也用了不少我們的技術，有需要的話買就可以了。”

中國護照使用的防偽技術和專利大多掌握在國外大公司手中，這就是事實。

我們把出入境口岸比作國門，出入境證件就是門上一把至關重要的“安全鎖”。但是這把鎖竟然是“舶來品”。

這就是一個技術人員、一個研究者不得不面對的現(xiàn)實。

這個現(xiàn)實，從內心里講，他是不能夠忍受的。

無法忍受，就一定要改變它。

鎖的生產，必須掌握在自己手里。這一點至關緊要，也不容置疑。

2016年，北京邊檢總站證件研究室成立技術國產化替代研發(fā)組，任研發(fā)組長的人就是現(xiàn)在坐在我對面的人。

國產化防偽技術攻關的重任在肩。這次他所承擔的，已經不是一個車間、一個工廠、一本雜志，甚至不是單純的印刷業(yè)務，他承擔的是代表國家水平的高端技術。

高等級防偽技術研發(fā)一直被歐美大企業(yè)壟斷，中國那么多企業(yè)、研究所都沒做出來，區(qū)區(qū)一個總站證件研究室能做出來嗎？

懷疑當然是正常的。

正如沒有刺激就沒有動力一樣，沒有懷疑，也就激發(fā)不出證明自己的能力。

研發(fā)過程的艱難不是一兩句話能夠說明的。

一次次的失敗，一次次的研究、實驗，甚至最接近成功的一次，僅因為幾微克的油墨比例誤差而導致前功盡棄。

行嗎？我們能做到嗎？

有些人想撤退了。

坐在我對面的這個人，一個倔強地要在河中游向前方的人，在他的字典里，沒有“撤退”二字。

幾乎是一邊學一邊干，一次次走訪中國安全防偽證件研制中心、中科院化學所等科研機構，兩年的失敗樣品摞起來有半人高。

最終成功了。

如果還是失敗，怎么辦？

還是失敗，就還繼續(xù)干，直到成功。

要是一直不成功呢？

我從來不那么想。

就是你一直相信肯定能成。

他凝視著我的眼睛，他堅定的眼神已經把答案給了我：我相信！

2018年2月，第一張樣品從印刷機中緩緩而出。

紫外光下，一幅幅色彩鮮亮的圖像展現(xiàn)出動人的光彩。

上級領導在北京邊檢總站調研時，提出希望：“在這兒好好干下去，將來成為工程院院士也不是不可能的！”

對于這樣的贊揚和肯定，他心存感激。他知道，領導和同事一直在默默地支持著他，是他們的助力，讓他站在了舞臺的聚光燈下。

終于成功了？

還不能說，只能是階段性的成功。

足見他對自己的要求。

過往，企業(yè)的薪水固然可觀——這對于一個正值成家立業(yè)的年輕人來說，不可能完全沒有誘惑。但坐在對面的這個青年，與眾不同。他的想法是，企業(yè)的工作，可以是一種謀生手段，可以是一份職業(yè)，成功者也大有人在。但難成為他個人的一種理想事業(yè)，更不是他想投入一生的事業(yè)。

放棄它并不可惜，因為我找到了更能發(fā)揮自己能力的工作、真正熱愛的工作。我的專業(yè)知識能夠為國家爭來一份尊嚴、一份光榮，還有比這更值得讓人堅持的事情嗎？

一切過往，就讓它成為過往。往前走，才能走到目的地。

像水一樣，支流必然要匯入主流之中。

我的面前，出現(xiàn)了我沒有見過的渦河，我見到過的淮河，陽光下，一個奔跑著的孩子，一躍跳入水中。時光荏苒，那濺起的浪花，還是濕潤了我的臉頰。

我相信。

還有比一顆相信著的心更有底氣的嗎？

抱有這樣的信心，擁有這樣的自信，是可以粉碎一切困難的。

成為今天全國移民管理機構中年輕一代的證研領軍人才，對于他，絕非偶然。

學習、研究、培訓、授課、指導。

2016年至2017年，他又去讀了北京印刷學院的在職碩士。

是覺得自己的印刷工程專業(yè)知識不夠用嗎？

新的崗位，要求不一樣。再說，印刷技術日新月異，護照的印刷技術更是高精尖的，學習是一輩子的事。

2020年，他因工作出色被國家移民管理局授予個人一等功。

他已經停不下來了。

新的想法，新的實踐，接踵而來。

他如一只永動的陀螺，進入了高速的運轉。

盡我所能做吧。

他低著頭，輕輕地說。

好一個盡我所能。

我知道，那“所能”指的是什么，那是他帶領著小組成員們不斷探索、攻堅克難而達到的一個個階段性目標。

隨著證件制假手法的不斷翻新，偽假證件的查驗難度越來越大，傳統(tǒng)的眼看手摸方法已經落后于時代，無法適應當前需要，民警在查驗護照時需要借助專業(yè)的儀器設備。很多邊檢站為民警配備了“光電檢測鼠”，但使用時需要將證件和設備舉到眼前，操作不便，更重要的是，這是一桿“洋槍”，定價權和技術竟掌握在國外公司手中。

為解決這一問題，我們認真調研、反復推敲，聯(lián)合企業(yè)設計開發(fā)了這款新型“便攜式多光譜電子文檢儀”。

他從隨身攜帶的袋子里拿出一個小黑盒子，不過巴掌大小，可以一手掌握。

這就是你們發(fā)明的啊，我以為是一種特別大的儀器呢，需要搬抬的那種。原來不是龐然大物，這么精致小巧。

他笑了一下。小，便攜，更便于檢測，也更精密。

新設備具有證件查驗所必需的常用功能，配備多種光源，可一鍵操作，高清顯示。

與國外同類產品相比，好用、實用。

最關鍵的，它是我們自己的。

它是我們自己創(chuàng)造出來的。

目前這一設備已獲國家專利，并獲得了全國公安基層技術革新獎。

這只是其中之一，他的“所能”遠不止于此。

工作中，我看到很多假證上印有紫外熒光圖案，有些甚至能夠以假亂真。于是我就想，能不能開發(fā)出一項“易識別、難偽造”的新型紫外熒光防偽技術呢？我查閱了大量資料，向行業(yè)專家請教，找中科院化學研究所開發(fā)新型熒光材料，聯(lián)系制證企業(yè)進行印刷測試、調整。經過兩年多的研究，最終成功研發(fā)出“熒彩紫外熒光防偽圖像”。你看，圖上就是使用該技術印刷出來的熒光圖像，自然光下，它是一張白紙，但把它放到紫外光下，就會呈現(xiàn)色彩豐富、效果逼真的彩色圖像。

在他的示范下，我看到小手電光束照過的地方，有美麗的彩色花紋和圖案開放在紙上。

它的印制工藝和防偽效果目前在國際上處于領先地位，這項技術我們也已申請國家發(fā)明專利。這次的成功激勵我們開展了更多研究，隨后，我們又開發(fā)出多色潛影、彩虹波紋等防偽技術。

喏，這就是多色潛影的防偽效果，變換角度可以看到多種顏色的文字。

嗯，真是神奇。這種技術簡直是隱身印刷啊。

我不由得為紙上的絢麗世界發(fā)出感嘆。

還有。

中國護照所使用的紙張、防偽油墨，甚至裝訂線都是進口的，關鍵技術專利大部分都是國外公司的，可以說我國的護照安全并沒有真正掌握在我們自己手里。只有讓中國護照真正實現(xiàn)中國造，我們才能不受制于人，也才能真正實現(xiàn)護照安全。為此，我們又把新目標鎖定在護照國產化上。這不，我們聯(lián)合中國安全防偽證件研制中心設計制作了“北京邊檢總站模擬證件”，該證件的材料和技術完全實現(xiàn)了國產化。

你說，和成功比，這是不是更讓人高興？

當然。

國門安全無小事，自力更生、自主創(chuàng)新才是硬道理。有一天別人對你亮出底牌，你卻發(fā)現(xiàn)自己手中無牌，還談什么國家尊嚴？

這是坐在對面的人講的話。

大型文檢儀的功能集成在一個小盒子里，便于操作、快速精準，但還得讓更多的人認識它。

2018年10月，國家移民管理局會同國際移民組織在昆明舉辦“查驗偽假旅行證件最佳實踐和創(chuàng)新技術研討會”。活動現(xiàn)場，大家對這個“小盒子”的直觀、便捷、準確發(fā)出驚嘆，來自歐盟邊防局，荷蘭、德國、法國、葡萄牙的專家對它給予了高度評價，表示希望進一步合作，將設備推廣到歐盟邊防檢查機關。

“鎖”的任務解決了。

“鑰匙”也拿到了我們手里。只有拿在自己手里，才有絕對的主動權。

任何事都是如此，這是不言而喻的。

經過自己雙手創(chuàng)造出來的，才是真正安全的。同樣，經過自己創(chuàng)造了的，也才是真正有價值的。

這個人真的讓我刮目相看。

六年專業(yè)知識學習、六年印刷工廠工作經歷，決定了我在印刷防偽技術上的優(yōu)勢。去偽存真，沒有什么技巧，只能靠刻苦鉆研，熟悉各種防偽技術的外在特征、形成原理，才可能將之一一破解。

同事們戲謔地稱他為理化實驗室的“釘子戶”。

證件鑒別研究就是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場。

就是靠著這種刻苦鉆研的笨功夫，才造就了他對極具迷惑性的造假手法和鑒別難度極大的偽假證件敏感異常的“火眼金睛”。

是的，火眼金睛。

如果你注意觀察他的眼睛，你會發(fā)現(xiàn)那里面有絕對的冷靜，他好像一直都在觀察并對觀察到的事物進行甄別和判斷。

這是不是一種職業(yè)習慣？

可能吧。

如果你注意觀察他，他會覺察到你的觀察。

警覺、冷靜、一絲不茍。長期的真?zhèn)伪嬲J，使他有了一種客觀的態(tài)度和求真的作風。

關鍵是，他的字典里，已經容不下“偽造”二字。

坐在他對面，有時候我會想，對某種“真實”的追求，應該稱得上是人類的一種美德。因為唯有真實，才能距離事物的本質最近，才能在這本質之上長出令人信服的善和美。如果有一天，人類連真實都做不到，或者真實得不到人類的維護，那么善和美的事物，會不會受到難以估算的損傷？

求真意志，曾經是哲學范疇的概念，如若只是概念，而不是態(tài)度，那么任何哲學都是遺憾的。好在求真的人們一直都在，一直都在護衛(wèi)著這個世界的本真，使真與偽相區(qū)分，讓人知曉真?zhèn)螁栴}的區(qū)分對于人類的重要性。

所以，也許我并不能從專業(yè)的角度去更深地闡釋面前的這位青年，他的追求、他的創(chuàng)造、他的發(fā)明，但我非常尊重他對于“真實性”的維護。他設有底線，他對于人類的看法正是人類應該持有的看法，人類，也正是因為有這樣的人，才促成了人類的進步。

當然這進步，不止于技術意義上的。

于此，我尊敬這位“發(fā)明者”。

我尊敬他的原因，還在于他的發(fā)明，使假的事物無處藏身。

我尊敬他，是他不只將真?zhèn)沃嬉暈橐环N職業(yè)工作，在他的內心深處，他視其為一種道德理想。

牽頭聯(lián)合中國安全防偽證件研制中心，設計制作“北京邊檢總站模擬證件”，實現(xiàn)防偽技術上的完全國產化替代，為我國護照安全技術創(chuàng)新研發(fā)積累了寶貴的經驗和技術儲備。

創(chuàng)新是無止境的。

因為你的創(chuàng)新，也許就是別人學習之后找到的突破口。

所以創(chuàng)新無終止。

你只有比他更快。

比造假者嗎？

包括造假者。你只有比他更快、更好、更強，你才能戰(zhàn)勝他，并一直處于不敗之地。

這是一個永不自滿的人。

對于他來說，剛剛創(chuàng)造出來的東西，仍要不斷完善，這也是一個求真的過程。

他的團隊研發(fā)出了新型紫外熒光、多色潛影等防偽技術。

紫外熒光防偽技術是幾乎每本出入境證件都用得到的技術，它材料特殊、隱形效能好，但就是這種技術也面臨著被造假者攻克的可能。從以往的案件看，有的偽假證件上的熒光圖案達到了以假亂真的程度，威脅國家安全。所以，探索創(chuàng)新、潛心鉆研、測試實驗就是常態(tài)。目前，易識別、難偽造的“熒彩紫外熒光防偽技術”在國際上處于領先地位。

但他的目標還不止于此。2018年北京邊檢總站證件研究室成立的以他牽頭的專項工作室，已經開始工作，他的印刷專業(yè)技能得其所用，證件安全的一個最基本點就是實現(xiàn)完全國產化替代。

他的目標還在一步步地實現(xiàn)之中，或者說他在科研工作中一步步地實現(xiàn)著自我價值，更確切地說，他的個人自我價值的實現(xiàn)，已經融入國家科學尊嚴、國家技術創(chuàng)新的大道之中。

被評為“十大國門衛(wèi)士”，是對我的激勵，也是對我的要求啊。

我的夢想還有很多！

近年來，邊檢工作經歷了從人工查驗，到計算機輔助查驗，再到自助通關的巨大飛躍。大數(shù)據、人工智能、云計算等新技術的迅猛發(fā)展進一步推動了國家治理能力的提升。我想，未來邊檢工作將會向后臺精準管控方向調整，警力部署也會逐漸向小前臺、大后臺模式轉變。在證件領域，區(qū)塊鏈技術和生物特征識別技術深度融合，將推動數(shù)字證件、虛擬證件的產生，從技術上分析，實現(xiàn)“無證通關”、“無感通關”完全可能。

既要大膽設想，又要小心求證。

技術創(chuàng)新是重要的，而掌握技術的人更重要。

2021年9月中央人才工作會議召開，習近平同志在講話中強調，要堅持面向世界科技前沿、面向經濟主戰(zhàn)場、面向國家重大需求、面向人民生命健康，深入實施新時代人才強國戰(zhàn)略，全方位培養(yǎng)、引進、用好人才，加快建設世界重要人才中心和創(chuàng)新高地，為2035年基本實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化提供人才支撐，為2050年全面建成社會主義現(xiàn)代化強國打好人才基礎。

而加快世界重要人才中心和創(chuàng)新高地建設，必須把握戰(zhàn)略主動，做好頂層設計和戰(zhàn)略謀劃。

我們的目標是：到2025年，全社會研發(fā)經費投入大幅增長，科技創(chuàng)新主力軍隊伍建設取得重要進展，頂尖科學家集聚水平明顯提高，人才自主培養(yǎng)能力不斷增強，在關鍵核心技術領域擁有一大批戰(zhàn)略科技人才、一流科技領軍人才和創(chuàng)新團隊；到2030年，適應高質量發(fā)展的人才制度體系基本形成，創(chuàng)新人才自主培養(yǎng)能力顯著提升，對世界優(yōu)秀人才的吸引力明顯增強，在主要科技領域有一批領跑者，在新興前沿交叉領域有一批開拓者；到2035年，形成我國在諸多領域人才競爭比較優(yōu)勢，國家戰(zhàn)略科技力量和高水平人才隊伍位居世界前列。

的確，何守衛(wèi)趕上了一個好的時代，一個新的時代，一個高速發(fā)展的時代，一個更為完善的制度保證、更為堅實的物質基礎、更為主動的精神力量在不斷把中華民族偉大復興的歷史偉業(yè)推向前進的時代。

深化人才發(fā)展體制機制改革被提上日程。

人才興國戰(zhàn)略的畫卷正在展開。

大力培養(yǎng)使用戰(zhàn)略科學家，堅持實踐標準，在國家重大科技任務擔綱領銜者中發(fā)現(xiàn)具有深厚科學素養(yǎng)，長期奮戰(zhàn)在科研第一線，視野開闊，具有前瞻性判斷力、跨學科理解能力，大兵團作戰(zhàn)組織領導能力強的科學家。

打造大批一流科技領軍人才和創(chuàng)新團隊，發(fā)揮國家實驗室、國家科研機構、高水平研究型大學、科技領軍企業(yè)的國家隊作用，圍繞國家重點領域、重點產業(yè)，組織產學研協(xié)同攻關。

坐在對面的這個青年，你準備好了嗎？

記得你最愛說的一句話是：“我叫何守衛(wèi)，守衛(wèi)祖國的守衛(wèi)！”

而這個守衛(wèi)，更多的是靠智慧。

守衛(wèi)，最后一個問題。他黑黑的眼睛里閃著光澤，我忽然覺得在哪里見過。

在哪里見過呢？

這樣的青年。

這個青年。

這一代青年。

你的問題是？

你是哪一年入的黨？

2005年4月。

明白了，那一年，他剛大學畢業(yè)。十六年前。

我們從桌前起身，往外走的時候，我問他住在哪里，他說還在劉家窯租住著一套小兩室一廳的房子。

租金貴嗎？

一個月四千。

希望他能早日住上自己的房子。一間自己的房子，對一個研究者的創(chuàng)造，他創(chuàng)新的靈感，他安定的心理，他專注的思考，都相當重要。當然，也許他的境界已然越過了這些，但享受著他的創(chuàng)造的我們所能夠給他的，比他給予我們的，要更簡單和容易得多。

離開時，桌子上有兩杯茶，它們仿佛仍在繼續(xù)著對話。

下次到你家里喝茶啊。我說。

他默許，靦腆地笑了。