田仲濟(jì):中國現(xiàn)代知識分子革命實(shí)踐的路徑
田仲濟(jì)(1907—2002),山東濰坊人。我國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基者與開拓者之一,著名文學(xué)史家、文藝?yán)碚摷摇㈦s文作家和教育家。曾任中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院副教授。1949年后,歷任山東師范學(xué)院(今山東師范大學(xué))教授、副校長。主要社會兼職有中國現(xiàn)代文學(xué)研究會第一至四屆副會長、中國解放區(qū)文學(xué)研究會會長、山東省文聯(lián)第四屆副主席、山東省作家協(xié)會副主席、山東省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長等。20世紀(jì)30年代前后,創(chuàng)辦《野光》《處女地》《青年文化》等文學(xué)報刊。40年代,又在西安、重慶等地創(chuàng)辦《報告》半月刊、《微波》文學(xué)月刊,與他人共同創(chuàng)辦了東方書社并擔(dān)任編輯部主任,編輯出版《東方文藝叢書》10冊。他撰寫了我國首部現(xiàn)代文學(xué)研究專史《中國抗戰(zhàn)文藝史》,并先后出版《新型文藝教程》《雜文的藝術(shù)與修養(yǎng)》《作文修辭講話》《小說的創(chuàng)作與鑒賞》《文學(xué)評論集》等教科書和理論批評著作。1954年,他成為第一批研究生指導(dǎo)教師。1955年起,招收中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生。1979年,籌劃成立中國現(xiàn)代文學(xué)研究會,后被選為該會會刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。與其他學(xué)者合作主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》《中國現(xiàn)代小說史》《中國新文藝大系(1937—1949)·散文雜文集》,編輯《王統(tǒng)照文集》6卷,出版《田仲濟(jì)序跋集》等。
1907年,田仲濟(jì)出生于山東濰縣(今濰坊市)一個沒落的家庭。1922年小學(xué)畢業(yè)后,入本縣教會創(chuàng)辦的文華中學(xué)。4年后,進(jìn)入濟(jì)南商業(yè)專門學(xué)校。從五卅運(yùn)動到北伐戰(zhàn)爭前夕,他受進(jìn)步同學(xué)的影響,“讀了一些社會科學(xué)書籍,例如盧森堡的《社會進(jìn)化論》、蔡和森的《社會學(xué)大綱》、河上肇的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、郭沫若譯《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,還有《自然辯證法》《從空想的到科學(xué)的社會主義》(《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》),還從上海一個專出馬克思主義書籍的書店郵購了《左派幼稚病》(《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的“左派”幼稚病》)等七八本書”。
受左翼思潮影響涉足新文學(xué)
1928年前后,因日軍入侵濟(jì)南發(fā)生了“五三慘案”,田仲濟(jì)回到濰坊故里閑住了數(shù)月,與各地回鄉(xiāng)的原文華中學(xué)的幾個感到苦悶的同學(xué)組織了“五三讀書會”,每人訂一份新文學(xué)雜志,如《創(chuàng)造月刊》《語絲》《思想》《太陽月刊》等,還郵購閱讀了當(dāng)時的新興文藝書籍。他的興趣由此開始轉(zhuǎn)向社會科學(xué)和文學(xué)。
1929年,田仲濟(jì)轉(zhuǎn)學(xué)到上海,考入中國公學(xué)社會科學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)時的上海已然成為中國左翼文藝運(yùn)動的發(fā)源地,蔣光慈的小說和錢杏邨的左翼文藝批評正在流行,有關(guān)“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)和論爭也在青年學(xué)生中影響甚廣。他接觸到從濟(jì)南逃到上海的革命作家胡也頻等青年學(xué)生,認(rèn)識了曾任中國左翼作家聯(lián)盟黨團(tuán)書記的同鄉(xiāng)耶林(張鶴眺)和杭州藝專的幾位青年學(xué)生,參加了他們的活動,成為地下黨外圍組織“互濟(jì)會”的成員。由此,他還將相當(dāng)一部分精力投入文學(xué)期刊、書籍的編輯出版工作。1931年至1932年,經(jīng)同鄉(xiāng)李竹如介紹,他回濟(jì)南正誼中學(xué)教國文,后又轉(zhuǎn)入離山東濰縣較近的牟平縣立中學(xué)、掖縣中學(xué)教授國文。在此期間,他接觸到了同鄉(xiāng)中的進(jìn)步革命人士,如高象九、何思源、王卓青、路雨亭等,并在課余時間辦了兩個周刊,一個是《社會科學(xué)》,在濟(jì)南民國日報附出;另一個是《處女地》文學(xué)周刊,在青島《民報》附出。同時,還在青島創(chuàng)辦了《野光》文學(xué)周刊。此外,他還與友人組織青年文化社,在濟(jì)南創(chuàng)辦《青年文化》月刊,后改為半月刊,宣傳民族救亡,提倡民主。由于國民黨的迫害,在當(dāng)?shù)仉y以維持,1935年遷址上海,出過幾期后終被查封,與其他20余種簡版刊物同時被迫停刊。
1937年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),田仲濟(jì)無法安心教書,急欲投身抗戰(zhàn)烽火。于是,他應(yīng)高象九之邀,離開山東去了西安,并偕友人奔赴陜北安吳堡青訓(xùn)班,訪問月余。回西安后,創(chuàng)辦《報告》半月刊,主要發(fā)表文藝性的通訊、報道等,大都是采訪安吳堡的見聞,僅出兩期。1944年,他與陳紀(jì)瀅、姚雪垠在重慶組織“微波”社,合辦《微波》文學(xué)月刊,茅盾、葉以群、臧克家、臧云遠(yuǎn)等作家給該刊寫稿。這期間,田仲濟(jì)在重慶還與友人合辦現(xiàn)代出版社,編輯出版了《東方文藝叢書》共10冊,其中就有郭沫若《今昔集》、臧克家《古樹的花朵》、劉白羽《縫紉機(jī)》、沙汀《小城的故事》等。
田仲濟(jì)的雜文創(chuàng)作實(shí)踐,是與他的辦刊編輯活動同期開展的。20世紀(jì)30年代初期,左翼文藝運(yùn)動興盛,田仲濟(jì)閱讀了馬克思主義文藝?yán)碚摃⑹荇斞傅挠绊懀杂X繼承魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),選擇了雜文寫作。在不長的時間里,就有近百篇雜文散見于當(dāng)時的報紙和雜志上。這些雜文以樸實(shí)、含蓄、挺拔、幽默的創(chuàng)作風(fēng)格與嚴(yán)謹(jǐn)、探理、清朗、抒情的學(xué)術(shù)品格,通過對現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察、對社會的深刻批判和對歷史文化的自覺反思,立體地、多側(cè)面地勾畫出了抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)的社會面貌。他既具有雜文家博大而仁愛的胸襟,也具有強(qiáng)烈分明的愛憎;既有博古通今的知識,也有深邃敏銳的批判。他一開始就自覺秉承“魯迅風(fēng)”雜文創(chuàng)作的傳統(tǒng),又以自己對現(xiàn)實(shí)時弊批判、文化內(nèi)涵深邃、語言風(fēng)格冷雋而放射出異彩。雜文創(chuàng)作為田仲濟(jì)在20世紀(jì)40年代文壇贏得了聲譽(yù),他在重慶先后結(jié)集出版了《情虛集》《發(fā)微集》《夜間相》等雜文集,其中《情虛集》曾得到郭沫若作序。他與上海的唐弢、延安的徐懋庸、桂林的聶甘弩和宋云彬等一批魯迅之后的雜文家,在現(xiàn)代文學(xué)史上同享齊名。羅竹風(fēng)先生對其雜文予以高度評價:“田老抗戰(zhàn)期間的雜文,也不妨說是國統(tǒng)區(qū)眾多社會相的一面鏡子,一幅畫卷,一部詩史,它將在當(dāng)代雜文史上占一席地位,留下光輝的篇章。”
首倡大眾化的新型文藝
20世紀(jì)30年代末40年代初,是全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后的重要時期,也是田仲濟(jì)被時代裹挾、人生經(jīng)歷和文學(xué)追求變動最大的時段。從1938年至1943年間,他先后輾轉(zhuǎn)徐州、鄭州、武漢、成都等地。在此期間,他遇到了西遷的中小學(xué)教師服務(wù)團(tuán),因有許多同鄉(xiāng)老師和學(xué)生的熟人,他隨團(tuán)任編輯組干事,主編《建國教育》。又經(jīng)高象九介紹,進(jìn)入山東馮玉祥政治經(jīng)濟(jì)研究室做研究員。后又去重慶的中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院任教一年有余,旨在進(jìn)行平民教育的宣傳工作。這時,他也參與了老舍主持工作的中華全國文藝界抗敵協(xié)會的諸多活動,與文學(xué)藝術(shù)界的王冶秋、臧云遠(yuǎn)、臧克家、姚雪垠、陳白塵、田濤等作家過往甚密。抗戰(zhàn)時期是文藝與民眾相結(jié)合的時代,也是文藝回歸人民的時代。此時,基于理想追求、職業(yè)選擇和興趣愛好,田仲濟(jì)集教師、作家與學(xué)者于一身。除了雜文創(chuàng)作外,他教書之余有意識地嘗試并撰寫了大量的文學(xué)批評和文學(xué)評論的研究讀本,出版了《新型文藝教程》《作文修辭講話》《短篇小說作法》《雜文的藝術(shù)與修養(yǎng)》《小說的創(chuàng)作與鑒賞》等理論類教科書。這些文字既有普及文學(xué)知識的功用,更有文學(xué)理論的獨(dú)到闡發(fā)和建構(gòu)。
第一,積極探索文藝大眾化的形式和途徑,倡導(dǎo)面向民眾的新型抗戰(zhàn)文學(xué)。抗戰(zhàn)時期,田仲濟(jì)敏銳地認(rèn)識到,文藝創(chuàng)作在反映現(xiàn)實(shí)社會變革、日常生活、戰(zhàn)爭實(shí)況方面具有重要作用。因此,他致力于探索文藝以何種方式才能為廣大民眾所接受。這也是五四以來新文學(xué)發(fā)展中亟待深入思考的問題。在投身社會活動過程中走進(jìn)文學(xué)的田仲濟(jì),早在20世紀(jì)30年代初,就發(fā)表過關(guān)于《大眾語運(yùn)動》的文章,認(rèn)同當(dāng)時瞿秋白、陳望道、胡愈之等作家倡導(dǎo)的文學(xué)平易有趣、讀者容易接受的語言形式,與左翼文藝團(tuán)體內(nèi)的大眾語運(yùn)動遙相呼應(yīng)。抗戰(zhàn)以來,文藝大眾化成為更為迫切的問題。哲學(xué)方面,艾思奇的《大眾哲學(xué)》作了成功的嘗試。1940年,田仲濟(jì)出版的《新型文藝教程》一書,是“第一部文藝?yán)碚摵椭R的書,給學(xué)術(shù)思想的通俗化工作開辟了一個新路徑”(李何林書序語)。田仲濟(jì)文藝?yán)碚摰耐ㄋ谆磉_(dá),在該教程中嘗試以問答、故事的方式,探索文藝如何交還給大眾。他積極推廣新產(chǎn)生的活報、街頭詩、朗誦詩、報告速寫、特寫通訊等小型新興文藝形式。這些文藝形式在民族抗戰(zhàn)之中扮演了文學(xué)輕騎兵的角色,它們的作者大多數(shù)是在前線或敵后工作的文藝青年。正是通過這類通俗化的文藝形式,文藝與大眾有了最密切的融合。他還在該書中對當(dāng)時流行的“講演文學(xué)和小說朗誦”文類樣式進(jìn)行了細(xì)致而獨(dú)立的考辨和分析,并對陜甘寧邊區(qū)盛極一時的秧歌和秧歌劇的舊文藝形式的成功改造進(jìn)行了介紹。該著作對文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)知識的普及工作做出了開拓性的探索,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了積極影響。
第二,田仲濟(jì)于1944年寫完初稿、1947年由上海現(xiàn)代出版社出版的《中國抗戰(zhàn)文藝史》,是現(xiàn)代中國抗戰(zhàn)文學(xué)的拓荒史著,也奠定了他作為文學(xué)史家的地位。這部專著誠如作者所言,做了戰(zhàn)時收集史料的“有心人”,首次勾勒出剛剛發(fā)生、多保留歷史原貌的抗戰(zhàn)文藝的輪廓。田仲濟(jì)作為歷史的親歷者,不僅體現(xiàn)出一種防止抗戰(zhàn)文藝資料散失的自覺保存意識,而且較早反映出以馬克思主義的觀點(diǎn)和方法分析史料文獻(xiàn)的史識。他堅持革命文藝立場,要求文藝在內(nèi)容上描寫人民大眾的生活,在形式上強(qiáng)調(diào)普及的大眾化和中國化;提出從文藝時代性出發(fā),塑造新時代英雄人物的要求,充分肯定抗戰(zhàn)以來“新型文藝”的前途;正視抗戰(zhàn)文藝的需求,確定文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)、為人民服務(wù)的方向;反對違背文藝規(guī)律的概念化、公式化,指出文藝在抗戰(zhàn)中的作用,作家應(yīng)該遵循典型性、時代性、真實(shí)性的寫作原則。這使得該簡史除了具有第一手抗戰(zhàn)文藝史料的寶貴價值外,還對五四新文藝發(fā)展的路向和抗戰(zhàn)文藝新的狀態(tài)及抗戰(zhàn)文學(xué)相關(guān)問題做出了清晰的梳理,同時對以后抗戰(zhàn)文學(xué)的研究和文學(xué)史的寫作提供了新經(jīng)驗。《中國抗戰(zhàn)文藝史》有多方面填補(bǔ)空白的學(xué)術(shù)意義,后被《中國文學(xué)大辭典》和學(xué)術(shù)史研究者稱譽(yù)為“這是中國第一部以辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點(diǎn)寫出的現(xiàn)代文學(xué)斷代史,引起了國內(nèi)外學(xué)者的注意”。
堅守實(shí)事求是的學(xué)術(shù)原則
自20世紀(jì)40年代末50年代初起,田仲濟(jì)從重慶到上海,再回到山東,先后任教于上海音樂專科學(xué)校、國立音樂學(xué)院上海分院、齊魯大學(xué)文學(xué)院國文系、山東師范學(xué)院(今山東師范大學(xué))等高等學(xué)校,擔(dān)任國文和中文系教授。同時,擔(dān)任了教務(wù)長和副校長、山東省文聯(lián)第四屆副主席、山東省作家協(xié)會副主席等。改革開放后,他與李何林教授、王瑤教授、樊駿先生、嚴(yán)家炎教授等在北京積極籌建中國現(xiàn)代文學(xué)研究會,1980年自中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立起,連續(xù)四屆任副會長。1983年任山東省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長,1985年任中國解放區(qū)文學(xué)研究會會長。這期間,與許多現(xiàn)代中國知識分子一樣,田仲濟(jì)先后經(jīng)歷了社會主義新中國的建設(shè)、改革開放新時期等重大社會歷史的變革。他堅持在高等教育的工作崗位上,致力于20世紀(jì)中國文學(xué)歷史面貌還原和教書育人。不論現(xiàn)實(shí)環(huán)境如何變化,他都一以貫之地堅守馬克思主義文學(xué)研究的學(xué)術(shù)立場。
首先,田仲濟(jì)既以親歷者的感覺觸摸和理解歷史,又注意研究者的理性反思和體驗歷史。他堅持掌握第一手史料,將其作為現(xiàn)代中國文學(xué)史研究的基礎(chǔ)和基本路徑。就大的方面說,在高校專業(yè)和學(xué)科建設(shè)中,他是全國最早重視中國現(xiàn)代文學(xué)史資料收集整理工作的學(xué)者之一。20世紀(jì)50年代末60年代初,他在山東師范學(xué)院中文系組織編輯出版了一套《中國現(xiàn)代作家研究資料叢書》。70年代中后期,他得到已故著名藏書家瞿光熙家屬擬出售藏書的消息,頂著壓力,為山東師范學(xué)院圖書館征購了一批珍貴的書籍和報刊。1979年他參加北京三院校現(xiàn)代文學(xué)教研室編選的《中國現(xiàn)代文學(xué)參考資料史》(共18冊)的教材審稿會,并在會上醞釀了成立中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的事宜。同年,他最早提出由北京大學(xué)和山東師范學(xué)院兩校合作編纂首部中國現(xiàn)代文學(xué)期刊大型工具書的建議,此后便有了天津人民出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》,等等。就小的方面講,他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究要“論從史出”,有一分材料說一分話,不能人云亦云。1963年,他在《文史哲》上發(fā)表《特寫報告發(fā)展的一個輪廓——特寫報告集編輯的一點(diǎn)感受》,推翻現(xiàn)代文學(xué)研究中一直認(rèn)為特寫報告文體是從20世紀(jì)30年代興起的說法。他查閱20年代的《每周評論》《勞動音》《語絲》《洪水》等期刊文獻(xiàn)和瞿秋白的早期創(chuàng)作后,證實(shí)特寫報告作為一種新的年輕的文學(xué)有一個孕育期即五四時期,最早做出了現(xiàn)代報告文學(xué)起源時間節(jié)點(diǎn)和文體辨析的文學(xué)史評判。
其次,田仲濟(jì)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究占有可靠史料、發(fā)掘新史料對其領(lǐng)域的拓展和夯實(shí)基礎(chǔ)尤為至關(guān)重要。他還正視歷史的復(fù)雜性,注意厘清現(xiàn)代文學(xué)史長期困惑糾纏的學(xué)術(shù)問題。如對魯迅雜文特質(zhì)的理解、阿Q形象典型性的認(rèn)知;茅盾倡導(dǎo)無產(chǎn)階級革命文學(xué)的評價;王統(tǒng)照、沉櫻等作家文學(xué)史地位的呼吁等方面,均有自己的獨(dú)立發(fā)聲,其研究成果被后來學(xué)術(shù)界常常提起和引用。作為文學(xué)史家,田仲濟(jì)尊重歷史的真實(shí)性和客觀性,不避諱熟人、名人。1978年,他與孫昌熙教授主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,就鮮明確定以“解放思想,實(shí)事求是,恢復(fù)歷史本來面目”作為編撰文學(xué)史的指導(dǎo)思想。他們認(rèn)為,不能把文學(xué)史寫成作家史或作品論,要充分認(rèn)識現(xiàn)代中國時事政治、復(fù)雜人際關(guān)系影響的特殊性,對歷史現(xiàn)象和作家作品不夸大、不縮小、不掩飾、不臆斷,用史料文獻(xiàn)說話,有理有據(jù)地分析。他察覺到一種較為普遍的情況,1949年之后,現(xiàn)代作家或多或少幾乎都對自己過去的作品進(jìn)行了修改。“應(yīng)該說作家是有權(quán)修改自己的作品的,但修改后不加說明,則很難反映特定歷史時期作家的本來思想面貌。”他一一比對郭沫若1919年《匪徒頌》一詩發(fā)表以后的修改,指出“現(xiàn)代文學(xué)史中千篇一律地說《匪徒頌》證明作者在五四時期已熱情地歌頌了無產(chǎn)階級革命的導(dǎo)師,自然,對這點(diǎn)文學(xué)史編寫者也不能辭其粗疏的責(zé)任”。這也間接地提示學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史編寫必須依據(jù)初版、原刊原作的第一手史料,才可能貼近歷史原貌,才可能相對客觀地評價作家作品。這部《中國現(xiàn)代文學(xué)史》是十一屆三中全會后最早出版的高校文科教科書之一,至今仍被海內(nèi)外學(xué)界同仁稱頌,該書率先踐行了文學(xué)史編寫和學(xué)術(shù)研究要恢復(fù)黨的實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)。
與時代患難與共的學(xué)者風(fēng)范
田仲濟(jì)一生走過了95個年頭,是一位歷經(jīng)坎坷、飽經(jīng)時勢動蕩和世態(tài)炎涼的長者,是一位始終保持鮮明個性、具有獨(dú)立精神的作家和學(xué)者,以及終身從事教師職業(yè)的教育工作者。但是,他取得成就的原因更在于具有崇高的人生理想并為之奮斗一生,始終堅持正確的政治方向,思想進(jìn)步,不懈革命。他是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、革命文化戰(zhàn)士。從青年時代起,田仲濟(jì)即投身愛國革命活動。最初,他愛好文學(xué),自覺閱讀革命文藝書籍,追隨進(jìn)步的同鄉(xiāng)、親友,一直是黨的外圍文化組織的積極參與者。我們黨戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線的一名優(yōu)秀戰(zhàn)士田云樵是田仲濟(jì)的弟弟,1931年就加入了中國共產(chǎn)黨。他很早從舊家庭中出走,與哥哥田仲濟(jì)的資助和影響有密切關(guān)系。田云樵在自傳中回憶:“我們兄弟之間關(guān)系是比較好的,經(jīng)常通信。在青年時期,他所愛看的文學(xué),我也看了一些,也引起我的愛好……現(xiàn)在回想起來,我的革命思想的啟蒙過程,讀進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)作品得到很大的益處,是他介紹了不少好的書給我讀。我最早的進(jìn)步思想是從他那里來的。”隨后,在舊中國苦難的歲月里,田仲濟(jì)輾轉(zhuǎn)山東、上海、重慶、桂林各地,與共產(chǎn)黨的作家、文化人親密合作。20世紀(jì)40年代在國統(tǒng)區(qū)白色恐怖的日子里,他不顧個人安危,在家保護(hù)被追捕的同志。多年后,詩人臧克家以“仲濟(jì),曾記否?”為題,深情地回憶田仲濟(jì)“勇敢地承擔(dān)著生死的風(fēng)險”大義之舉。新中國成立后,田仲濟(jì)自覺投身于黨的文化藝術(shù)事業(yè)、教育、統(tǒng)戰(zhàn)工作,積極為社會主義建設(shè)宏偉大業(yè)努力貢獻(xiàn)自己的一切力量。他不忘初心,堅持不懈地追求真理,向往革命。1979年,72歲高齡的田仲濟(jì)經(jīng)中共山東師范學(xué)院黨委批準(zhǔn),成為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員,終于實(shí)現(xiàn)了成為無產(chǎn)階級先鋒隊一員的夙愿。
田仲濟(jì)較早涉足文壇,大約在20世紀(jì)20年代便有文章見于報刊,直到晚年才擱筆。在漫長的寫作生涯中,他的作品主要集中在雜文、散文、隨筆、文學(xué)理論、文學(xué)批評、文學(xué)史等創(chuàng)作和文學(xué)研究領(lǐng)域,總數(shù)達(dá)300余萬字。從這些作品中,讀者可以看到70余年的中國歷史,看見在泥濘中苦苦抗?fàn)帯⑵D難前行的我們民族的腳印;更可以在其字里行間觸摸到一個與時代共進(jìn)的現(xiàn)代中國知識分子的心路歷程,真切感受到一位有著獨(dú)立人格和鮮明個性的學(xué)者風(fēng)范。尤其是作為雜文家田仲濟(jì)一生對雜文寫作抱有很大的熱情,從最初幾個雜文集的命名,就可以窺見一斑。第一個雜文集以“情虛”為名,不無作者對早期雜文創(chuàng)作的自謙之意。后有“發(fā)微”集,創(chuàng)作主旨十分鮮明,注重揭示出一些別人不太注意或者不屑一顧的人與事。“夜間相”集也試圖以一鱗半爪反映戰(zhàn)時陪都的全貌,“想將勝利前夜的景色,給他留下一個淡淡的影子”。田仲濟(jì)選擇了雜文,就是選擇了直面生活,貼近時代。有評論者以《從一個作者看我國現(xiàn)代雜文的道路》為題,來闡釋他的雜文與一種時代文學(xué)樣式的關(guān)系,及其深邃的思想意義。田仲濟(jì)選擇了雜文,也就是選擇了對人的尊重,選擇了大愛、良知與真誠,更多的學(xué)者一致認(rèn)為他的雜文最能夠體現(xiàn)“真的人和真的雜文”“求真務(wù)實(shí)”“人品與文品”互為映照的特點(diǎn)。錢理群教授曾將田仲濟(jì)的雜文《說真話》《謊話頌》篇目與魯迅的雜文《我要騙人》進(jìn)行細(xì)致的對讀后指出:他們雜文“不僅顯示出前輩作家對于人世險惡的清醒認(rèn)知”,而且“更是表現(xiàn)出他們對于人性的矛盾包括人性的軟弱的深切的理解”。這固然“需要勇氣”,尤其反映了“一個雜文家的最重要,最基本的品質(zhì)”。直至生命的晚年,田仲濟(jì)都在滿腔熱情地表達(dá)和書寫,體現(xiàn)出他胸懷時代風(fēng)云,擁抱生活,真誠做人之情懷和人格。他在為自己雜文集寫序時自述:“盡管我是一個小人物,但大時代的災(zāi)難,主要的反映在為數(shù)眾多的小人物身上,那末,從我心目中見到的,感到的世間的辛酸苦辣,也許同樣的真實(shí),甚而更切實(shí)些,那末,這些雜文就有了它獨(dú)特的意義了。”這便是一個普通而平凡的現(xiàn)代中國知識分子最真實(shí)的革命心聲和人生之路。
(作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、江蘇省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長)