編者按

習(xí)近平總書記指出：“文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來源于人民。”“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”

周立波是老一代作家中深入生活、扎根人民的代表。第十一次全國文代會召開前夕，我們重訪周立波故里，推出此文，以饗讀者。

引子

時值冬季，小雪節(jié)氣過后，瀟湘大地暖陽浪漫，秋意尚濃。

我們一行人從長沙出發(fā)，前往益陽市高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村。這里是現(xiàn)代著名作家周立波的出生地，也是他的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作背景地。

67年前，也是一個秋冬時節(jié)，周立波回到闊別多年的家鄉(xiāng)。此時的中國大地上，一場浩浩湯湯的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動正在開展，它將重構(gòu)共和國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和人們的思想觀念，催生出古老山鄉(xiāng)的巨變。近十年里，周立波深扎故鄉(xiāng)，參與著、見證著、記錄著這場變革，寫下了《山鄉(xiāng)巨變》等文藝作品。

如今，新時代山鄉(xiāng)巨變的鼓角已然奏響,又一幅山鄉(xiāng)巨變的長卷正徐徐展開。我們走進(jìn)周立波的故里，尋訪他留下的足跡，探尋今人書寫的故事，感受兩次巨變下一個中國山鄉(xiāng)的精神傳承。

印象廣場·入鄉(xiāng)

距離益陽中心城區(qū)十來公里的清溪村，坐落于連綿不斷的丘陵間。不遠(yuǎn)處，志溪河北入資江，奔向煙波浩渺的洞庭湖。

初冬的早晨，風(fēng)和日暖。空中升騰起濕潤的云霧。漫山漫嶺，滿目青翠，溫柔的陽光給萬物纏上一層淡金色的柔紗。低矮叢生的草團(tuán)里，朝露星星點(diǎn)點(diǎn)。

印象廣場上，中軸北側(cè)，一座長29.98米、高9.98米的“喜慶豐收”群雕巍峨佇立，好似一本翻飛的書卷，又像一只展翅的鳳凰。

“那是誰？”一個孩童指著雕像正中心，一位戴著方框眼鏡、卷著褲腿坐著的人問道。

“那是周立波!”雕像中，水牛憨厚，黃狗調(diào)皮，蓮蓬蓮藕裝滿籮筐。周立波背靠著青山綠水，坐在田間地頭，一手擁著孩子，一手握著鋼筆，臉上滿是笑容。他的身邊，圍坐著抽著長煙桿的老農(nóng)、靠著扁擔(dān)的青年、握著紅纓槍的民兵、神采飛揚(yáng)的勞動?jì)D女，眾人聚在一起“奮啪啪”（益陽方言里聊天的意思）。

這是當(dāng)?shù)厝诵闹凶钍煜さ闹芰⒉ǖ男蜗螅彩莵淼角逑宓挠慰蛡儗χ芰⒉ǖ牡谝挥∠蟆?/p>

1954年秋冬，46歲的周立波風(fēng)塵仆仆，從北京回到老家益陽。

此時的他，已當(dāng)選為全國第一屆人大代表，創(chuàng)作的小說《暴風(fēng)驟雨》已獲得斯大林文學(xué)獎。盡管如此，他卻沒有一點(diǎn)大作家的調(diào)子。

“那天，市委辦公室通知我開會。一進(jìn)門，市委書記就指著一位留短發(fā)、戴眼鏡、穿著樸素、身材魁梧的人，問我認(rèn)識嗎？”

周立波的堂弟、時任益陽縣互助合作委員會主任周萼梅，回憶起當(dāng)年見到周立波時的情景。

“我是周立波，你的鳳翔哥啊!”一口濃重的益陽方言，一句熱情的回應(yīng)，周立波瞬間就與周萼梅親近熟悉起來。

回到故鄉(xiāng)的第二天，周立波立馬讓堂弟給他講講益陽農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)展情況。當(dāng)晚，兩人聊到深夜才入睡。

微風(fēng)拂動的秋山里，潔白的山茶花，雜著紅葉，斑斕地掩映在青松林里。資江的水悄悄落下，平靜的河水清得發(fā)綠。一只橫河筏子上，周立波、周萼梅等人，已備好物資準(zhǔn)備下鄉(xiāng)。他們從資江過河，經(jīng)黃泥湖沿志溪河而上，抵達(dá)清溪鄉(xiāng)最先建立的石嶺村初級農(nóng)業(yè)社。

在這里，石嶺村初級農(nóng)業(yè)社社長朱雨生向眾人講起農(nóng)業(yè)社的情況。一場座談會后，周立波等人又走訪了幾位入社和未入社的農(nóng)戶。

此后的四個月里，在謝林港區(qū)姚家灣村、高橋村、楠木塘村、中山村等地，人們時常能看見周立波的身影。在鄧石橋鄉(xiāng)政府的一間一面沒有墻壁的空蕩蕩的大廳里，周立波的床鋪也成了開會時人們最喜歡的“軟席”。

“如今湖南農(nóng)村只吃兩頓”“農(nóng)民都是把雜糧摻在大米里吃”“好多農(nóng)民喂不起豬、雞、鴨”……1955年2月21日，周立波在一封遞給劉少奇的書信中，講述了他在益陽農(nóng)村四個月里所目睹的糧食問題。

為了提高農(nóng)業(yè)效益，出產(chǎn)更多糧食，積攢更多資金，廣袤的中國農(nóng)村土地上，一場農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動正在開展，周立波心里的創(chuàng)作種子也在生長。

日頭越升越高，印象廣場上，游人如織。

人們一路歡聲笑語，一會兒在戲臺水榭前伴著亭亭美人蕉、點(diǎn)點(diǎn)綠荷拍照留影，一會兒在刻著“紅桃花色”等益陽方言的文化墻前駐足念叨，一會兒在清溪市集上擺動圍觀著風(fēng)車、石磨盤等傳統(tǒng)農(nóng)具。

廣場西北角，一眼水井旁，一座雕像刻畫了《山鄉(xiāng)巨變》開篇中，女干部鄧秀梅初次入鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)親盛淑君詢問清溪鄉(xiāng)方向的場景。

“盛淑君”抬起手，指著遠(yuǎn)處的山邊。

不少人便循著她指引的方向，入鄉(xiāng)而去。

他們中，有清溪村的客人朋友，有清溪村的返鄉(xiāng)、入鄉(xiāng)建設(shè)者，還有《山鄉(xiāng)巨變》的讀者和周立波精神的追隨者。

清溪畫廊·建社與建設(shè)

沿著木棧道往前走，穿過一叢叢一簇簇、迎風(fēng)搖曳的蘆葦，便踩在了清溪村松軟的草地上了。空氣中到處散發(fā)著青草、泥土混合的氣味，清新沁人。

湛藍(lán)的天空上，幾絲淡淡的云彩自由自在地飄著。飛機(jī)偶爾掠過，拉出一條條整整齊齊的航跡云，隨即又被風(fēng)吹得柔漫。“嗡——”地一聲，火車來了。拉著物資的貨運(yùn)火車、載著旅客的綠皮火車和城際列車，時常在石長鐵路上呼嘯而過。鐵路橋墩上、清溪大道旁、木質(zhì)長廊兩側(cè)，200多幅連環(huán)畫、地雕、浮雕，描繪著《山鄉(xiāng)巨變》里的情節(jié)，展現(xiàn)著清溪鄉(xiāng)的建社故事。

這些故事，是周立波深入農(nóng)村、扎根土地的采訪所得，也是他親身參與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動進(jìn)程中的真實(shí)寫照。

1955年9月，深秋時節(jié)，山嶺里桂子飄香。

在創(chuàng)作反映湖南農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的短篇小說《蓋滿爹》后，周立波再次回到故鄉(xiāng)益陽。

“光走馬看花，得到一些表面的印象，是不能寫小說的。”這一次，周立波決心深入扎根，更直接地參與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中。

他帶來了妻子林藍(lán)和年幼的女兒，在竹山灣村一座帶小閣樓的木板房里，安下了家。

安家之后，他立即到大海塘鄉(xiāng)參加建社工作，擔(dān)任了鄉(xiāng)互助合作委員會副主任。

然而，建社工作可不比寫小說輕松！

當(dāng)時，大海塘鄉(xiāng)的一個偏僻的山村——旦家村，正在辦初級農(nóng)業(yè)合作社。村里的富裕戶較多。對于入社，農(nóng)民群眾有各種各樣的想法，有的積極主動，有的猶疑觀望。

為了建社工作，周立波和鄉(xiāng)互助合作委員會主任陳桂香，在鄉(xiāng)政府所在的葛彬公祠堂的木板房里開了一個鋪。每天起早貪黑，冒著隆冬的風(fēng)雨和嚴(yán)寒，走村串戶，和群眾同吃同勞動，打成一片，細(xì)致深入了解了農(nóng)民們對合作化的態(tài)度；組織、參加會議，同大家一道學(xué)習(xí)有關(guān)政策，調(diào)動農(nóng)民群眾積極入社。

一個多月的緊張工作后，初級社辦起來了。周立波將它取名為“鳳鶴社”。

正值辦社的高潮時，幾封從北京發(fā)來的電報(bào)，卻不斷催促著周立波回京。原來，是中國文聯(lián)通知周立波去德國訪問。因辦社事忙，周立波發(fā)了幾次電報(bào)請假，都被駁回。無奈之下，周立波只好出發(fā)赴德國。

同行的作家巴金曾回憶，一路上，周立波一會兒后悔，一會兒抱怨，對辦社念念不忘，歸心似箭。

十來天后，周立波迅速結(jié)束出國任務(wù)，回到益陽，又火速加入合豐初級農(nóng)業(yè)社轉(zhuǎn)高級農(nóng)業(yè)社的建社工作。

高級社成立后，人們正月都不再“吃春酒，走人家，打花鼓和攤牌九”，年輕的男女們情緒高漲，個個摩拳擦掌，準(zhǔn)備春耕。

時間推至2008年，清溪村里，也有一群人摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場!一場新時代的山鄉(xiāng)巨變，正由眾人聚力書寫。

上世紀(jì)五六十年代，在周邊十幾個村莊里，清溪村的經(jīng)濟(jì)實(shí)力排名墊底。一輛獨(dú)輪板車，是人們趕集的交通工具。一列窄軌貨運(yùn)小火車，曾是人們出行的“順風(fēng)車”。

2008年以來，清溪邁開了“巨變”的步子。立足作家與作品、田園與民俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融的鄉(xiāng)村旅游特色，清溪村打造了以“綠色”“紅色”“古色”為主題的清溪文化旅游品牌。

2018年，在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的聲聲號角下，清溪村景區(qū)提質(zhì)改造工程啟動，以城市文化主題公園、智慧鄉(xiāng)村展示平臺、田園養(yǎng)老體驗(yàn)基地為建設(shè)理念，周邊村落紛紛牽手清溪。曾經(jīng)的清溪將變成“泛清溪”，全新的清溪村旅游區(qū)正在徐徐鋪展畫卷。

周立波故居·創(chuàng)作

黑青色的柏油村道曲曲彎彎，道路一側(cè)，一條清溪蜿蜒流淌。清溪兩岸，田野里的稻子已收割完畢，留下的稻草墩站得齊齊整整，“生態(tài)再生魚稻”“生態(tài)巨人稻”的牌子還在與人分享豐收的喜悅。遠(yuǎn)處的幾畦菜地里，蔬菜長勢正盛，偶有村民扛著鋤頭、提著塑料桶在田埂上漫行，好不恬靜自在。

山嶺間，青瓦粉墻，點(diǎn)點(diǎn)佇立，各式各樣的現(xiàn)代民居院落倚著山、傍著水。一座古樸的穿斗式三合院，映入眼簾。這便是周立波故居了。它依山傍水，坐北朝南，土木結(jié)構(gòu)，懸山小青瓦屋頂，土筑圍墻，廂房庭院錯落有致。

1962年12月，54歲的周立波再回益陽農(nóng)村深入生活。此時，《山鄉(xiāng)巨變》已完成出版，但他依舊筆耕不輟。

只請人稍微修繕后，他便住進(jìn)了已有一百多年歷史的老宅。西廂房第一間的臥室里，居鄉(xiāng)期間，周立波通常都在這里寫作。為了獲得足夠的書寫光線，朝東的木板墻壁上，安裝了幾頁很大的玻璃窗戶。

離窗戶約四五米的地方，有一株碩大的油茶樹。樹影綽約，映入房前。書桌前，周立波面容清瘦，埋頭讀書、寫作。

那些年，在故鄉(xiāng)的清溪村、瓦窯村、竹山灣，周立波便是以這樣相似的姿態(tài)寫作《山鄉(xiāng)巨變》。但伏案記錄、寫作，只是周立波創(chuàng)作過程中的一部分。

《山鄉(xiāng)巨變》是從泥巴里拱出來的一部小說!

不論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，每天只要雞一叫，周立波就起床。他去地里挖土，下田做凼肥、插秧、扮禾。每當(dāng)春耕和搶收搶插的大忙季節(jié)，他和鄉(xiāng)親們一樣，腰間系一條淺藍(lán)色毛巾，扎腳勒手，汗流浹背。人們親切地稱他為“立波胡子”。他認(rèn)為，只有同農(nóng)民群眾勞動生活在一塊，才能真正與農(nóng)民群眾打成一片。

“今天早晨和上午幫農(nóng)業(yè)社插田，在田里看見兩條螞蟥”“白天參加了田間檢查……來回走了二十多里路……晚上8點(diǎn)鐘，在鄉(xiāng)政府學(xué)習(xí)省黨代表會文件”……在日記里，周立波細(xì)細(xì)記下這些勞動的場景，也為寫作收集素材。

周立波的侄兒周兆民回憶，周立波常常隨身帶著一個小本本，閑暇時就拿著一支鉛筆，在稿紙上寫寫畫畫，構(gòu)思小說的人物關(guān)系圖。夜深人靜的時候，閣樓木地板上傳來來回踱步的聲音，那是周立波還在思考著小說的創(chuàng)作。

周立波真誠地與農(nóng)民群眾相處，與他們建立了深厚的情誼。待到寫作時，以他們?yōu)樵偷娜宋锝巧妥匀坏赜可瞎P端，他們的故事就順溜地發(fā)展。

今天，與周立波一樣，在鄉(xiāng)村的土地上進(jìn)行“創(chuàng)作”的，還有一群新時代的創(chuàng)業(yè)者，他們在描畫創(chuàng)作新時代鄉(xiāng)村的美好未來。

清溪村黨總支書記賀志昂，今年已經(jīng)61歲。《山鄉(xiāng)巨變》中的動人段落，他張口就能誦讀。5年多前，懷著對家鄉(xiāng)的情誼，他放下外面的生意，毅然回村，當(dāng)起了領(lǐng)頭人。這些年，他起早貪黑地忙碌著，四處召喚尋找返鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，著力培養(yǎng)新的黨支部帶頭人，留住村里的優(yōu)秀人才。

“90后”鄧旭東，是賀志昂召喚回鄉(xiāng)的“排頭兵”。回鄉(xiāng)前，他在廣東從事自媒體行業(yè)，年入四五十萬。村里越來越好的人居環(huán)境、特色產(chǎn)業(yè)和文化生活，吸引了他回家就業(yè)。2019年，從一名便民服務(wù)員開始干起，現(xiàn)在成了村支委委員。

和鄧旭東一樣，越來越多的年輕人懷著建設(shè)家鄉(xiāng)的一腔熱情，回到了村里。現(xiàn)在村支委里，有了2名“80后”、3名“90后”。

梨園·滿園芬芳

夕陽西沉。

距離周立波故居約100米的陳樹坡上，一大片梨樹綿延分布，滿山火紅。枝干虬勁挺拔。被風(fēng)吹落的紅葉，夾雜在枯黃的野草之中，格外惹眼。一條梨園小徑上，游客們一路賞景一路歡暢。

梨園旁，比人還高的蘆葦叢里，余暉穿過縫隙，透出暖暖的黃色，把蘆花映得金燦燦。有村民走出屋來，收起了晾曬在屋外的紅薯干、臘肉，小黃狗跟著人腳步歡快跳躍。一人一狗的影子被拉得老長。

1962年底，陳樹坡上還是光禿禿的。

當(dāng)年，周立波母親去世。年底，周立波回鄉(xiāng)掃墓。到了陳樹坡，腳正好踩在一個桃樹蔸子上，四處雜草叢生，原先的果樹不見一棵。他的心情十分沉重，嘆道：“陳樹坡可惜，太可惜了!”

第二年春天，周立波拿出自己的稿費(fèi)來，買了梨樹苗，還請來一位農(nóng)技師作指導(dǎo)，發(fā)動鄉(xiāng)親把樹苗栽上。烈日下，一群青壯年，擼起袖子，揮舞鋤頭，賣力地挖下坑洞，種下了棵棵梨樹。

建梨園，是件喜事。周立波要和大家照個相做紀(jì)念。他把鄉(xiāng)親們分作兩排，站在一棵最大的梨樹苗前。大家推他站當(dāng)中，他高低不肯，堅(jiān)持要站在后排邊上。大家一起照了一張相。

棵棵梨樹，扎根泥土，茁壯成長。

多年后，這兒的梨樹每逢秋季碩果累累，成為了村里一筆較大的收入，給鄉(xiāng)親們帶來了豐收的喜悅、滿園的芬芳。

“立波胡子”留給鄉(xiāng)親們的，不只是年年芬芳的梨園。

他給鄉(xiāng)政府贈送自行車，方便干部走家訪戶、開展工作。

他捐贈3000多元，建設(shè)農(nóng)民俱樂部、畜牧場，幫助鄉(xiāng)親們致富發(fā)展。

他買來為鄉(xiāng)親們講述政策、播報(bào)新聞、提供娛樂的廣播大喇叭，給偏僻山鄉(xiāng)送來文化的種子。

他給宣傳隊(duì)贈送道具服裝，讓老鄉(xiāng)們在辛勤勞動后能享受文娛生活的歡愉。

他把家鄉(xiāng)人對時代的回應(yīng)、對土地的深情，寫進(jìn)《山鄉(xiāng)巨變》，為山村埋下新時代巨變的種子。

“田野靜靜的，人們踏著路上的干雪，各自回到各自的家里，等待著開天，等待著春耕的開始，以便用自己的熟練的、勤快的雙手，向自然、向黑土，取回豐饒的稻麥和果實(shí)。”在《山鄉(xiāng)巨變》正篇的末尾，周立波這樣寫道。

如今的清溪，是熱鬧的。

閃爍的燈光在山嶺間漸起，大道旁的路燈如一串珍珠寶石，臘魚、臘肉的香味在空氣中飄蕩。清溪村部、清溪文旅集團(tuán)辦公樓里，下班的人們陸續(xù)走出。背著書包的孩子們，從村口一路小跑著回來。游客們意猶未盡，端著擂茶一步三回頭。

再過片刻，村里的清溪文旅舞蹈隊(duì)又要聚在一起跳舞了。一曲《紅旗頌》的音樂響起，大姐們舞動著扇子，身姿柔美。

這個曾經(jīng)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，如今生機(jī)煥發(fā)。近3平方公里的土地上，5千多人扎根于此、建設(shè)鄉(xiāng)村。村集體經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)達(dá)2000余萬元，年人均收入達(dá)到3萬多元。

山鄉(xiāng)巨變，山河錦繡。

新的時代，人們不再等待著開天，等待著春耕的時節(jié)。就在當(dāng)下，人們耕耘著自然黑土與文化底蘊(yùn)，結(jié)出豐饒的生活果實(shí)。