編者說(shuō)

張醫(yī)生和王醫(yī)生出生在20世紀(jì)70年代的工人家庭。在國(guó)企改制、社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，他們選擇將醫(yī)生這一職業(yè)作為自己的立身之本。雖然看起來(lái)功成名就，但他們的人生依舊不斷涌現(xiàn)著焦慮和疲憊。作者采訪數(shù)十人，在舊報(bào)紙、老照片，建筑廢墟與口述回憶中打撈過(guò)往生活圖景，從多個(gè)視角切近兩位醫(yī)生的個(gè)體成長(zhǎng)與人生境遇，并以此描摹一個(gè)兼具深度與廣度的當(dāng)代東北。

1

每周一上午是張醫(yī)生出門診的時(shí)間。

診室不超過(guò)十平方米，一張?jiān)\床，一個(gè)鐵皮衣柜，一張擺著電腦和燈箱的淺黃色桌子，幾把椅子。進(jìn)門左手側(cè)的墻上有一面穿衣鏡，旁邊是洗手池，裸露在外面的水管被艷綠色的假竹林圍住。張曉剛在桌后坐定。

有三十個(gè)人有機(jī)會(huì)得到主任醫(yī)師張曉剛的診療。掛號(hào)費(fèi)十四塊錢。

神經(jīng)外科大致有外傷、腫瘤和腦血管病三大類，最后一類由于體檢普及、檢測(cè)儀器精密化和生活方式改變，發(fā)病率大為提高。患上腦血管病，有不少是因?yàn)轱嬍尺^(guò)于油膩，不喜運(yùn)動(dòng)，或者過(guò)度嗜好煙酒。高鹽高油這種生活方式在東北更為普遍。

排在第三號(hào)的人拎了兩小箱南果梨進(jìn)來(lái)，他不是患者,56歲的患者剛發(fā)病，人在海城并沒(méi)有來(lái)。海城是個(gè)縣級(jí)市，歸鞍山管,鞍山原來(lái)以鞍山鋼鐵公司而知名，沒(méi)聽說(shuō)南果梨也是他們的特色。資料里提示這位患者顱中血管狹窄、右臂麻木，在鞍山首次看診。

“現(xiàn)在吃著藥沒(méi)？”張曉剛間。

“阿司匹林。”

“你先吃著吧，你要狹窄的話，第一你得做個(gè)造影。大腦顱中是窄，支架呢，你比別人風(fēng)險(xiǎn)大一些。造影是癥狀再犯的話，就需要支架了。”

“鞍山就讓我們支架，我們沒(méi)在那兒支，信不著它。”

“信不著”就是“不愿意相信”的意思。到總院和張曉剛這里看病的人很多都來(lái)自于遼寧和周邊的市縣，信不著當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的診斷結(jié)果與治療方案的、信不著當(dāng)?shù)匕才诺尼t(yī)療硬件的，甚至信不著當(dāng)?shù)厮幏康谋缺冉允恰ａt(yī)療資源向大城市、大醫(yī)院集中發(fā)展，是醫(yī)療領(lǐng)域的全球問(wèn)題，也是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的一部分，在中國(guó)還要更為復(fù)雜一些，因?yàn)獒t(yī)療系統(tǒng)的普遍服務(wù)、社區(qū)服務(wù)、私人服務(wù)和研究都混在一起，而且在公有制人才體系的管理之下，“馬太效應(yīng)”的產(chǎn)生是必然的。“信不著”成為普通人的本能反應(yīng)。沈陽(yáng)的頂尖醫(yī)院就要承擔(dān)諸多縣市醫(yī)院因?yàn)椤靶挪恢倍粧仐壍暮蠊．?dāng)然，到更高階的北京和上海，他們同樣會(huì)說(shuō)“信不著”沈陽(yáng)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。

“先做造影看。”張醫(yī)生給出建議。

“安排在這兒做造影？”

“你先安排住院，造完也做不了，至少得一個(gè)月。”

“急性梗死之后一個(gè)月，才能下架。”張醫(yī)生進(jìn)一步解釋，“一次犯病，也得先吃藥。”

“在鞍山說(shuō)得可嚴(yán)重了，他說(shuō)再來(lái)一下就癱瘓了。”家屬仿佛抓住了“信不著”鞍山的理由，反襯出他們一家的洞若觀火。

“這個(gè)得看你的風(fēng)險(xiǎn)和收益。支架的風(fēng)險(xiǎn)和收益得衡量。你要是很安全的地方，沒(méi)啥風(fēng)險(xiǎn)，就直接支架了。這個(gè)地方，你得先造影，離你分叉的地方還挺近，能不能支架都不好說(shuō)。大部分也能支，但這地方支架是有風(fēng)險(xiǎn)的。顱內(nèi)，鞍山也沒(méi)讓你現(xiàn)在就給支吧？”

“外科就讓我們會(huì)診了，能支的話，就給咱安排支。”那家屬道。

“你得造影。支架，急性期間別支。這期間沒(méi)有招，做手術(shù)也有風(fēng)險(xiǎn)。顱內(nèi)支架費(fèi)，得十萬(wàn)左右。還得順利。你先吃著藥，穩(wěn)當(dāng)下來(lái)，一個(gè)月左右吧。”張醫(yī)生告知結(jié)論。

那家屬聽明白了，再三感謝，把那兩箱子水果推上前：“南果梨，南果梨，自己家的，別客氣。”傳統(tǒng)禮節(jié)里，似乎自己家的東西不用花錢去買，所以不關(guān)錢的事，這事就變成自家人的走動(dòng)了，大家都會(huì)更心安理得一些。

一個(gè)看起來(lái)很“社會(huì)”的人推門進(jìn)來(lái)。穿黑色夾克，腋下夾著方形小包，來(lái)自桓仁，顯然做足了準(zhǔn)備，聲稱是宋主任介紹來(lái)的，“宋主任說(shuō)這方面你權(quán)威”。張曉剛笑一笑，“就是這方面做得比較多”，不卑不亢。這人依舊是替人問(wèn)診。他的姨父，63歲，在桓仁做支架失敗了，血管很不好，連權(quán)威張醫(yī)生都看不下去。

“術(shù)前啥狀態(tài)？”

“現(xiàn)在就不能動(dòng)了，術(shù)前可好了。眼睛有點(diǎn)不好使。高血壓，還是糖尿病引起的。在桓仁做的。支架也是在這兒做的。我懷疑是做失敗了。”

“那不一定。基底動(dòng)脈也不好。術(shù)中術(shù)后片子沒(méi)有啊？”

“全在這兒了，11號(hào)做的，右側(cè)。”社會(huì)大哥把所有東西推過(guò)來(lái)。

“做完之后怎么不好？

“左側(cè)肢體麻木，大小便失禁。送本溪救的。神志不清了，人都不行了。挺到九點(diǎn)多鐘，又復(fù)發(fā)一次。本溪造影了。你看這是什么導(dǎo)致的？”

桓仁是本溪市下面的一個(gè)縣。實(shí)際上他遇到的也是一個(gè)“信不著”地方小醫(yī)院的問(wèn)題。

“血栓？支架？在本溪查過(guò)磁共振沒(méi)？失語(yǔ)救過(guò)來(lái)了？”

“后來(lái)拿藥溶栓。”

“有鈣化，撐不開的。關(guān)鍵我看，做支架就是挺麻煩的活兒，不是誰(shuí)都能做得到的。取支架就更麻煩。取過(guò)，但不多，不是我這兒不多，哪兒都不多。你把你當(dāng)?shù)鼗溉实钠幽眠^(guò)來(lái)。有盤，動(dòng)態(tài)的盤。術(shù)前術(shù)后的盤，我拿回來(lái)看看手術(shù)能不能給你剝離出來(lái)。取支架不知道能不能取出來(lái)。”張醫(yī)生指著桌子上的二維碼：“在網(wǎng)上，找我。有時(shí)候在臺(tái)上，我接不了電話。”

2

張曉剛給人看病的感覺(jué)是不趕時(shí)間。病人總是膽怯，信息不對(duì)稱，又擔(dān)心漏掉重要信息，所以控制不住總要說(shuō)個(gè)沒(méi)完，信息含量很低，張曉剛總是全力配合，并不著急。有時(shí)候病人遞過(guò)來(lái)的是心臟CT片子，他看兩眼，就著這片子點(diǎn)評(píng)兩句，然后再提醒對(duì)方這是腦外科。病人本來(lái)就緊張，更加慌亂，在一堆資料中一通亂翻，嘴里還要自言自語(yǔ)：“腦袋呢，腦袋哪兒去了呢？”張曉剛這個(gè)時(shí)候看起來(lái)就很放松。

這一天里，這樣的放松時(shí)刻還不少。一位穿高筒靴的瘦高個(gè)年輕女士在幾位同伴的簇?fù)硐逻M(jìn)來(lái)，二話不說(shuō)便直奔診床躺下，再支起一條胳膊，眼巴巴瞧著張曉剛。陪伴者開始陳述癥狀，張曉剛聽了幾句：“不歸我這兒看。到第一個(gè)屋找潘主任。”然后轉(zhuǎn)向診床上的女士：“你看，躺早了吧？”

第九號(hào)病人快看完時(shí)，張曉剛接了一個(gè)電話，說(shuō)是要去挪車。他沒(méi)對(duì)外面候診的人解釋什么，結(jié)束了手頭這個(gè)看診隨即離去。過(guò)了二十分鐘，人還沒(méi)有回來(lái)。有人探身進(jìn)來(lái)看究竟是什么情況，有人在外面大聲抱怨這個(gè)大夫看得慢，別的醫(yī)生最多五六分鐘就出來(lái)了，這個(gè)看了半天才看到第九個(gè)。

不急不慌，倒是張曉剛的一個(gè)很重要的風(fēng)格。盯了一上午門診，發(fā)現(xiàn)張曉剛心無(wú)旁騖，注意力始終集中在“問(wèn)題到底是什么以及如何處理”上，其他東西都不大以為意——這應(yīng)該算是一個(gè)很厲害的素質(zhì)。

后來(lái)我們好多次探討好醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)，這一條都沒(méi)有被他列到優(yōu)秀素質(zhì)中來(lái)，他可能是覺(jué)得這素質(zhì)過(guò)于基本了，或者是將之歸結(jié)為廣義上的“心地善良”，這一點(diǎn)他倒是很愿意當(dāng)成好醫(yī)生的重要標(biāo)準(zhǔn)。總之，那個(gè)上午下來(lái)，他好像從來(lái)不擔(dān)心看不完病人，每一個(gè)病人的時(shí)間都給得充分，不會(huì)給人效率上的壓迫感。

差不多四十分鐘過(guò)去，已經(jīng)有患者斷言張醫(yī)生一定是去病房了，候診的人開始互相交流病情，其中一個(gè)說(shuō)：“當(dāng)?shù)刈屪鲋Ъ埽l(shuí)敢在當(dāng)?shù)刈霭。俊边@時(shí)候，張曉剛回來(lái)了。后來(lái)他說(shuō)起挪車的原因——聽起來(lái)和這件事本身一樣復(fù)雜而無(wú)厘頭——因?yàn)橐瀼販p少碳排放的藍(lán)天工程，醫(yī)院限制暖氣，為了保證門診大樓的供暖，醫(yī)院在車庫(kù)里自設(shè)鍋爐，于是就占了一些車位。原本醫(yī)生們大多都要到下午或者晚上才取車，不料這一天出現(xiàn)了一個(gè)早上就要往外走的外來(lái)車主，挨個(gè)通知擋了他道的人來(lái)挪車。

那天，好幾個(gè)看門診的人都把手往暖氣片上湊一湊：“真熱乎啊。”看起來(lái)暖氣燒得不熱，不是北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院一家的事。

第十七號(hào)是個(gè)煙霧病患者。雖然搜索引擎會(huì)告訴你這是一種罕見的腦血管疾病，但在張醫(yī)生這里，它一個(gè)上午已經(jīng)出現(xiàn)了兩次，張曉剛每次都告訴患者，這種病沒(méi)有什么太好的治療辦法。煙霧病的特點(diǎn)是大腦血管緩慢閉塞，患者的腦血管造影圖像形似煙霧，因此得名。

它像很多病一樣、病因不明，后果嚴(yán)重，比如癲癇、頭痛和智力衰退。

第十七號(hào)是一位61歲的女性，聽聞張醫(yī)生不樂(lè)觀的說(shuō)法，略顯茫然。

“煙霧病。你得住院做造影。煙霧病缺血。顱內(nèi)血管很差，得把顱外血管往里搭。還得買這個(gè)藥吃。”藥就是阿司匹林，還有一種復(fù)述不出來(lái)名字的藥。不過(guò)，張醫(yī)生總的來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么樂(lè)觀的消息告訴她：“沒(méi)啥壞處。經(jīng)濟(jì)上不行的話，就吃一個(gè)。那個(gè)藥對(duì)你的病沒(méi)啥效果。”“頭暈吐的時(shí)候耳鼻喉科看過(guò)沒(méi)？”

“這是一個(gè)初步的片子，你這里有些血管都閉塞了，還往里面送血呢。我們得看它動(dòng)態(tài)的情況是怎么樣的。知道不？”“你要做的是最高級(jí)的血管造影。”“平時(shí)要注意點(diǎn)什么？”陪同這位女士來(lái)的家屬問(wèn)。

“沒(méi)啥注意的。避免過(guò)度換氣，避免哭啊，有可能誘發(fā)。二氧化碳特別少的情況下，可能誘發(fā)病。避免情緒過(guò)度波動(dòng)。其他血壓常規(guī)處理就行。”

3

第十九號(hào)是昌圖人，患者自我描述癥狀是“迷糊，眼睛閉一下，就得坐地下”，得過(guò)腦梗，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有大的癥狀，也可能是自己沒(méi)有在意。張醫(yī)生有兩種解決方案。“你這個(gè)得做手術(shù)。”“支架唄？”

“可以支架，可以剝脫。”

“剝脫是什么概念？”

“血管切開，然后給你縫上。剝脫都好幾十年歷史了。你多大年紀(jì)？”

“68歲，別的啥病沒(méi)有。”

“支架費(fèi)用高。但它創(chuàng)傷小。”

“哪個(gè)風(fēng)險(xiǎn)大？”

“都大。”

“我聽大夫的，你是權(quán)威。到時(shí)候給我們做唄。”

“剝脫之后事少。剝脫就吃一種藥，三十塊錢吃一個(gè)月。支架復(fù)查比較費(fèi)勁。”怕說(shuō)得不夠形象，他又補(bǔ)一句，“剝脫超聲后期維護(hù)成本低，跟車似的。”

“現(xiàn)在能住院不？”患者這句話問(wèn)的是醫(yī)療資源。

“你能轉(zhuǎn)診不？”張醫(yī)生問(wèn)的是社保問(wèn)題。

“現(xiàn)在在昌圖那兒辦著呢。”

“我得看看有沒(méi)有床。”

“我們也想做手術(shù)了。”患者像決定了什么大事一樣，有種給自己打氣的感覺(jué)。

“我們兩個(gè)做得都很多。”張醫(yī)生大概是讓患者放心。

“我們信你。”

“你東西先放這兒。我問(wèn)問(wèn)床，一會(huì)兒有床我叫你。”

張醫(yī)生的門診和他的朋友圈似乎哪里有些相似。比如那種對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的專注，但是并不是冷冰冰的。他總是希望給患者留下一種踏實(shí)的感覺(jué)，有意引導(dǎo)氣氛往“放寬心”那個(gè)方向去。張醫(yī)生門診的獨(dú)特氣氛是，就像從我們的訪談中感覺(jué)到的，他希望為患者做點(diǎn)額外的東西，比如省點(diǎn)錢——他幾乎會(huì)問(wèn)每一位患者從哪里來(lái)，判斷一下對(duì)方的經(jīng)濟(jì)狀況，然后給出解決方案，患者是不是領(lǐng)情反倒不在他的關(guān)心范圍之內(nèi)——這事總的來(lái)說(shuō)是他自己的事。

這與我在第一次見面的那個(gè)小飯館里得到的信息不一樣，那天我記住的東西提綱挈領(lǐng)，都是人生大問(wèn)題，還以為他的中年危機(jī)沒(méi)過(guò)完：他先是表達(dá)他應(yīng)該做一些更燒腦的工作；后來(lái)感慨起老同學(xué)王平的成功，聽起來(lái)總像是有些深邃的隱忍郁結(jié)在心中；再后來(lái)又感慨起可以退休了，雖然他當(dāng)時(shí)還不到48周歲，但他的工齡已經(jīng)滿三十年——從入伍，也即上大學(xué)開始算起——按軍隊(duì)規(guī)定，隨時(shí)可以退休。

那天他給我的印象更接近于一個(gè)厭倦了工作的人。但是當(dāng)他的工作和生活逐次向我們展開，我知道實(shí)際情況還是更接近于朋友圈里那個(gè)熱情、得意而又有點(diǎn)書生氣的形象。他很喜歡他的工作。他從中享受到的喜悅，不比王平從“好大夫”年會(huì)上得到的差很多。

（節(jié)選自《張醫(yī)生與王醫(yī)生》伊險(xiǎn)峰 楊櫻/著，文匯出版社2021年11月版）