西方自由主義思想家以賽亞·伯林藉“否定的自由”懷疑一切，我姑且用它來(lái)否定這種否定，是謂否定之否定。與“否定的自由”對(duì)位，本文取法“選擇的自由”，它努力遵從馬克思主義和我國(guó)古老的大同思想，而最大公約數(shù)所由也。關(guān)于目下熱議的“世界文學(xué)”，亦當(dāng)作如是觀，即“否定的自由”不能代替“選擇的自由”1；而此選擇非彼選擇2，其所奉行的，除了尊崇最大公約數(shù)，還應(yīng)有基本的民族立場(chǎng)——各民族的立場(chǎng)。這是兩個(gè)層面的最大公約數(shù)，更是人類(lèi)真正實(shí)現(xiàn)大同理想之前人文學(xué)者難以忽視的課題之一。

自歌德至卡薩諾瓦、達(dá)姆羅什，“世界文學(xué)”的濫觴流經(jīng)19和20世紀(jì)，業(yè)已蔚為大觀，成為一股熱潮。但是，圍繞什么是“世界文學(xué)”以及“世界文學(xué)”的內(nèi)涵、外延卻歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。首先，人類(lèi)各民族文學(xué)之和為世界文學(xué)，這是客觀存在，毋庸置疑，也無(wú)需引號(hào)。其次，歌德于1827年萌生“世界文學(xué)”的理想主義懷想，謂“現(xiàn)在，民族文學(xué)已經(jīng)不是十分重要，世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，每個(gè)人都必須為加速這一時(shí)代而努力”3。歌德的這個(gè)“世界文學(xué)”是必須加引號(hào)的，因?yàn)樗倪@種理想主義懷想并不切合實(shí)際。關(guān)于這一點(diǎn)，我們稍后再說(shuō)。再次是馬克思和恩格斯關(guān)于世界文學(xué)的界定。他們?cè)凇豆伯a(chǎn)黨宣言》中提到了另一種世界文學(xué)。在他們看來(lái)，“資產(chǎn)階級(jí)，由于開(kāi)拓了世界市場(chǎng)，使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了……物質(zhì)生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此”4。此外，一切文學(xué)的歷史終究是經(jīng)典的歷史。這就牽涉到經(jīng)典的界定（包括有關(guān)作品的經(jīng)典化過(guò)程）及由此引發(fā)的諸多問(wèn)題。譬如，何為經(jīng)典？“世界文學(xué)”的歷史怎么書(shū)寫(xiě)？經(jīng)典譜系如何建構(gòu)？諸如此類(lèi)，不一而足。鑒于之前筆者已就世界主義和“世界文學(xué)”的關(guān)系進(jìn)行過(guò)評(píng)點(diǎn)，這里恕不重復(fù)。

一

迄今為止，文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)依然是多元并舉，盡管總體上西強(qiáng)東弱。這是在古代東學(xué)西漸反轉(zhuǎn)成為西學(xué)東漸之后的必然結(jié)果。這里既有慣性，也浸淫著其他諸多因素。在我國(guó)現(xiàn)有的三千多部文學(xué)史中，最大的問(wèn)題也在于中西選擇，其中的矛盾與困頓從一開(kāi)始便明確無(wú)誤地呈現(xiàn)出來(lái)。就拿早期文學(xué)史而言，當(dāng)竇警凡先生于1906年出版《歷朝文學(xué)史》（國(guó)家圖書(shū)館有此藏本。它可能受“維新變法”刺激，并起筆于1898年前后，但目前所能查考的最早版本現(xiàn)世于1906年），其所重視的不僅仍是古來(lái)道統(tǒng)的四書(shū)五經(jīng)與相關(guān)子集，而且基本沒(méi)有針對(duì)現(xiàn)代意義上的文學(xué)說(shuō)事，更罔顧“百日維新”的影響。此后的一批《中國(guó)文學(xué)史》或《文學(xué)史綱》也大抵執(zhí)著于傳統(tǒng)，例如黃人所著《中國(guó)文學(xué)史》（最早由上海國(guó)學(xué)扶輪社于1910年印行）雖已正視文學(xué)這個(gè)受傳統(tǒng)道學(xué)偏廢的詩(shī)文種類(lèi)，但所擷取的卻是傳統(tǒng)道學(xué)的價(jià)值判斷，從而對(duì)域外文學(xué)文化思想，尤其是西方文學(xué)文化思想保持了足夠的距離和警醒。與此同時(shí)，王國(guó)維先生已然直接攫取西方文學(xué)思想，并藉叔本華悲劇理論為《紅樓夢(mèng)》正名，是謂《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》（1904）。這顯然是對(duì)梁?jiǎn)⒊暮魬?yīng)，而后者除了肯定《紅樓夢(mèng)》，還發(fā)表了《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》（1902）那樣的檄文。但傳統(tǒng)道學(xué)依然強(qiáng)大，以至于“五四”運(yùn)動(dòng)不得不矯枉過(guò)正，舉起了“打倒孔家店”的大旗，用魯迅的話說(shuō)是“別求新聲于異邦”。

回到真正或現(xiàn)代意義上的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，“五四”以降，我們至少經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是為了改變自我的拿來(lái)。魯迅稱(chēng)之為“拿來(lái)主義”。這有大量移譯和效仿外國(guó)文學(xué)史的有關(guān)著述為證。從周作人的《歐洲文學(xué)史》（發(fā)表于1918年，而且是由講義構(gòu)成的），到茅盾（沈雁冰）的《西洋文學(xué)》（1920）和《世界文學(xué)名著講話》（1936）、鄭振鐸的《文學(xué)大綱》（1933）等幾種外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史，大抵是循著西方范式所采取的述略。倒是魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》（1923）是一部具有原創(chuàng)精神的中國(guó)小說(shuō)簡(jiǎn)史，在有關(guān)神話、志怪、演義、傳奇等諸多方面具有唯物主義精神，而且常常旁逸斜出，并看多面。譬如關(guān)于《金瓶梅》，魯迅謂“不外描寫(xiě)世情，盡其情偽，又緣衰世，萬(wàn)事不綱，爰發(fā)苦言，每極峻急，然亦時(shí)涉隱曲，猥黷者多”5。至于《紅樓夢(mèng)》，魯迅先生著墨最多，并在《集外集拾遺補(bǔ)編》中括而言之：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”6

第二個(gè)階段是新中國(guó)建立之后全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。中華人民共和國(guó)成立伊始，百?gòu)U待興，我國(guó)的文學(xué)事業(yè)和翻譯研究也被提到了議事日程。尤其是在研究領(lǐng)域，最初十年大體上分三步走。開(kāi)始四五年是準(zhǔn)備時(shí)期。當(dāng)時(shí)，文學(xué)工作者大多不熟悉馬列主義毛澤東思想。因此，他們?cè)趨⒓又R(shí)分子初期思想改造的同時(shí)，被規(guī)定從毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》開(kāi)始，進(jìn)行馬克思主義文藝觀的補(bǔ)習(xí)。同時(shí)，聯(lián)系工作實(shí)際，他們需要借鑒蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。為此，不少人還自學(xué)了俄語(yǔ)，以便直接閱讀有關(guān)原著，乃至翻譯蘇聯(lián)學(xué)者的外國(guó)文學(xué)史著作。經(jīng)過(guò)這段時(shí)期的準(zhǔn)備，在1955和1956年之間，黨中央提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針也相繼出臺(tái)，文學(xué)研究工作真正進(jìn)入了發(fā)展階段，一大批研究成果陸續(xù)發(fā)表。遺憾的是好景未長(zhǎng)，隨著“極左”思潮的泛濫，及至十年浩劫，文學(xué)進(jìn)入低谷，無(wú)論古的洋的，大多被戴上了“封”“資”“修”的帽子。

第三個(gè)階段是“改革開(kāi)放”以來(lái)的四十年。1978年，黨的十一屆三中全會(huì)如春風(fēng)化雨，給中華大地帶來(lái)了勃勃生機(jī)。外國(guó)文學(xué)研究工作再一次全面啟動(dòng)。“三套叢書(shū)”（“馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?shū)”“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”和“外國(guó)文藝?yán)碚搮矔?shū)”）7重新出發(fā)，大批文學(xué)雜志創(chuàng)刊，古今中外各種文學(xué)遍地開(kāi)花，可謂盛況空前。中國(guó)文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史和經(jīng)典作家作品研究成果不勝枚舉。從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義到先鋒派、從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，外國(guó)文學(xué)研究思潮噴涌、流派紛雜。設(shè)若沒(méi)有外國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)研究井噴式地出現(xiàn)在我們面前，中國(guó)文學(xué)就不可能迅速告別“傷痕文學(xué)”，快速衍生出“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”。事實(shí)上，1980年代中國(guó)的改革是緩慢的、漸進(jìn)的，本身遠(yuǎn)不足以催生類(lèi)似的文學(xué)。但當(dāng)時(shí)我國(guó)文學(xué)翻譯、研究和吸收的速率又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他領(lǐng)域的“改革開(kāi)放”步伐。這一定程度上成就了1980年代中后期的中國(guó)文學(xué)并使之快速融入域外文學(xué)。在這里，電影起到了重要的媒介作用。而我國(guó)學(xué)者關(guān)于西方現(xiàn)代派的界定（如袁可嘉先生“深刻的片面性”和“片面的深刻性”等觀點(diǎn)）不可謂不深刻。同時(shí)，設(shè)若沒(méi)有外國(guó)文學(xué)理論狂飆式地出現(xiàn)在我們身邊，中國(guó)文學(xué)就不可能迅速擺脫政治與美學(xué)的多重轉(zhuǎn)型，演化出目下天光云影共徘徊的多元包容態(tài)勢(shì)。應(yīng)該說(shuō)，1990年代以來(lái)我國(guó)的改革依然是緩慢的、漸進(jìn)的，其市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制并非一蹴而就，但我們的文學(xué)及文學(xué)理論卻率先進(jìn)入了“全球化”與后現(xiàn)代的“狂歡”。這一步伐又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他領(lǐng)域。我國(guó)學(xué)者關(guān)于后現(xiàn)代文學(xué)及文化思想的批評(píng)（如“絕對(duì)的相對(duì)性取代相對(duì)的絕對(duì)性”8等觀點(diǎn)）不可謂不中肯。

如此，百余年來(lái)，我們的文學(xué)史著作累計(jì)超過(guò)三千部，其中絕大部分是近四十年出版的。個(gè)中繁茂自不必說(shuō)，但問(wèn)題也委實(shí)不少。歸類(lèi)并包，繁茂者以多元或整合為取向，古今中外無(wú)所不包。至于立場(chǎng)觀點(diǎn)、個(gè)性表達(dá)和深入程度則另當(dāng)別論。問(wèn)題之一是引進(jìn)較多，分析批評(píng)較少；二是西學(xué)較多，自我肯定較少。言必稱(chēng)文本（用德里達(dá)的話說(shuō)是“文本之外，一切皆無(wú)”），甚至唯洋人馬首是瞻者不知凡幾。其中對(duì)我國(guó)文學(xué)史影響較大的，除了種種時(shí)鮮妙論，以夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》為甚。它幾乎一夜之間顛覆了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的基本向度，用張愛(ài)玲、周作人、林語(yǔ)堂、錢(qián)鍾書(shū)等取代“魯郭茅巴老曹”的地位。其方法則是反意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)，9以及拔起蘿卜不帶泥式的唯文本論。至于不少同行事急從權(quán)，拿西方某種或某些理論簡(jiǎn)單套仿所炮制的文學(xué)史或斷代史及作家作品研究，則可謂所在皆是。

作為話語(yǔ)之弧，文學(xué)史的轉(zhuǎn)向總是銜衍了前因后果。一百多年前，面對(duì)列強(qiáng)的蹂躪，洋務(wù)派和維新派的先賢們提出了“千年未有之大變局”，那是在西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮面前的哀嘆，即被迫承認(rèn)西升東降。“體”“用”思想由茲產(chǎn)生。如今，隨著我國(guó)和其他新興經(jīng)濟(jì)體的崛起，尤其是我國(guó)的崛起，世界迎來(lái)了“百年未有之大變局”。這勢(shì)必首先在敏感的文學(xué)創(chuàng)作和研究這對(duì)蝴蝶翅膀上產(chǎn)生反應(yīng)。于是，近年來(lái)首先文學(xué)市場(chǎng)趨于成熟和穩(wěn)定，追風(fēng)和迷信明顯消退，這主要?dú)w功于“四個(gè)自信”和“拿來(lái)”的從容：繼承與創(chuàng)新、接受與借鑒日趨理性；一書(shū)既出，洛陽(yáng)紙貴現(xiàn)象不再。其次是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中多維發(fā)散狀態(tài)難以為繼，沉極而伏中預(yù)示的洗牌和擢升不言自明：以我為主、為我所用，以及“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”和“古為今用，洋為中用”思想必將得到持續(xù)的肯定和發(fā)揚(yáng)。這將充分體現(xiàn)我國(guó)的開(kāi)放包容和建構(gòu)人類(lèi)命運(yùn)共同體的基本體認(rèn)與美好愿景。當(dāng)然，這并不否定問(wèn)題的復(fù)雜性和多面性。

總而言之，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)始終是學(xué)科的基礎(chǔ)工程，其高度是衡量“三大體系”的重要標(biāo)桿。因此，所謂的“世界文學(xué)”有待我國(guó)文學(xué)史家重新打量，其中由西方建構(gòu)的話語(yǔ)體系和經(jīng)典譜系有待重新推敲。

二

與文學(xué)史相仿，文學(xué)原理作為界定經(jīng)典、度量譜系的重要方法，在我國(guó)已有近百年歷史。從1925年馬宗霍發(fā)表首部現(xiàn)代意義上的《文學(xué)概論》到1953年蘇聯(lián)作家季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》的引進(jìn)，1964年以群的《文學(xué)的基本原理》及波斯彼洛夫的《文學(xué)原理》，蔡儀的《文學(xué)概論》（出版于1979年，實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間為20世紀(jì)60年代），到現(xiàn)如今令人眼花繚亂、林林總總的文學(xué)原理、文學(xué)概論或詩(shī)學(xué)、詩(shī)論，洋的、土的、古的、今的，可謂汗牛充棟。下面我姑且以我們相對(duì)熟識(shí)的近百年歷史為經(jīng)，以三種代表性著述所蘊(yùn)含的時(shí)代為緯，來(lái)簡(jiǎn)要假說(shuō)現(xiàn)有文學(xué)原理及批評(píng)理論、批評(píng)方法的短長(zhǎng)與局限。

首先是馬宗霍先生的《文學(xué)概論》，它凡三篇，由“緒論”“外論”和“本論”組成。作者試圖用本體論與方法論相結(jié)合的路徑建構(gòu)文學(xué)原理，但因攫取的幾乎皆為中國(guó)本土材料，且偏重于文字學(xué)方向，故而略嫌偏狹。雖如此，然作為首創(chuàng)，卻功不可沒(méi)。在界定完一般意義上的文學(xué)這個(gè)偏正結(jié)構(gòu)（文與學(xué)）之后，作者認(rèn)為凡文學(xué)者，“一屬于知，一屬于情。屬于知者，其職在教；屬于情者，其職在感”10。在“法度”章中，作者認(rèn)為文學(xué)既不可無(wú)法，也不可泥法；復(fù)在“內(nèi)相”章中說(shuō)到古來(lái)文學(xué)一曰有神，二曰有趣，三曰有氣，四曰有勢(shì)；又在“外象”章中歸納出四曰：即聲、色、格、律。如此等等，基本以匯集古來(lái)文人學(xué)者并各家之說(shuō)而成，盡管偶爾也會(huì)牽涉西洋人等的相關(guān)點(diǎn)滴學(xué)說(shuō)。此類(lèi)以中國(guó)古典詩(shī)學(xué)觀念為基準(zhǔn)的文學(xué)原理學(xué)延綿不絕，且愈來(lái)愈多地同西方詩(shī)學(xué)雜糅。當(dāng)然，堅(jiān)持中國(guó)詩(shī)學(xué)體系純粹性（包括材料和認(rèn)知）的學(xué)者依然不在少數(shù)。比如認(rèn)為中國(guó)有獨(dú)立完備的詩(shī)學(xué)體系，相關(guān)觀點(diǎn)不僅足以與西方各色流派對(duì)應(yīng)，而且在神韻、意境、風(fēng)骨、氣勢(shì)等方面具有相對(duì)廣闊的審美維度。但從方法論的角度看，它們基本是配菜師的做法，缺乏縱深感（即學(xué)術(shù)史意識(shí)），比如說(shuō)到修辭，它們可以將孔子、劉勰、歸莊等并置一處，全然不顧其間的承繼與變異；說(shuō)到意境或其他也是如此。殊不知同樣一個(gè)美字，古今中外的認(rèn)知卻是同少異多。再說(shuō)美是客觀的還是主觀的？如果是客觀的，為什么蘿卜白菜、燕瘦環(huán)肥各有所愛(ài)？如果是主觀的，為什么青山綠水人見(jiàn)人愛(ài)、窈窕淑女君子好逑？雖然難有定論，但若不顧時(shí)代的偏側(cè)、歷史的衍變，單說(shuō)文藝司美又有什么意義？況且近百年來(lái)許多被定于一尊的所謂現(xiàn)代經(jīng)典不僅價(jià)值觀和審美維度上彼此殊異，甚至南轅北轍，而且與古典美學(xué)大相徑庭。

其次是蔡儀先生的《文學(xué)概論》。正所謂“時(shí)運(yùn)交移，文質(zhì)代變”，蔡儀先生的這部《文學(xué)概論》在原理性揭示方面廣泛接受馬克思主義文藝觀，盡管這一文藝觀帶有鮮明的蘇聯(lián)色彩。作品凡九章，是謂“文學(xué)是反映社會(huì)生活的特殊的意識(shí)形態(tài)”“文學(xué)在社會(huì)生活中的地位和作用”“文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展”“文學(xué)作品的內(nèi)容和形式”“文學(xué)作品的種類(lèi)和體裁”“文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程”“文學(xué)的創(chuàng)作方法”“文學(xué)欣賞”和“文學(xué)批評(píng)”。其中，第一章開(kāi)宗明義，認(rèn)為文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系是文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)最根本的問(wèn)題。11也就是說(shuō)，文藝的首要標(biāo)準(zhǔn)是反映生活，而且是客觀的社會(huì)生活。這里最重要的當(dāng)然是“客觀”這個(gè)詞。且不說(shuō)客觀是相對(duì)的，即使照相也有光與對(duì)象、角度等諸多因素構(gòu)成，遑論作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)。在這一時(shí)期的文學(xué)原理或文學(xué)史寫(xiě)作中此類(lèi)問(wèn)題多多，但最根本的依然是學(xué)術(shù)史方法的缺失，蓋因單就西學(xué)而言，客觀論從摹仿說(shuō)到反映論經(jīng)過(guò)兩千多年沿革，況且還有不少后續(xù)者，譬如20世紀(jì)泛而濫之的超現(xiàn)實(shí)主義、超自然主義（也即超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義、超級(jí)自然主義）等。幾相對(duì)位，不能不令人深思。

再次是董學(xué)文、張永剛的《文學(xué)原理》（2001）。這是我國(guó)近一個(gè)時(shí)期出版的諸多《文學(xué)原理》中較好的一部，拿它作個(gè)案固有一定的任意性，也就是說(shuō)視它為之一并不意味著多少特殊的價(jià)值判斷，但它確系我國(guó)高校文學(xué)系使用率最高的（幾乎沒(méi)有之一，除卻塞爾登的《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》）。這部作品顯然自覺(jué)地糅進(jìn)了西方文論的不少思想，并從“文學(xué)的本體與形態(tài)”“文學(xué)的客體與對(duì)象”“文學(xué)的主體與創(chuàng)造”“文學(xué)的文本與解讀”“文學(xué)的價(jià)值與影響”“文學(xué)的理論與方法”等六個(gè)方面闡釋中外文論，演化出文學(xué)的觀念與現(xiàn)象、真實(shí)與超越、語(yǔ)言與修辭、形象與意境、體裁與類(lèi)型、通俗與高雅、游戲與宣泄、闡釋與批評(píng)等數(shù)十個(gè)話題。作者在解釋文學(xué)理念、文學(xué)現(xiàn)象時(shí)總體上以西方現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摓橹饕獏⒄障担沂瞧矫婊暮拖鄬?duì)任意的攫取。換言之，從方法論的角度看，這樣的原理依然缺乏學(xué)術(shù)史維度，依然像是在文學(xué)概念的版圖上指點(diǎn)江山，因而依然缺乏縱深感與歷史意識(shí)。反之，真正的歷史意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)必須盡可能地置概念、問(wèn)題于歷史語(yǔ)境當(dāng)中，比如文本一詞，假使我們還有起碼的作家關(guān)注、讀者關(guān)注，那么就應(yīng)該盡量回避之，蓋因它是形式主義美學(xué)崛起之后，尤其是結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)作品獨(dú)立性時(shí)常用的一個(gè)稱(chēng)謂，如羅蘭·巴特（《作者之死》）和如他者所倡導(dǎo)的唯文本論思想；再比如同樣是這些話題，完全可以取法學(xué)術(shù)史方法，在來(lái)龍去脈中去粗存精、推導(dǎo)規(guī)律。當(dāng)然，這并非否定他們?cè)诩嫒莨沤裰型狻⒗迩逦膶W(xué)研究與文化研究的關(guān)系及揚(yáng)棄文學(xué)研究碎片化、去原理化等方面所作的努力和巨大貢獻(xiàn)。但這只是一個(gè)新的開(kāi)始，用作者的話說(shuō)，“對(duì)文學(xué)原理某些從思辨性討論轉(zhuǎn)向?qū)嵶C性研究的趨勢(shì)并沒(méi)有表明文學(xué)基本理論的探索已經(jīng)完結(jié)。相反，實(shí)踐表明文學(xué)原理基本概念、深刻內(nèi)涵、應(yīng)用前景及其新形態(tài)的展示，還遠(yuǎn)未被發(fā)掘出來(lái)，一個(gè)很大的必然王國(guó)還擺在我們面前”12。既然必然王國(guó)尚在前方，那么我們距離自由王國(guó)必定還很遙遠(yuǎn)。由是，他們提出的文學(xué)功利性與非功利性、文學(xué)感性之象和理性之意以及文學(xué)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)等問(wèn)題當(dāng)然也遠(yuǎn)未解決。既如此，世界文學(xué)的經(jīng)典譜系自然也遠(yuǎn)未織就。

三

正所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，一切文學(xué)史和文學(xué)原理學(xué)亦然。但這只是問(wèn)題的一個(gè)維度，另一個(gè)重要維度是每個(gè)國(guó)家，甚至每一個(gè)文學(xué)教授都有志于書(shū)寫(xiě)自己的文學(xué)史、建構(gòu)自己的經(jīng)典譜系，盡管其所涉?zhèn)€案未必十全十美。《西方正典》的作者布魯姆就曾坦言，“捍衛(wèi)西方文學(xué)經(jīng)典的最愚蠢的方式便是堅(jiān)信文學(xué)經(jīng)典體現(xiàn)了我們所謂的七大美德，包括行為規(guī)范和民主原則。這種說(shuō)法顯然是錯(cuò)誤的。《伊利亞德》告訴人們武力和勝利能賜予無(wú)上榮光，但丁看到他的異己受到永久折磨而感到竊喜；托爾斯泰信奉的那種基督教精神幾乎摒棄了我們所擁有的一切，陀思妥耶夫斯基宣揚(yáng)反猶主義、蒙昧主義和束縛人類(lèi)的必要性；莎士比亞的政治主張與他筆下的科利奧蘭納斯13幾乎沒(méi)有多大差異……斯賓塞笑視愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士被屠殺；華茲華斯的自我中心主義使他的自我頌揚(yáng)超越一切。如果我們閱讀西方經(jīng)典的目的是為了營(yíng)造我們的社會(huì)、政治和道德等各種價(jià)值，那么我們就會(huì)變成自私自利、壓迫他人的魔鬼”14。這樣的言論多少呼應(yīng)了薩義德等后殖民主義作家的理論。后者認(rèn)為西方殖民主義對(duì)被殖民國(guó)家和地區(qū)的“他者化”過(guò)程充滿(mǎn)了偏見(jiàn)。在馬克思看來(lái)，這種偏見(jiàn)恰是西方殖民者“雙重使命”15中不可或缺的政治文化要素。通過(guò)貶低殖民地，殖民者的使命便具有了天授般“正當(dāng)性”和“正義性”。

回到文學(xué)。首先，不加引號(hào)的世界文學(xué)是客觀存在。從歷時(shí)性角度看，人類(lèi)自有文化起便有了歌之蹈之和口傳文學(xué)；從共時(shí)性角度看，全世界二百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)皆有文學(xué)。因此，世界文學(xué)是實(shí)實(shí)在在的存在和豐富多彩的呈現(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所也便一直有一份令人欣慰的刊物——《世界文學(xué)》，它最早由魯迅和茅盾創(chuàng)刊，是為《譯文》，1959年改稱(chēng)《世界文學(xué)》，而且歷來(lái)奉行文學(xué)平等理念，其天平常常向第三世界和被壓迫民族傾斜。

其次，加引號(hào)的“世界文學(xué)”既是古來(lái)理想主義者的一廂情愿，也是現(xiàn)實(shí)主義者所不能茍同的，因?yàn)楦璧隆笆澜缥膶W(xué)”的懷想并非建立在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史基礎(chǔ)上，而是出于對(duì)《玉嬌梨》《好逑傳》或《薩恭達(dá)羅》之類(lèi)的東方文學(xué)的激賞。在他看來(lái)，“世界文學(xué)”即各具特色的世界各民族文學(xué)“人同此心，心同此理”的并舉，或你中有我、我中有你的交融。但遺憾的是這種理想主義早已在殖民主義或后殖民主義時(shí)代，以及受資本裹挾的全球大眾消費(fèi)文化和大眾審美趨同中徹底瓦解16。而后者恰恰印證了馬克思和恩格斯的預(yù)見(jiàn)。

再次，迄今為止世界文學(xué)的經(jīng)典譜系主要建立在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之后西方文化的價(jià)值取向之上。無(wú)論是夏志清還是馬悅?cè)唬蟮謱?duì)我國(guó)“四大名著”之首《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)不高，《紅樓夢(mèng)》也遠(yuǎn)未進(jìn)入“世界文學(xué)”的經(jīng)典譜系。除了極少數(shù)漢學(xué)家和鳳毛麟角的蠹書(shū)蟲(chóng)，西方讀者鮮有知道《紅樓夢(mèng)》者。或者換一種說(shuō)法，單就讀者數(shù)量而言，《玉嬌梨》遠(yuǎn)超《紅樓夢(mèng)》。至于我國(guó)當(dāng)代文學(xué)，則大抵還是洋人文化獵奇，甚至政治博彩的介質(zhì)。平心靜氣的理解尚須假以時(shí)日，一視同仁的欣賞卻必待我國(guó)全面崛起。19世紀(jì)的英、法文學(xué)和20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)，其所以風(fēng)行，甚至被一些人奉為圭臬，除了文學(xué)本身，背后的綜合國(guó)力和文化影響絕對(duì)不容小覷，甚至可以說(shuō)是前者“走向世界”的金階。如今，作為大多數(shù)的發(fā)展中國(guó)家文學(xué)，卻是相對(duì)沉默的，盡管其生命力和藝術(shù)價(jià)值毋庸置疑。且不說(shuō)其他發(fā)展中國(guó)家，我們捫心自問(wèn)：是否像對(duì)待美歐文學(xué)那樣對(duì)待過(guò)巴基斯坦文學(xué)？因此，國(guó)內(nèi)外達(dá)姆羅什們、卡薩諾瓦們或克勞斯們的所謂“世界文學(xué)”經(jīng)典果真是對(duì)世界文學(xué)一視同仁地接受與贊美嗎？譬如，克勞斯說(shuō)，“世界文學(xué)乃是擁有高于普通水平的不朽杰作和一流文學(xué)，它超越了所有的民族文學(xué)”17。問(wèn)題是：誰(shuí)來(lái)評(píng)判不朽杰作和一流文學(xué)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，西方學(xué)者本身也未曾達(dá)成一致意見(jiàn)。比如，英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜認(rèn)為原則上一流作家寫(xiě)人性，二流作家寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，謂“只有表現(xiàn)一般的自然才能給人愉悅，也才能使愉悅長(zhǎng)久……莎士比亞超越一切作家……他的人物不因地域風(fēng)俗的改變而改變，放之四海而皆存”18。然而，布萊克卻針?shù)h相對(duì)，他的詰問(wèn)是：一般自然，有這樣的東西嗎？一般原則，有這樣的東西嗎？一般人性，有這樣的東西嗎？他堅(jiān)信只有特殊性、個(gè)別性才彰顯價(jià)值。“一般知識(shí)是白癡們的知識(shí)。”19對(duì)于我們，則既然連《紅樓夢(mèng)》都尚未進(jìn)入他們的法眼，既然巴基斯坦等眾多發(fā)展中國(guó)家的文學(xué)經(jīng)典被排斥在這個(gè)經(jīng)典譜系之外，何談“世界文學(xué)”？更不必說(shuō)按照某種理論、標(biāo)準(zhǔn)或方法來(lái)衡量各民族文學(xué)了！

誠(chéng)然，這并不否定善意的討論和合理的追尋。至于平等對(duì)話和彼此尊重，則更是難能可貴、應(yīng)予歡迎。

作為結(jié)語(yǔ)，我不妨援引愛(ài)爾蘭學(xué)者波斯奈特對(duì)世界主義文化霸權(quán)的批判。在其堪稱(chēng)經(jīng)典的《比較文學(xué)》中，他認(rèn)為最佳的去世界主義或“世界文學(xué)”中心化的方法便是平等的比較。但是，由于西方現(xiàn)代民族繼承了古希臘、羅馬的觀念和機(jī)制，故而在訴諸民族文學(xué)之前便被規(guī)定了先決條件：“世界帝國(guó)和世界文學(xué)”20。達(dá)姆羅什對(duì)此心知肚明，盡管他并不認(rèn)同。至于我們，如果將波斯奈特的觀點(diǎn)同盛行了幾個(gè)世紀(jì)的西方中心主義對(duì)位比照，如果對(duì)馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法有基本的持守，那么結(jié)論也就不言而喻了。

注釋?zhuān)?/strong>