編者按：“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。”在中國(guó)人的生活中，吃，是一件無(wú)比重要的事情。中華美食文化燦若星河，而描寫(xiě)美食的詩(shī)詞更是數(shù)不勝數(shù)。北京日?qǐng)?bào)出版社新書(shū)《好竹連山覺(jué)筍香：古詩(shī)詞里尋美食》出版，選取37首古詩(shī)詞作為切入點(diǎn)，分為蔬食第一、鮮味之美、五谷豐登、花果飄香、四季食俗、飲食雜記等6大類(lèi)別，從描寫(xiě)美食的古典詩(shī)詞中摘章尋句，用詩(shī)人們的舌尖記憶，為讀者開(kāi)啟一段古雅的美食之旅。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選其中“八百里分麾下炙——辛棄疾的英雄淚與煙火氣”一節(jié)，以饗讀者。

《好竹連山覺(jué)筍香》，劉菲 著，北京日?qǐng)?bào)出版社2021年11月出版

破陣子?為陳同甫賦壯詞以寄之

宋?辛棄疾

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。

了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！

幾乎沒(méi)有人不知道辛棄疾這個(gè)名字吧。

辛棄疾（1140—1207），字幼安，號(hào)稼軒，山東歷城人。二十歲率兩千多人起義抗金，投奔耿京為首的農(nóng)民義軍，為耿京掌書(shū)記。后歸南宋，在建康、滁州、江西、湖北、湖南等地做官，有非凡的軍事和政治才干，卻受到當(dāng)權(quán)者忌恨。后被罷職，閑居信州上饒前后近二十年。

縱觀辛棄疾的一生，可以說(shuō)是既有才華，又有抱負(fù)，可惜生不逢時(shí)，一直沒(méi)有得到施展才華的機(jī)會(huì)。一腔孤勇和熱忱，化作憂(yōu)憤和無(wú)奈。因此，他的詞句里也確實(shí)大多是抒發(fā)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的孤憤之情，壯懷激烈，又常含苦悶情懷。清代學(xué)者彭孫遹曾用“胸有萬(wàn)卷，筆無(wú)點(diǎn)塵，激昂排宕，不可一世”來(lái)評(píng)價(jià)辛棄疾的詞作。

拋卻豪邁、悲壯的固有印象，今天我想說(shuō)的，卻是一個(gè)不一樣的辛棄疾。

我對(duì)辛棄疾的初印象，就是一個(gè)大大的“驚奇”。初中讀到課本中的“醉里挑燈看劍”的時(shí)候，我暗暗驚嘆了一下。瀟灑！再讀到“八百里分麾下炙”，在軍營(yíng)里，隨隨便便拉一頭牛讓部下烤了分來(lái)吃，說(shuō)不出的瀟灑！兒時(shí)就顯露出吃貨本性的我，每每讀到這句，似乎都能想象出唇齒間烤牛肉肌纖維的撕扯感和豐盈油脂的香氣了。

“八百里”來(lái)源于一個(gè)典故，出自《世說(shuō)新語(yǔ)?汰侈》。說(shuō)王愷養(yǎng)了一頭牛名叫“八百里駁”，這牛得名是因?yàn)槟苋招邪税倮铩Ｍ鯋鹗钱?dāng)時(shí)晉武帝司馬炎的舅父，是一個(gè)有名的富豪。王濟(jì)也是王氏族人，晉武帝的女婿，他愛(ài)好弓馬，勇力超人，有次他以錢(qián)千萬(wàn)與王愷打賭進(jìn)行射牛。王愷自以為比王濟(jì)箭法好，讓王濟(jì)先射，結(jié)果王濟(jì)一箭將牛射死，并立即命人把這頭叫八百里的牛心挖出炙烤吃掉，揚(yáng)長(zhǎng)而去。從此牛便得到了“八百里”的別稱(chēng)。

說(shuō)到烤肉，這大概是人類(lèi)歷史上歷史最悠久的食物了。自從人類(lèi)學(xué)會(huì)使用火，就開(kāi)始了最初的烹飪—火烹，也就是燒烤。后來(lái)人們也常在各種場(chǎng)合食用烤肉，有的制作精細(xì)、有的簡(jiǎn)單粗放。但古代軍營(yíng)中，將士們吃的可沒(méi)有兒時(shí)的我腦海中想象的那般美好，大多數(shù)時(shí)候都是簡(jiǎn)單的軍糧，“八百里分麾下炙”，無(wú)非是借此場(chǎng)景表達(dá)與士兵們同甘共苦的態(tài)度和豪邁氣概罷了。

如果說(shuō)“八百里分麾下炙”代表了辛棄疾豪邁慷慨、英雄氣概的一面，那么還有沒(méi)有其他飲食可以代表辛棄疾的另外一面呢？我想，也許“酒”可以代表他跳脫不羈以及笑中帶淚的另一面。

讀辛詞，會(huì)讀到很多寫(xiě)酒、寫(xiě)醉的句子，有些句子讓我們可以想象他在沙場(chǎng)豪邁痛飲的身姿，有些也可以讀出他帶著酒意的憤懣和酸楚。也有些句子是俏皮可愛(ài)的，可愛(ài)到讓人忍不住“噗嗤”一下笑出聲來(lái)。

比如這一闋《沁園春（將止酒，戒酒杯使勿近）》，想要戒酒，不從自己下手，反倒給酒杯寫(xiě)首詞，杯子你離我遠(yuǎn)點(diǎn)。“杯汝來(lái)前！老子今朝，點(diǎn)檢形骸。甚長(zhǎng)年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，氣似奔雷。汝說(shuō)劉伶，古今達(dá)者，醉后何妨死便埋。渾如此，嘆汝于知己，真少恩哉！更憑歌舞為媒。算合作人間鴆毒猜。況怨無(wú)小大，生于所愛(ài)，物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)。與汝成言，勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招則須來(lái)。”

先假意氣呼呼地吆喝，酒杯！你給我過(guò)來(lái)！老夫今天要整飭自身，不使它再受到傷害。我現(xiàn)在喝酒落得一身的毛病，喉嚨干得像是燒焦的鍋?zhàn)樱罱€開(kāi)始嗜睡，一躺下就鼾聲如雷……你卻總拿劉伶來(lái)說(shuō)事兒，說(shuō)人家才是古今最通達(dá)的人，因?yàn)樗f(shuō)：“醉死何妨？死了便埋！”……總之，對(duì)擬人化的“酒杯先生”好一通指責(zé)埋怨：“虧我把你視為知己，你實(shí)在是太無(wú)情了！”

詞的下闋，他開(kāi)始列舉酒杯的罪狀：“更何況，酒杯你還憑仗著歌舞來(lái)誘人歡醉，按理來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該被當(dāng)作人間劇毒來(lái)對(duì)待。無(wú)論對(duì)你有多少怨言，都是因?yàn)槲覑?ài)喝酒造成的；世上的東西本無(wú)所謂好壞，使用過(guò)度不懂節(jié)制才變成禍害。”

最后，更是對(duì)可憐的酒杯加以威嚇：“你趕快走吧，不然我就把你摔壞！”他假想中的這位“酒杯先生”嚇得趕快辭謝，說(shuō)：“好吧好吧，你讓我走我就走，你讓我回來(lái)我再回來(lái)就是了。”

可愛(ài)嗎？簡(jiǎn)直太可愛(ài)了。更可愛(ài)的是有天“酒杯先生”確實(shí)被召之即來(lái)了。這天辛棄疾實(shí)在沒(méi)忍住，又喝上了酒，既然破戒又喝，干脆喝多點(diǎn)，喝完后又用“沁園春”這個(gè)韻腳填了一首詞。

《沁園春（城中諸公載酒入山，余不得以止酒為解，遂破戒一醉，再用韻）》：“杯汝知乎？酒泉罷侯，鴟夷乞骸。更高陽(yáng)入謁，都稱(chēng)齏臼，杜康初筮，正得云雷。細(xì)數(shù)從前，不堪余恨，歲月都將麹蘗埋。君詩(shī)好，似提壺卻勸，沽酒何哉。君言病豈無(wú)媒。似壁上雕弓蛇暗猜。記醉眠陶令，終全至樂(lè)，獨(dú)醒屈子，未免沉災(zāi)。欲聽(tīng)公言，慚非勇者，司馬家兒解覆杯。還堪笑，借今宵一醉，為故人來(lái)。”

老朋友帶著酒來(lái)了，不好意思說(shuō)戒酒了不喝啊，就破戒一醉吧！上一次寫(xiě)詞發(fā)誓戒酒，但他內(nèi)心也知道自己不是司馬睿那樣說(shuō)戒酒就能戒掉的勇者：“慚非勇者，司馬家兒解覆杯。”所以就自我嘲諷下吧，就寫(xiě)了這么一首“就坡下驢”的詞。我們借著酒，看到了多么不一樣的辛棄疾。

還有一首趣致可愛(ài)的，也跟喝酒有關(guān)。這里只錄幾句：“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如。只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰去。”——這天稼軒在松樹(shù)邊醉倒了。醉了的稼軒問(wèn)松樹(shù)：“你看我醉得怎么樣了？還能不能再喝了？”這時(shí)候突然感覺(jué)松樹(shù)走過(guò)來(lái)要把自己扶起來(lái)，這怎么行呢？我才不要你扶呢。所以辛棄疾就用手推開(kāi)了松樹(shù)，說(shuō)：“走開(kāi)！”

我們生活中常見(jiàn)這樣的情景，酒徒越是喝多的時(shí)候，越是硬說(shuō)自己沒(méi)喝多，死活不讓人扶，可是辛棄疾第二天能把這副情態(tài)惟妙惟肖地描摹下來(lái)，常見(jiàn)的那些醉漢就未必能了。

這種幽默和自我調(diào)侃的精神，在其他方面體現(xiàn)得也很充分。即使在家徒四壁的時(shí)候，稼軒也不忘自我調(diào)侃：“好在書(shū)攜一束，莫問(wèn)家徒四壁，往日置錐無(wú)。借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。”“家具少于車(chē)”這句巧妙借用了孟郊的詩(shī)句，堪比現(xiàn)代俗語(yǔ)“兜比臉干凈”，心酸化于詼諧中。

給兒子寫(xiě)詩(shī)，也很隨性：“看取辛家鐵柱，無(wú)災(zāi)無(wú)難公卿。”是的，你沒(méi)看錯(cuò)，這位橫絕六合、掃空萬(wàn)古的大詞人給自己兒子起名叫鐵柱，就是這么隨意。但在這看似簡(jiǎn)單質(zhì)樸的愿望背后，我們能看出他一生多少艱辛、多少不幸！

與東坡有點(diǎn)相似，境遇不好的時(shí)候，辛棄疾一直善于自嘲和調(diào)侃，“敢于直面慘淡的人生”，而不是一味長(zhǎng)吁短嘆。辛詞以豪放為主，但又不拘于豪邁一格，沉郁、明快、激勵(lì)、嫵媚，在他的作品中兼而有之，此外，還加上了許多“可愛(ài)”“幽默”的調(diào)味品。

面對(duì)這樣一個(gè)多面的辛棄疾，我忍不住在詩(shī)詞中探尋，對(duì)于美食，他的口味該是什么樣子的？除了愛(ài)酒，他還愛(ài)什么美食呢？

辛棄疾現(xiàn)存的詞作只有六百多首，并不算多，寫(xiě)美食的詞句也確實(shí)沒(méi)有其他詩(shī)人那么豐富。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)了有道甜品，是他“年年吃”，想必也比較鐘愛(ài)的。

他曾寫(xiě)過(guò)一闋《菩薩蠻》，題目是“席上分賦得櫻桃”，其中就有“香浮乳酪玻璃碗，年年醉里嘗新慣”的句子。古人吃櫻桃，為便于保存，常常做成蜜餞、果醬，搭配乳酪一起吃，這里辛棄疾吃的就是一道點(diǎn)綴了櫻桃的乳酪。“年年醉里嘗新慣”雖然是虛寫(xiě)，未見(jiàn)得真的每年都吃，但想必也是他飲酒后常用來(lái)解酒清心的甜點(diǎn)。原來(lái)動(dòng)輒烤全牛、痛飲酒的大英雄，也是和我們一樣，愛(ài)吃甜品的呀！辛棄疾在我心里的形象，一下子變得平易生動(dòng)了許多。

此外，他詞中也不乏“黃柑薦酒，更傳青韭堆盤(pán)”那種餐桌上的平凡春意，更有低頭細(xì)嗅“春在溪頭薺菜花”的質(zhì)樸芳馨。辛棄疾無(wú)疑是大英雄，但更是有血有肉有情懷的平凡人，和我們一樣愛(ài)著這人間的煙火氣息。

我讀稼軒詞，就像讀老杜詩(shī)的感受是一樣的，少年時(shí)，大家都說(shuō)他們好，自己也覺(jué)得不錯(cuò)，但終究不是當(dāng)時(shí)最吸引我的。年少時(shí)候心里那些粉紅色小心思、霧藍(lán)色小憂(yōu)愁，是多么容易與溫韋詞相呼應(yīng)，被晏柳詞所吸引啊。直到近年來(lái)，才越發(fā)讀出老杜的好，年年必重讀老杜詩(shī)，且長(zhǎng)使我這個(gè)女子（算不得英雄）淚滿(mǎn)襟。

七八年前買(mǎi)了本人民文學(xué)出版社藍(lán)白色封面的《辛棄疾詞》，小開(kāi)本可以一手掌握，因?yàn)榉奖悖瑫r(shí)時(shí)翻閱，越讀越滿(mǎn)心喜愛(ài)。翻閱2012年我的讀書(shū)筆記，對(duì)辛詞的評(píng)價(jià)是“深沉明朗、痛快瀟灑”。其實(shí)這也只讀出了其中的兩三成意思。待到了解更多他的生平后，讀稼軒詞就更多了些憂(yōu)愁、多了些嘆惋、多了些敬意，讀到這些詼諧幽默之處又多了些忍俊不禁，可謂笑中帶淚，百感交集。

在很多瑣碎生活中的辛苦時(shí)分，讀一下稼軒詞，真想與這個(gè)壯志未酬，但永葆赤子之心的、可愛(ài)的辛棄疾一起，吃一大盤(pán)炙“八百里”，再喝上幾杯酒，品品櫻桃酪啊，順便幫他揾一把英雄淚，告訴他，知他者，不止二三子。