2021年看了濮存昕、唐燁執(zhí)導(dǎo)的《雷雨》，有些不一樣的感受。這里所謂不一樣，自然是和以前看過的其他舞臺(tái)演出相比。

《雷雨》是曹禺的處女作，時(shí)為1933年，他只有23歲，還在清華大學(xué)西語系讀書。

《雷雨》的問世，震撼了文壇。但此后一路磕磕絆絆，可謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，從最初左翼文人的誤讀，到十幾年后曹禺的自我批判，曹禺寫作此劇的“初心”一直處在被遮蔽或被忽略的狀態(tài)，而此后《雷雨》的多次排演，也是左右搖擺，很少接近該劇原初的本意。

這么說，不是否認(rèn)《雷雨》在中國(guó)話劇史上的地位。中國(guó)話劇的歷史，是不能設(shè)想沒有《雷雨》的。《雷雨》在八十多年前的誕生和八十多年后的存在，使曹禺當(dāng)之無愧地成為中國(guó)現(xiàn)代話劇藝術(shù)最杰出的代表。一部《雷雨》，培育了幾代話劇人。無論是劇作家、導(dǎo)演、演員，還是觀眾，都在成長(zhǎng)過程中受到過《雷雨》的恩惠。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《雷雨》的夏淳先生，就曾在一篇隨感中寫道：他從青少年時(shí)代，就被曹禺先生的《雷雨》所深深吸引，“曹禺大師的劇作半個(gè)世紀(jì)以來，一直是培養(yǎng)演員的沃土，是使演員成長(zhǎng)的溫床。我們可以毫不費(fèi)力地舉出幾十個(gè)甚至上百個(gè)演員，都是因?yàn)檠萘瞬茇膭∽鞫玫教岣撸慌e而踏入了戲劇藝術(shù)之門，成了戲劇界的‘健將’的。”

誠(chéng)哉此言。不過，我這里所要談的，并不涉及《雷雨》在中國(guó)話劇史上的地位如何，我所關(guān)心的，是舞臺(tái)對(duì)劇本的詮釋能否接近劇作家原初的本意？有朋友也許會(huì)說，如何詮釋劇本是導(dǎo)演的權(quán)力，世界話劇史上從來不缺乏對(duì)劇作，乃至經(jīng)典名作所做的刻意求新的解讀，各個(gè)戲劇流派，各種戲劇觀念，都可以在此爭(zhēng)奇斗艷，各顯神通。我也期盼著能有導(dǎo)演貢獻(xiàn)出他們的智慧，拿出一部驚世駭俗的《雷雨》來。然而，這不影響我對(duì)《雷雨》初衷的追問。

在我看來，濮存昕、唐燁這版《雷雨》之所以值得重視，就在于他們的努力是指向這種追問的。觀看此劇最突出的印象，是濮存昕對(duì)周樸園新的詮釋。自上世紀(jì)八十年代以來，看過多種版本的《雷雨》演出，周樸園這個(gè)形象幾乎定格在“封建家長(zhǎng)”和“官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)”這些概念上。有些演出試圖調(diào)整強(qiáng)加于周樸園的這些臉譜化的解讀，但也只是弱化了他的階級(jí)身份，有的演出為此甚至取消了魯大海這個(gè)角色，而“封建家長(zhǎng)”、“父權(quán)”“家庭暴君”這樣的帽子卻牢牢地戴在他的頭上，無論如何也摘不下來。因?yàn)槿藗兯坪跻呀?jīng)習(xí)慣了通過繁漪的主觀感受來定義周樸園和周家，也就是說，我們通常所看到的周樸園，其實(shí)只是繁漪眼中的周樸園，是個(gè)被偏執(zhí)、臆念扭曲了的形象。

那么，曹禺筆下的周樸園應(yīng)該是怎樣的人呢？他在周樸園第一次出場(chǎng)時(shí)寫了下面的文字：

他約莫有五六十歲，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對(duì)沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件團(tuán)花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長(zhǎng)衫的領(lǐng)扣松散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒展地貼在身上，整潔，沒有一點(diǎn)塵垢。他有些胖，背微微地有些傴僂，面色蒼白，腮肉松弛地垂下來，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放著光彩，時(shí)常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的專橫、自是和倔強(qiáng)。年輕時(shí)一切的冒失、狂妄已經(jīng)為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點(diǎn)痕跡，只有他的半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采，很潤(rùn)澤地分梳到后面。在陽光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說這就是貴人的特征。所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。他的下頦的胡須已經(jīng)灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套著一個(gè)扳指。

從曹禺寫給演員的這段提示中，我們看不出周樸園是個(gè)十惡不赦的人物。他曾留學(xué)德國(guó)，應(yīng)該是個(gè)理工男，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，造就了一份很大的產(chǎn)業(yè)，也算是成功人士，企業(yè)家。他自信自己的家庭是“最圓滿，最有秩序的家庭”；他希望妻賢子孝，妻子賢惠、持重，兒子“都還是健全的子弟”。那個(gè)年代的士紳，接受過西式教育，又有辦企業(yè)的魄力，是社會(huì)的中堅(jiān)，精英。情感上他也恪守著那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)成功男人的約束，他沒有納妾，他對(duì)妻子是很在意的，逼她吃藥，請(qǐng)德國(guó)大夫給她看病，很難說就是大男子主義，封建父權(quán)，欺壓婦女，更多的還是對(duì)妻子的關(guān)愛和眷顧；他對(duì)兒子也并不放縱，很知道兒子的弱點(diǎn)，也很關(guān)心他們的成長(zhǎng)。周萍與繁漪那點(diǎn)事兒，他也許聽到過一些風(fēng)言風(fēng)語，但他并不點(diǎn)破，給兒子留著面子，支持他到礦上鍛煉，要求他“要做就做到底”；從小兒子周沖的身上，他看到了年輕人的輕浮、幼稚，并提醒他：“你同你母親都不知道自己的病在哪兒。”但他也很關(guān)心兒子的訴求，希望兒子能多跟他說說話。

對(duì)于這樣的丈夫和父親，如果硬要說他制造了所謂“大家庭的罪惡”，不免有點(diǎn)勉強(qiáng)，也不夠公正。盡管他有時(shí)也表現(xiàn)得十分專橫和粗暴，但不能因此就稱他為“暴君”。在《雷雨》誕生三年后所作《序》中，曹禺是很勉強(qiáng)地接受“暴露大家庭的罪惡”這種說法的，接著又說：“但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。”對(duì)曹禺來說，人的命運(yùn)的不可知可能更重要。所以他說：“我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰的運(yùn)命，而時(shí)常不是自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)，我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。”

恰恰是在這個(gè)意義上，他說“繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人”。她的“動(dòng)人憐憫”，不是因?yàn)樗苤軜銏@的壓迫，以及她的不屈的反抗，而是“她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡”。這也正如周樸園所說，繁漪這個(gè)女人不僅“不知道自己的病在哪兒”，而且諱疾忌醫(yī)，不顧死活地向著命運(yùn)安排的結(jié)局狂奔。她的可愛之處，也正是她的可憐、可恨之處。曹禺筆下的周樸園又何嘗不是個(gè)受到命運(yùn)撥弄的人啊，他那樣自尊自強(qiáng)，對(duì)家庭充滿自信，結(jié)果卻是兩個(gè)兒子死于非命，一個(gè)兒子逃亡，不知所終，妻子亦精神失常，瘋了！這樣的結(jié)局難道不使人心生悲憫之情嗎？在常常被人忽略的“序幕”和“尾聲”里，曹禺表明了他的態(tài)度。他在《雷雨·序》中提到“序幕”和“尾聲”的作用，“是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢(mèng)想、在計(jì)算里煎熬著的人們”。

為此，他很想能有導(dǎo)演將“序幕”和“尾聲”搬上舞臺(tái)，他說：“這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，需要導(dǎo)演的聰明來幫忙。實(shí)際上的困難和取巧的地方一定也很多，我愿意將來有個(gè)機(jī)會(huì)來實(shí)驗(yàn)。”我不知道濮存昕和唐燁夠不夠聰明，在他們執(zhí)導(dǎo)的這一版《雷雨》中，雖然沒有把“序幕”和“尾聲”直接搬上舞臺(tái)，但觀眾看到了他們的“冒險(xiǎn)的嘗試”，是可以告慰于曹禺的。整個(gè)舞臺(tái)和所有角色（盡管年輕的演員還顯得有些青澀）都在努力營(yíng)造一種詩意的氛圍，“導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海”。結(jié)尾的處理，死去的四鳳、周沖、周萍撐著雨傘一同走向舞臺(tái)深處，音樂響起，鋼琴和弦樂奏出評(píng)彈《釵頭鳳》的旋律，意境全出。亦如兩位導(dǎo)演所說：“這是一種天堂般的聲音，是曹禺先生詩情的憐憫。”

這里還要特別提到濮存昕飾演的周樸園，他不再是這個(gè)家中專橫、粗暴、冷漠、刻板的“暴君”，濮存昕恢復(fù)了他作為一個(gè)人的多種面貌，他用他的方式治理他的家庭，但命運(yùn)的無常，反襯了人的渺小和無力。濮存昕與飾演魯媽—侍萍的龔麗君的對(duì)手戲，尤為精彩，可以視為這版《雷雨》的點(diǎn)睛之筆。魯媽—侍萍那一聲“樸園”和周樸園對(duì)侍萍表現(xiàn)出來的深情，一掃歷來強(qiáng)加給周樸園的種種惡評(píng)。全劇似乎也在呼應(yīng)濮存昕對(duì)周樸園的新的解讀，評(píng)彈《釵頭鳳》旋律的反復(fù)出現(xiàn)和偶人的運(yùn)用，都揭示或暗示了周樸園并非始亂終棄之人，這也可以解釋他與繁漪的情感危機(jī)，草蛇灰線，暗伏很久，僅僅用夫權(quán)解釋是不夠的。