前門大街上的京劇旋律與戲曲文化
京劇不僅是北京劇種,也是中國的國劇,在世界享有“東方歌劇”的美譽(yù)。西方的歌劇以唱為主,京劇則是唱念做打,全方位展示了中華民族的文化與審美。前門大街是北京中軸線的重要段落,也是京劇重要發(fā)祥地與歷史上的重要演出地。笙歌檀板,二黃西皮,流溢著豐盈多姿的戲曲旋律,具有豐沛的藝術(shù)底蘊。
北京的中軸線以永定門為始點,至鼓樓全長7.8公里。根據(jù)道路以及兩側(cè)的建筑形態(tài),大體可以分為五個段落,由于段落不同,建筑形態(tài)不同,因此體現(xiàn)的歷史與文化內(nèi)涵也不一樣:
第一個段落是永定門至天橋(永定門內(nèi)大街與天橋南大街);第二個段落是天橋至正陽門(前門大街);第三個段落是正陽門至天安門(天安門廣場);第四個段落是天安門至地安門(皇城與紫禁城);第五個段落是地安門至鐘鼓樓(地安門外大街、鐘樓前廣場)。
第二個段落的核心是前門大街。前門大街的東側(cè)是肉市、布巷子、果子胡同,西側(cè)是珠寶市與糧食店街。位于肉市的查樓(廣和樓)是明代的戲樓,位于糧食店街的六必居醬園是創(chuàng)辦于清康熙時期的店肆,當(dāng)時的前門大街西起六必居醬園沿線,東抵查樓(廣和樓)沿線,比今天要寬闊許多。
前門大街是進(jìn)入北京內(nèi)城的重要通道,也是前門商圈的樞紐,將大柵欄、鮮魚口、西河沿、打磨廠、廊房頭條、觀音寺街等串聯(lián)起來。相對永定門內(nèi)大街的肅穆寧靜,這里則人聲鼎沸、店肆林立、繁華無比。在清代,統(tǒng)治階級出于自身的安全考慮,禁止在內(nèi)城開設(shè)商業(yè)性質(zhì)的劇場,由于獨特的地理位置,大量劇場與伶人住處分布在前門大街一帶,自清代至民國,前門大街的東側(cè)有廣和樓、天樂園、裕興園;西側(cè)有廣德樓、三慶園、慶樂園、中和園、同樂園、大亨軒、同樂軒以及附近的大舞臺、慶春園、燕喜堂、文明園等,這是北京其他地區(qū)所不具備的,從而構(gòu)成了前門大街特殊的歷史與文化內(nèi)涵,是北京城中軸線的特殊節(jié)點。
廣和樓
在北京的戲園中,廣和樓的歷史最為悠久。
廣和樓位于肉市街中段路東46號。肉市街是一條南北走向的小街,北口西折,與前門大街相連,南口與鮮魚口街相通。肉市街與南邊的布巷子、果子胡同,西面的糧食店街、珠寶市街都是前門大街的里街,道路不寬,胡同悠長,店肆密布。肉市街原稱肉市,清代以來即是繁華之地,大名鼎鼎的全聚德烤鴨店便位于肉市街內(nèi)。1965年北京市進(jìn)行地名整頓,撤銷文寶樓、天泰居夾道、太順居夾道之稱,而與肉市統(tǒng)稱為今天的“肉市街”之名。
據(jù)清人吳長元《宸垣識略》云:廣和樓原稱查樓,為“明巨室查氏所建戲樓”。明清之際的歷史學(xué)者談遷在其所著《北游錄》中,記述清順治十二年(1655)二月丙寅:
友人招飲“查樓”。
查樓者,前門之酒家也。先帝嘗微行登焉。順治初,鄰火不及。滿人異之。嘗往車駕。
是日,飲頗酣。
可知在明朝末年,查樓即已存在,崇禎皇帝曾經(jīng)登臨這家酒樓。到了清初,查樓依舊存在。公元1655年二月丙寅日,談遷與友人去查樓飲酒,而喝得頗多。清順治初年,查樓附近發(fā)生了火災(zāi),周圍的房屋都被烈火吞噬了,只有查樓沒有受到影響而巋然屹立,滿人感奇怪,作為新聞傳到宮內(nèi),于是順治帝也蒞臨查樓。來到這家酒樓做什么呢?可惜,談遷沒有記載,也許是以飲酒為托而到這里巡視罷!
查氏出自姜氏,為炎帝后裔,有南查、北查之分,南查以浙江海寧為著,北查以天津為聚集地。查氏多文人,當(dāng)代的南查有查良鏞,即金庸,北查有查良錚,即著名詩人穆旦。相傳,清雍正時期禮部侍郎查嗣庭出任江西考官,因試題中有“維民所止”而為人舉報,原因是“維”“止”二字是去“雍”“正”二字之首,于是罹禍。但是也有一種說法是查嗣庭性格疏狂,恃才傲物,慣于筆端宣泄情緒,因而引起雍正的惱怒。鄧之成在《清詩紀(jì)事》初編卷七引述其《代皇子壽某》云:“柳色花香正滿枝,宮廷長日愛追隨。韶華最是三春好,為近龍樓獻(xiàn)壽時。”交結(jié)皇子最為雍正所忌憚。
在清代,廣和樓是北京著名的演出場所,孔尚任的《桃花扇》與洪昇的《長生殿》先后在此演出。康熙二十八年(1689)《長生殿》在演出時正值太后忌日,洪升由此被革去國學(xué)生籍,眾多的士大夫與太學(xué)生也受到株連。
從清末到民國,廣和樓是富連成社的主要演出場所。其科班弟子馬連良、譚富英、裘盛戎、葉盛蘭、袁世海等人均是從這里登臺而成長為著名的京劇演員。1942年富連成轉(zhuǎn)入華樂戲院,以焦菊隱為校長的中華戲曲學(xué)校便與廣和樓簽訂長期演出合同,培養(yǎng)出李和曾、周合桐、王金璐、宋德珠等優(yōu)秀的京劇演員。魏之琇在《廣和樓觀劇》詩中云:
春明門外市聲稠,
十丈輕塵擾未休。
雅有閑情征鞠部,
好偕勝侶上查樓。
紅裙翠袖江南艷,
急管哀絲塞北愁。
消遣韶華如短夢,
夕陽簾影任勾留。
20世紀(jì)40年代廣和樓日漸頹敗,1942年幾次拍賣未成,1949年收歸國有,1954年整修后改稱廣和劇場,2019年修復(fù)竣工,但未見有演出活動。
天樂園
天樂園位于鮮魚口街東端南側(cè)68號。天樂園早期是雜耍館,稱天樂館。清乾隆時期的凈香居主人楊米人在《都門竹枝詞》中寫道:“半膘無事撞街頭,三五成群逐隊游。天樂館中瞧雜耍,明朝又上廣和樓。”
天樂館后來改為戲園。1911年,梅蘭芳開始在這里登臺演出。程硯秋的四出代表劇目《朱痕跡》《沈云英》《風(fēng)流棒》與《紅拂傳》都是在這里首演。1916年,中國近代第一個招收女性的戲劇科班崇雅社也是在天樂園首演。崇雅社存世雖然只有短暫的三年,卻培養(yǎng)出了不少著名的京劇演員,比如梅蘭芳的妻子、扮演旦角的福芝芳等人。
1920年天樂園改名為華樂園,1920年改稱華樂戲院,1950年又改為大眾劇場,當(dāng)年歲末梅蘭芳重返天樂園,在這里連演四晚,而一時傳為梨園盛事。在這里,梅蘭芳演出了《蘇三起解》《奇雙會》《穆柯寨》與《貴妃醉酒》。雖然正值寒冬,大雪紛紛,但也未能阻擋觀眾連夜購票的熱情,據(jù)說買票的隊伍從天樂園的售票窗口向西一直排到前門大街。
1951年4月3日,中國戲曲研究院在此舉辦建院慶典,毛澤東為此題詞:“百花齊放,推陳出新”。1955年至1965年成為中國評劇院劇場。
中和園
前門大街西南是糧食店街,街內(nèi)西側(cè)是六必居醬園,與其為鄰,南邊是中和園。
中和園是一座在清乾隆年間就已經(jīng)存在的戲院,至今有二百多年的歷史了。從清代末年至民國初年,號稱“京劇大王”的譚鑫培主要在此演唱,梅蘭芳的伯父梅雨田也長期在這里操琴。
1928年,梅蘭芳新排《鳳還巢》在此首演。1938年,四大名旦之一的尚小云創(chuàng)辦的榮春社長期在這里演出。1931年9月18日晚,梅蘭芳在中和園演出《宇宙鋒》,張學(xué)良觀劇,繁弦密管、興味正濃之時,張的侍衛(wèi)副官匆匆進(jìn)來在其耳邊密語,張神色大變立即退席。此時日本軍人正在進(jìn)攻沈陽北大營,爆發(fā)了“九一八事變”。時人馬君武有感于此,寫下兩首詩譏刺其為不抵抗將軍,其一曰:“趙四風(fēng)流朱五狂,翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢,哪管東師入沈陽。”又曰:“告急軍書夜半來,開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧,更抱佳人舞幾回。”
1949年中和園改稱中和戲院。1951年,新戲曲研究會成立,會址便設(shè)在中和戲院內(nèi)。
文明園
中和園西南,珠市口以西路北是文明園。
文明園創(chuàng)始于清末,其前身是天和園。民國以后,文明園適應(yīng)潮流而開風(fēng)氣之先,它是第一家允許女子進(jìn)入戲園、也是第一家開設(shè)夜戲的劇場。
在清代,由于宵禁之故,北京的劇場都在中午開鑼,下午6點便收場了,冬天日短,散場還要再早一些。當(dāng)時,為了住在內(nèi)城的人看戲方便,劇院一般設(shè)在正陽門外,前門大街一帶劇場集中的原因就在于此。但是為了保證皇城安全,城門下午6點以后就要關(guān)閉。而為了住在外城的漢族官員(主要住在宣武門外)上朝方便,晚23點城門便開啟了。看戲的人如果趕不上關(guān)城門之前進(jìn)城,那就索性在外城玩到三更以后,隨著上朝的官員進(jìn)城,謂之“倒趕城”。時人有竹枝詞嘆曰:“未閉前門已早驚,上燈時候亂奔行。”到了宣統(tǒng)年,撤銷了這個門禁:“此時出入都隨便,無復(fù)人言倒趕城”了。
伶界大王譚鑫培多次在文明園登臺。1917年他與陳德霖合演《南天門》,又名《爬雪山》,搬演的故事是:明代吏部尚書曹正邦觸犯奸閹魏忠賢,被貶斥而攜眷返里,中途被魏忠賢派人襲殺,僅余老仆曹福與曹女玉姐得脫,偕赴大同投親。來到廣華山時天寒大雪,山路崎嶇濘滑難行,為了保留忠良一脈,曹福把外衣脫下為玉姐擋寒,而自己則凍餒身亡,此時大同來人,乃接玉姐而歸。此戲僅兩個主角,而且唱做繁重。譚鑫培飾演的曹福在“走雪”一折時,神色陡變,由陳德霖扶他到后臺休息。一個月后,譚鑫培因被迫參加步兵統(tǒng)領(lǐng)江朝宗的堂會,病情加劇而故于家中。
文明園后來改為華北劇院,長期演出評劇,1949年后小白玉霜還在這里搬演《九尾狐》,后來逐漸荒棄,其地現(xiàn)在被豐澤園飯莊所用。
廣德樓
廣德樓位于大柵欄街39號。
廣德樓興建于清嘉慶初年,與法國的巴黎歌劇院、意大利的斯卡拉劇院、俄羅斯的莫斯科大劇院,基本在同一時期建成。程長庚、楊月樓、余三勝與梅蘭芳祖父梅巧玲等都曾經(jīng)在此演出。其在當(dāng)時是京劇的演出重鎮(zhèn)之一。
1949廣德樓走水,1954年重建,定名為“前門小劇場”,一度成為北京曲劇團(tuán)的演出劇場。1957年,周恩來總理到此觀看魏喜奎等人演出的北京曲劇《楊乃武與小白菜》,并對演員服飾的細(xì)節(jié)進(jìn)行指導(dǎo),他說:劇中官員的帽子上得有個翎管,不能直接插在帽子上,翎子插在翎管上才挺拔。又說,官員穿紗補(bǔ)服時要穿襯袍,不能露出兩條腿而影響舞臺效果。他建議這個戲可以再加工,改好了應(yīng)該拍電影。
2000年,北京市政府撥款對廣德樓重修,由于重修后的劇場占地不大,故而定為演出曲藝的場所,現(xiàn)在是德云社青年相聲隊的演出場所。
三慶園
三慶園位于大柵欄東段南側(cè)18號。
三慶園與廣和樓、廣德樓、慶樂園并稱,在歷史上是北京演出京戲的四大著名劇院。
乾隆五十五年(1790)為慶賀乾隆八十壽辰,揚州鹽商江鶴亭在安慶組織了一個徽戲班子,取名“三慶班”,進(jìn)京演出,從而開啟了徽班進(jìn)京的先河。不久,四喜班、何春班、春臺班也紛紛進(jìn)京獻(xiàn)藝,與三慶班合稱“四大徽班”。四大徽班進(jìn)京是京劇誕生的標(biāo)志,而三慶班在其他三班之前進(jìn)京,因此在京劇的歷史中具有舉足輕重的地位。有一種說法認(rèn)為,三慶園就是三慶班的演出場所,是京劇的濫觴之地。但是也有不同說法,認(rèn)為三慶園不是三慶班的演出場所,只是創(chuàng)辦三慶園時的老板以三慶班做招牌而已。
1900年,義和團(tuán)將位于大柵欄街內(nèi)經(jīng)營西藥的“老德記藥房”焚毀,殃及池魚,周圍數(shù)條街道的商店也被燒光,包括附近的戲園,三慶園也在其內(nèi)。但是,對三慶園來說,1900年的火災(zāi)并非首次,之前便已經(jīng)因為演出《拿火龍》而遭過一次回祿。相傳春和班的班主何耕畬因為虐待學(xué)徒而獲罪下獄,煩悶之際編出此戲,怪異的是,此劇在演出之后曾兩次失火,后更名為《慶安瀾》。
民國時期,著名坤伶劉喜奎在三慶園長期駐演。1950年后這里改造為商業(yè)場所,2016年在舊址復(fù)建重張,可以容納二百余位觀眾,現(xiàn)在是德云社相聲八隊的演出場地。
慶樂園
慶樂園位于大柵欄街東段北側(cè)7號。
據(jù)說,清慶樂園營建于明末清初,但是目前查閱不到可以為證的史料。京劇名家楊小樓曾在這里演出。20世紀(jì)40年代,李萬春創(chuàng)辦的“鳴春社”在這里演出有機(jī)關(guān)布景的《天河配》與《濟(jì)公傳》而轟動一時。李萬春又從上海請來武生演員,上演《鐵公雞》等武戲,火爆異常,其時北京的武行演員大半?yún)⒓恿搜莩觯柗Q“武生大會”。
1949年以后,吳素秋、梁益鳴、姜鐵麟等組成北京新興京劇團(tuán)在慶樂園長期演出,直到1960年調(diào)往新疆,次年成立新疆京劇團(tuán)。1973年,北京宣武雜技團(tuán)遷至此地,將其改為“北京雜技團(tuán)排演場”。20世紀(jì)90年代改為游戲廳與商場,后一度改為桑拿浴室。2007年改為皮影劇場。2010年又改造為三層商城。
建筑形態(tài)與文化
北京的戲園由茶園演化而來。原本以喝茶為主,聽?wèi)驗檩o,北京人至今不說是“看戲”而說是“聽?wèi)颉薄R驗槭锹爲(wèi)颍识刈c舞臺不是平行方向,而是縱向的位置,這樣才能保證把耳朵對準(zhǔn)舞臺。前門大街是北京的重要商圈,地價昂貴,因此歷史上的戲園只構(gòu)有一個窄小入口,其后是一條細(xì)長的通道,盡頭方是劇場。為了加重戲園的標(biāo)志、使其引人注目,往往在入口處修建一座不大的牌樓,在額坊上設(shè)匾,上書戲園名稱。劇場里設(shè)有一座兩層舞臺,三面突出,位于觀眾席的前面,底層為演員演出所用,頂層是臺冠,周圍有隔扇封閉,起著共鳴箱的作用。舞臺兩側(cè)的立柱上懸掛楹聯(lián),額坊之上是匾額。
張次溪在《燕歸來簃隨筆》中曾對廣和樓做過詳細(xì)描述,而廣和樓是舊京戲園的典型,知曉了廣和樓也就明白了其他戲園的情況。張次溪寫道:肉市街“西北有小胡同名小三條,又名廣和樓口,通大街。樓口有木柵欄,上嵌‘廣和樓’三字,下嵌‘富連成社’四字,上下懸小紅牌一,上刻‘廣廈一間,盡羅名士’,下刻‘和平萬歲,同享自由’。”這是連接肉市街與前門大街的小巷。穿過這條小巷,“即達(dá)廣和樓門矣。樓北鄰天福堂酒樓,南鄰福記酒店,園門前為木牌坊,懸黑地匾一,曰:‘廣和樓。’戊申秋九月,迪生陳心培書。兩柱有牌二方,各作‘本樓每月一至三十一日,富連成準(zhǔn)演各樣新戲。’而每柱之中端,釘有鐵架,各懸木牌二,紅地金字。刻‘廣和茶樓’四字,頗類酒肆幌圍。門上刻‘廣歌盛世,和頌升平’八大字。”進(jìn)門后,又是一條“約長二丈”的通道,其內(nèi)有干果攤,兼售紙扇。通道上方構(gòu)有暗樓。穿過這條通道,又有一座鐵木結(jié)構(gòu)的小牌坊,“上嵌鐵聚寶盆”,牌樓兩側(cè)掛有木牌。牌樓后面是一座磚砌影壁,“影壁南有廣順號小干果店”,影壁旁邊放著當(dāng)日劇中人物的道具,時稱“砌末”,若是關(guān)公的紅生戲,自然擺一把青龍偃月刀;如果是朱仙鎮(zhèn)的八大錘,就要堆放數(shù)把木制大錘了。如此類推,熟戲的觀眾看一眼道具便知道今天的戲碼了。轉(zhuǎn)過影壁便到了劇場大門,“門前有餛飩、豆腐腦各小食攤”。門為細(xì)磚砌成,上額刻:“‘廣寒聲和’四字,迪生新題。旁有聯(lián)曰:‘廣演文明維新事跡,和賡盛世上古衣冠。’”門后便是劇場。“聽?wèi)蛉俗唬允情L木凳。木凳兩行之中,則置長木桌。樓座以木板間隔之,每間為一廂。”戲臺兩側(cè)的立柱懸掛柱聯(lián)。上聯(lián)曰:“學(xué)君臣、學(xué)父子、學(xué)夫婦、學(xué)朋友,匯千古忠孝節(jié)義,重重演出,漫道逢場作戲”;下聯(lián)曰:“或富貴、或貧賤、或喜怒、或哀樂,將一時離合悲歡,細(xì)細(xì)看來,管教拍案驚奇”。
柱聯(lián)是戲園文化的點睛之處,廣和樓的是學(xué)君臣、學(xué)父子,天樂園的是:“指掌宏圖,講孝說忠,依衣冠演出炎涼世態(tài);明心寶鑒,尚廉崇節(jié),憑面目做盡古今人情。”兩方匾額,大額曰“洞天樂境”,小額曰“始做曲終”。中國傳統(tǒng)文化包括戲劇教導(dǎo)做人要盡忠盡孝,“忠”就是忠于祖國,“孝”就是孝順父母,在社會上要修身立命,要廉潔自律,這是古今一致的道理。戲劇不只是娛樂,而且是在娛樂中蘊含倫理文化。隨著時代的風(fēng)云變幻,柱聯(lián)的內(nèi)容也往往與時俱進(jìn),文明園的柱聯(lián),民元后便這樣寫道:“強(qiáng)弱本俄頃,愿同胞,愛國正宗,此日漫談天下事;古今無異理,祝團(tuán)結(jié),文明進(jìn)步,他年都是戲中人。”真切而活潑地抒發(fā)出剛剛掙脫帝制的人民的興奮心情。在戲園的柱聯(lián)中,慶樂園的最為辭藻警人,鄧之誠在《古董瑣記》卷三中記載,慶樂園的聯(lián)語是:
大千秋色在眉間,看遍翠暖珠香,重游贍部;
十萬春華如夢里,記得丁歌甲舞,曾醉昆侖。
贍部,即贍部洲,是佛經(jīng)中的四大部洲之一,位于須彌山之南,是人類的生存之地;丁歌甲舞,“丁歌”指文戲,丁為擬聲之詞,“甲舞”指武戲,披甲之謂也。全聯(lián)大意是戲如人生,在“翠暖珠香”的氛圍里我輩再次游覽人間,而在縱橫萬里的昆侖山上我們也曾高歌縱酒。這個柱聯(lián)相傳是明清之際的著名詩人吳梅村所撰,或傳為遺老余澹心一流所撰,亦不知真?zhèn)巍?/p>
打造“國劇之街”
隨著時間的流逝,前門大街一帶的戲園也發(fā)生了很大變化。有些諸如燕喜堂、大亨軒、同樂軒、裕興園等已然拆除。有些則改作他用,大亨軒,改為大觀樓電影院;慶和園,民國即改為專營綢緞的瑞福祥分號;慶樂園則改為小店小鋪擁擠的商城。有的雖然重建,比如三慶園與廣德樓,但是建筑面積均大大縮水,難以上演大戲,只能上演曲藝節(jié)目了。
幸運的是廣和樓、天樂園、中和園依舊在原址上保存下來,天樂園近年開始恢復(fù)京劇演出,廣和樓與中和園在1949年以后一直是上演京劇的重要場所,然而由于前門大街改造而關(guān)閉,至今沒有演出活動,這就令人遺憾,而已經(jīng)修復(fù)的三慶園與廣德樓所上演的節(jié)目也與京劇無關(guān)。
京劇不僅是北京劇種,也是中國的國劇,在世界享有“東方歌劇”的美譽(yù)。西方的歌劇以唱為主,京劇則是唱念做打,全方位展示了中華民族的文化與審美情趣。由于歷史原因,前門大街上演京戲的劇院麇集密布,而前門大街又是北京中軸線的一個重要組成部分,因此應(yīng)該引起我們格外重視。我們應(yīng)該有意識地突出前門大街的京劇特色,將這條大街打造為具有濃郁色彩的國劇之街,為此建議如下:
一、把慶樂園、中和園參照傳統(tǒng)樣式盡快修復(fù)起來。
二、已經(jīng)修復(fù)的廣和園應(yīng)盡快恢復(fù)京劇演出。
三、廣德樓、三慶園應(yīng)在適當(dāng)時機(jī)進(jìn)行業(yè)態(tài)調(diào)整。
四、對前門大街的微觀景觀進(jìn)行適度調(diào)整,比如,可在鳥籠形狀的白色路燈上噴涂彩色的京劇臉譜;在有軌電車的車廂外面張貼京戲海報;適時播放京劇音樂,組織演員做行為藝術(shù)表演,從而突顯前門大街的京劇元素,進(jìn)而彰顯北京中軸線多角度的文化與藝術(shù)色彩。
這樣既可以豐富北京市民的文藝生活,為京劇增加演出場館,而且會為發(fā)掘、認(rèn)知與展示北京的中軸線開啟一個新視角——北京的中軸線不僅關(guān)乎城市布局,是建筑的、政治的、商業(yè)的,而且是人文的、藝術(shù)的、京劇的,笙歌檀板,二黃西皮,流溢著豐盈多姿的藝術(shù)旋律,這些都將有利于推動北京中軸線申遺工作的開展。
(作者:王彬,系魯迅文學(xué)院研究員)