京劇不僅是北京劇種，也是中國的國劇，在世界享有“東方歌劇”的美譽(yù)。西方的歌劇以唱為主，京劇則是唱念做打，全方位展示了中華民族的文化與審美。前門大街是北京中軸線的重要段落，也是京劇重要發(fā)祥地與歷史上的重要演出地。笙歌檀板，二黃西皮，流溢著豐盈多姿的戲曲旋律，具有豐沛的藝術(shù)底蘊。

北京的中軸線以永定門為始點，至鼓樓全長7.8公里。根據(jù)道路以及兩側(cè)的建筑形態(tài)，大體可以分為五個段落，由于段落不同，建筑形態(tài)不同，因此體現(xiàn)的歷史與文化內(nèi)涵也不一樣：

第一個段落是永定門至天橋（永定門內(nèi)大街與天橋南大街）；第二個段落是天橋至正陽門（前門大街）；第三個段落是正陽門至天安門（天安門廣場）；第四個段落是天安門至地安門（皇城與紫禁城）；第五個段落是地安門至鐘鼓樓（地安門外大街、鐘樓前廣場）。

第二個段落的核心是前門大街。前門大街的東側(cè)是肉市、布巷子、果子胡同，西側(cè)是珠寶市與糧食店街。位于肉市的查樓（廣和樓）是明代的戲樓，位于糧食店街的六必居醬園是創(chuàng)辦于清康熙時期的店肆，當(dāng)時的前門大街西起六必居醬園沿線，東抵查樓（廣和樓）沿線，比今天要寬闊許多。

前門大街是進(jìn)入北京內(nèi)城的重要通道，也是前門商圈的樞紐，將大柵欄、鮮魚口、西河沿、打磨廠、廊房頭條、觀音寺街等串聯(lián)起來。相對永定門內(nèi)大街的肅穆寧靜，這里則人聲鼎沸、店肆林立、繁華無比。在清代，統(tǒng)治階級出于自身的安全考慮，禁止在內(nèi)城開設(shè)商業(yè)性質(zhì)的劇場，由于獨特的地理位置，大量劇場與伶人住處分布在前門大街一帶，自清代至民國，前門大街的東側(cè)有廣和樓、天樂園、裕興園；西側(cè)有廣德樓、三慶園、慶樂園、中和園、同樂園、大亨軒、同樂軒以及附近的大舞臺、慶春園、燕喜堂、文明園等，這是北京其他地區(qū)所不具備的，從而構(gòu)成了前門大街特殊的歷史與文化內(nèi)涵，是北京城中軸線的特殊節(jié)點。

廣和樓

在北京的戲園中，廣和樓的歷史最為悠久。

廣和樓位于肉市街中段路東46號。肉市街是一條南北走向的小街，北口西折，與前門大街相連，南口與鮮魚口街相通。肉市街與南邊的布巷子、果子胡同，西面的糧食店街、珠寶市街都是前門大街的里街，道路不寬，胡同悠長，店肆密布。肉市街原稱肉市，清代以來即是繁華之地，大名鼎鼎的全聚德烤鴨店便位于肉市街內(nèi)。1965年北京市進(jìn)行地名整頓，撤銷文寶樓、天泰居夾道、太順居夾道之稱，而與肉市統(tǒng)稱為今天的“肉市街”之名。

據(jù)清人吳長元《宸垣識略》云：廣和樓原稱查樓，為“明巨室查氏所建戲樓”。明清之際的歷史學(xué)者談遷在其所著《北游錄》中，記述清順治十二年（1655）二月丙寅：

友人招飲“查樓”。

查樓者，前門之酒家也。先帝嘗微行登焉。順治初，鄰火不及。滿人異之。嘗往車駕。

是日，飲頗酣。

可知在明朝末年，查樓即已存在，崇禎皇帝曾經(jīng)登臨這家酒樓。到了清初，查樓依舊存在。公元1655年二月丙寅日，談遷與友人去查樓飲酒，而喝得頗多。清順治初年，查樓附近發(fā)生了火災(zāi)，周圍的房屋都被烈火吞噬了，只有查樓沒有受到影響而巋然屹立，滿人感奇怪，作為新聞傳到宮內(nèi)，于是順治帝也蒞臨查樓。來到這家酒樓做什么呢？可惜，談遷沒有記載，也許是以飲酒為托而到這里巡視罷！

查氏出自姜氏，為炎帝后裔，有南查、北查之分，南查以浙江海寧為著，北查以天津為聚集地。查氏多文人，當(dāng)代的南查有查良鏞，即金庸，北查有查良錚，即著名詩人穆旦。相傳，清雍正時期禮部侍郎查嗣庭出任江西考官，因試題中有“維民所止”而為人舉報，原因是“維”“止”二字是去“雍”“正”二字之首，于是罹禍。但是也有一種說法是查嗣庭性格疏狂，恃才傲物，慣于筆端宣泄情緒，因而引起雍正的惱怒。鄧之成在《清詩紀(jì)事》初編卷七引述其《代皇子壽某》云：“柳色花香正滿枝，宮廷長日愛追隨。韶華最是三春好，為近龍樓獻(xiàn)壽時。”交結(jié)皇子最為雍正所忌憚。

在清代，廣和樓是北京著名的演出場所，孔尚任的《桃花扇》與洪昇的《長生殿》先后在此演出。康熙二十八年（1689）《長生殿》在演出時正值太后忌日，洪升由此被革去國學(xué)生籍，眾多的士大夫與太學(xué)生也受到株連。

從清末到民國，廣和樓是富連成社的主要演出場所。其科班弟子馬連良、譚富英、裘盛戎、葉盛蘭、袁世海等人均是從這里登臺而成長為著名的京劇演員。1942年富連成轉(zhuǎn)入華樂戲院，以焦菊隱為校長的中華戲曲學(xué)校便與廣和樓簽訂長期演出合同，培養(yǎng)出李和曾、周合桐、王金璐、宋德珠等優(yōu)秀的京劇演員。魏之琇在《廣和樓觀劇》詩中云：

春明門外市聲稠，

十丈輕塵擾未休。

雅有閑情征鞠部，

好偕勝侶上查樓。

紅裙翠袖江南艷，

急管哀絲塞北愁。

消遣韶華如短夢，

夕陽簾影任勾留。

20世紀(jì)40年代廣和樓日漸頹敗，1942年幾次拍賣未成，1949年收歸國有，1954年整修后改稱廣和劇場，2019年修復(fù)竣工，但未見有演出活動。

天樂園

天樂園位于鮮魚口街東端南側(cè)68號。天樂園早期是雜耍館，稱天樂館。清乾隆時期的凈香居主人楊米人在《都門竹枝詞》中寫道：“半膘無事撞街頭，三五成群逐隊游。天樂館中瞧雜耍，明朝又上廣和樓。”

天樂館后來改為戲園。1911年，梅蘭芳開始在這里登臺演出。程硯秋的四出代表劇目《朱痕跡》《沈云英》《風(fēng)流棒》與《紅拂傳》都是在這里首演。1916年，中國近代第一個招收女性的戲劇科班崇雅社也是在天樂園首演。崇雅社存世雖然只有短暫的三年，卻培養(yǎng)出了不少著名的京劇演員，比如梅蘭芳的妻子、扮演旦角的福芝芳等人。

1920年天樂園改名為華樂園，1920年改稱華樂戲院，1950年又改為大眾劇場，當(dāng)年歲末梅蘭芳重返天樂園，在這里連演四晚，而一時傳為梨園盛事。在這里，梅蘭芳演出了《蘇三起解》《奇雙會》《穆柯寨》與《貴妃醉酒》。雖然正值寒冬，大雪紛紛，但也未能阻擋觀眾連夜購票的熱情，據(jù)說買票的隊伍從天樂園的售票窗口向西一直排到前門大街。

1951年4月3日，中國戲曲研究院在此舉辦建院慶典，毛澤東為此題詞：“百花齊放，推陳出新”。1955年至1965年成為中國評劇院劇場。

中和園

前門大街西南是糧食店街，街內(nèi)西側(cè)是六必居醬園，與其為鄰，南邊是中和園。

中和園是一座在清乾隆年間就已經(jīng)存在的戲院，至今有二百多年的歷史了。從清代末年至民國初年，號稱“京劇大王”的譚鑫培主要在此演唱，梅蘭芳的伯父梅雨田也長期在這里操琴。

1928年，梅蘭芳新排《鳳還巢》在此首演。1938年，四大名旦之一的尚小云創(chuàng)辦的榮春社長期在這里演出。1931年9月18日晚，梅蘭芳在中和園演出《宇宙鋒》，張學(xué)良觀劇，繁弦密管、興味正濃之時，張的侍衛(wèi)副官匆匆進(jìn)來在其耳邊密語，張神色大變立即退席。此時日本軍人正在進(jìn)攻沈陽北大營，爆發(fā)了“九一八事變”。時人馬君武有感于此，寫下兩首詩譏刺其為不抵抗將軍，其一曰：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。”又曰：“告急軍書夜半來，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”

1949年中和園改稱中和戲院。1951年，新戲曲研究會成立，會址便設(shè)在中和戲院內(nèi)。

文明園

中和園西南，珠市口以西路北是文明園。

文明園創(chuàng)始于清末，其前身是天和園。民國以后，文明園適應(yīng)潮流而開風(fēng)氣之先，它是第一家允許女子進(jìn)入戲園、也是第一家開設(shè)夜戲的劇場。

在清代，由于宵禁之故，北京的劇場都在中午開鑼，下午6點便收場了，冬天日短，散場還要再早一些。當(dāng)時，為了住在內(nèi)城的人看戲方便，劇院一般設(shè)在正陽門外，前門大街一帶劇場集中的原因就在于此。但是為了保證皇城安全，城門下午6點以后就要關(guān)閉。而為了住在外城的漢族官員（主要住在宣武門外）上朝方便，晚23點城門便開啟了。看戲的人如果趕不上關(guān)城門之前進(jìn)城，那就索性在外城玩到三更以后，隨著上朝的官員進(jìn)城，謂之“倒趕城”。時人有竹枝詞嘆曰：“未閉前門已早驚，上燈時候亂奔行。”到了宣統(tǒng)年，撤銷了這個門禁：“此時出入都隨便，無復(fù)人言倒趕城”了。

伶界大王譚鑫培多次在文明園登臺。1917年他與陳德霖合演《南天門》，又名《爬雪山》，搬演的故事是：明代吏部尚書曹正邦觸犯奸閹魏忠賢，被貶斥而攜眷返里，中途被魏忠賢派人襲殺，僅余老仆曹福與曹女玉姐得脫，偕赴大同投親。來到廣華山時天寒大雪，山路崎嶇濘滑難行，為了保留忠良一脈，曹福把外衣脫下為玉姐擋寒，而自己則凍餒身亡，此時大同來人，乃接玉姐而歸。此戲僅兩個主角，而且唱做繁重。譚鑫培飾演的曹福在“走雪”一折時，神色陡變，由陳德霖扶他到后臺休息。一個月后，譚鑫培因被迫參加步兵統(tǒng)領(lǐng)江朝宗的堂會，病情加劇而故于家中。

文明園后來改為華北劇院，長期演出評劇，1949年后小白玉霜還在這里搬演《九尾狐》，后來逐漸荒棄，其地現(xiàn)在被豐澤園飯莊所用。

廣德樓

廣德樓位于大柵欄街39號。

廣德樓興建于清嘉慶初年，與法國的巴黎歌劇院、意大利的斯卡拉劇院、俄羅斯的莫斯科大劇院，基本在同一時期建成。程長庚、楊月樓、余三勝與梅蘭芳祖父梅巧玲等都曾經(jīng)在此演出。其在當(dāng)時是京劇的演出重鎮(zhèn)之一。

1949廣德樓走水，1954年重建，定名為“前門小劇場”，一度成為北京曲劇團(tuán)的演出劇場。1957年，周恩來總理到此觀看魏喜奎等人演出的北京曲劇《楊乃武與小白菜》，并對演員服飾的細(xì)節(jié)進(jìn)行指導(dǎo)，他說：劇中官員的帽子上得有個翎管，不能直接插在帽子上，翎子插在翎管上才挺拔。又說，官員穿紗補(bǔ)服時要穿襯袍，不能露出兩條腿而影響舞臺效果。他建議這個戲可以再加工，改好了應(yīng)該拍電影。

2000年，北京市政府撥款對廣德樓重修，由于重修后的劇場占地不大，故而定為演出曲藝的場所，現(xiàn)在是德云社青年相聲隊的演出場所。

三慶園

三慶園位于大柵欄東段南側(cè)18號。

三慶園與廣和樓、廣德樓、慶樂園并稱，在歷史上是北京演出京戲的四大著名劇院。

乾隆五十五年（1790）為慶賀乾隆八十壽辰，揚州鹽商江鶴亭在安慶組織了一個徽戲班子，取名“三慶班”，進(jìn)京演出，從而開啟了徽班進(jìn)京的先河。不久，四喜班、何春班、春臺班也紛紛進(jìn)京獻(xiàn)藝，與三慶班合稱“四大徽班”。四大徽班進(jìn)京是京劇誕生的標(biāo)志，而三慶班在其他三班之前進(jìn)京，因此在京劇的歷史中具有舉足輕重的地位。有一種說法認(rèn)為，三慶園就是三慶班的演出場所，是京劇的濫觴之地。但是也有不同說法，認(rèn)為三慶園不是三慶班的演出場所，只是創(chuàng)辦三慶園時的老板以三慶班做招牌而已。

1900年，義和團(tuán)將位于大柵欄街內(nèi)經(jīng)營西藥的“老德記藥房”焚毀，殃及池魚，周圍數(shù)條街道的商店也被燒光，包括附近的戲園，三慶園也在其內(nèi)。但是，對三慶園來說，1900年的火災(zāi)并非首次，之前便已經(jīng)因為演出《拿火龍》而遭過一次回祿。相傳春和班的班主何耕畬因為虐待學(xué)徒而獲罪下獄，煩悶之際編出此戲，怪異的是，此劇在演出之后曾兩次失火，后更名為《慶安瀾》。

民國時期，著名坤伶劉喜奎在三慶園長期駐演。1950年后這里改造為商業(yè)場所，2016年在舊址復(fù)建重張，可以容納二百余位觀眾，現(xiàn)在是德云社相聲八隊的演出場地。

慶樂園

慶樂園位于大柵欄街東段北側(cè)7號。

據(jù)說，清慶樂園營建于明末清初，但是目前查閱不到可以為證的史料。京劇名家楊小樓曾在這里演出。20世紀(jì)40年代，李萬春創(chuàng)辦的“鳴春社”在這里演出有機(jī)關(guān)布景的《天河配》與《濟(jì)公傳》而轟動一時。李萬春又從上海請來武生演員，上演《鐵公雞》等武戲，火爆異常，其時北京的武行演員大半?yún)⒓恿搜莩觯柗Q“武生大會”。

1949年以后，吳素秋、梁益鳴、姜鐵麟等組成北京新興京劇團(tuán)在慶樂園長期演出，直到1960年調(diào)往新疆，次年成立新疆京劇團(tuán)。1973年，北京宣武雜技團(tuán)遷至此地，將其改為“北京雜技團(tuán)排演場”。20世紀(jì)90年代改為游戲廳與商場，后一度改為桑拿浴室。2007年改為皮影劇場。2010年又改造為三層商城。

建筑形態(tài)與文化

北京的戲園由茶園演化而來。原本以喝茶為主，聽?wèi)驗檩o，北京人至今不說是“看戲”而說是“聽?wèi)颉薄Ｒ驗槭锹爲(wèi)颍识刈c舞臺不是平行方向，而是縱向的位置，這樣才能保證把耳朵對準(zhǔn)舞臺。前門大街是北京的重要商圈，地價昂貴，因此歷史上的戲園只構(gòu)有一個窄小入口，其后是一條細(xì)長的通道，盡頭方是劇場。為了加重戲園的標(biāo)志、使其引人注目，往往在入口處修建一座不大的牌樓，在額坊上設(shè)匾，上書戲園名稱。劇場里設(shè)有一座兩層舞臺，三面突出，位于觀眾席的前面，底層為演員演出所用，頂層是臺冠，周圍有隔扇封閉，起著共鳴箱的作用。舞臺兩側(cè)的立柱上懸掛楹聯(lián)，額坊之上是匾額。

張次溪在《燕歸來簃隨筆》中曾對廣和樓做過詳細(xì)描述，而廣和樓是舊京戲園的典型，知曉了廣和樓也就明白了其他戲園的情況。張次溪寫道：肉市街“西北有小胡同名小三條，又名廣和樓口，通大街。樓口有木柵欄，上嵌‘廣和樓’三字，下嵌‘富連成社’四字，上下懸小紅牌一，上刻‘廣廈一間，盡羅名士’，下刻‘和平萬歲，同享自由’。”這是連接肉市街與前門大街的小巷。穿過這條小巷，“即達(dá)廣和樓門矣。樓北鄰天福堂酒樓，南鄰福記酒店，園門前為木牌坊，懸黑地匾一，曰：‘廣和樓。’戊申秋九月，迪生陳心培書。兩柱有牌二方，各作‘本樓每月一至三十一日，富連成準(zhǔn)演各樣新戲。’而每柱之中端，釘有鐵架，各懸木牌二，紅地金字。刻‘廣和茶樓’四字，頗類酒肆幌圍。門上刻‘廣歌盛世，和頌升平’八大字。”進(jìn)門后，又是一條“約長二丈”的通道，其內(nèi)有干果攤，兼售紙扇。通道上方構(gòu)有暗樓。穿過這條通道，又有一座鐵木結(jié)構(gòu)的小牌坊，“上嵌鐵聚寶盆”，牌樓兩側(cè)掛有木牌。牌樓后面是一座磚砌影壁，“影壁南有廣順號小干果店”，影壁旁邊放著當(dāng)日劇中人物的道具，時稱“砌末”，若是關(guān)公的紅生戲，自然擺一把青龍偃月刀；如果是朱仙鎮(zhèn)的八大錘，就要堆放數(shù)把木制大錘了。如此類推，熟戲的觀眾看一眼道具便知道今天的戲碼了。轉(zhuǎn)過影壁便到了劇場大門，“門前有餛飩、豆腐腦各小食攤”。門為細(xì)磚砌成，上額刻：“‘廣寒聲和’四字，迪生新題。旁有聯(lián)曰：‘廣演文明維新事跡，和賡盛世上古衣冠。’”門后便是劇場。“聽?wèi)蛉俗唬允情L木凳。木凳兩行之中，則置長木桌。樓座以木板間隔之，每間為一廂。”戲臺兩側(cè)的立柱懸掛柱聯(lián)。上聯(lián)曰：“學(xué)君臣、學(xué)父子、學(xué)夫婦、學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義，重重演出，漫道逢場作戲”；下聯(lián)曰：“或富貴、或貧賤、或喜怒、或哀樂，將一時離合悲歡，細(xì)細(xì)看來，管教拍案驚奇”。

柱聯(lián)是戲園文化的點睛之處，廣和樓的是學(xué)君臣、學(xué)父子，天樂園的是：“指掌宏圖，講孝說忠，依衣冠演出炎涼世態(tài)；明心寶鑒，尚廉崇節(jié)，憑面目做盡古今人情。”兩方匾額，大額曰“洞天樂境”，小額曰“始做曲終”。中國傳統(tǒng)文化包括戲劇教導(dǎo)做人要盡忠盡孝，“忠”就是忠于祖國，“孝”就是孝順父母，在社會上要修身立命，要廉潔自律，這是古今一致的道理。戲劇不只是娛樂，而且是在娛樂中蘊含倫理文化。隨著時代的風(fēng)云變幻，柱聯(lián)的內(nèi)容也往往與時俱進(jìn)，文明園的柱聯(lián)，民元后便這樣寫道：“強(qiáng)弱本俄頃，愿同胞，愛國正宗，此日漫談天下事；古今無異理，祝團(tuán)結(jié)，文明進(jìn)步，他年都是戲中人。”真切而活潑地抒發(fā)出剛剛掙脫帝制的人民的興奮心情。在戲園的柱聯(lián)中，慶樂園的最為辭藻警人，鄧之誠在《古董瑣記》卷三中記載，慶樂園的聯(lián)語是：

大千秋色在眉間，看遍翠暖珠香，重游贍部；

十萬春華如夢里，記得丁歌甲舞，曾醉昆侖。

贍部，即贍部洲，是佛經(jīng)中的四大部洲之一，位于須彌山之南，是人類的生存之地；丁歌甲舞，“丁歌”指文戲，丁為擬聲之詞，“甲舞”指武戲，披甲之謂也。全聯(lián)大意是戲如人生，在“翠暖珠香”的氛圍里我輩再次游覽人間，而在縱橫萬里的昆侖山上我們也曾高歌縱酒。這個柱聯(lián)相傳是明清之際的著名詩人吳梅村所撰，或傳為遺老余澹心一流所撰，亦不知真?zhèn)巍?/p>

打造“國劇之街”

隨著時間的流逝，前門大街一帶的戲園也發(fā)生了很大變化。有些諸如燕喜堂、大亨軒、同樂軒、裕興園等已然拆除。有些則改作他用，大亨軒，改為大觀樓電影院；慶和園，民國即改為專營綢緞的瑞福祥分號；慶樂園則改為小店小鋪擁擠的商城。有的雖然重建，比如三慶園與廣德樓，但是建筑面積均大大縮水，難以上演大戲，只能上演曲藝節(jié)目了。

幸運的是廣和樓、天樂園、中和園依舊在原址上保存下來，天樂園近年開始恢復(fù)京劇演出，廣和樓與中和園在1949年以后一直是上演京劇的重要場所，然而由于前門大街改造而關(guān)閉，至今沒有演出活動，這就令人遺憾，而已經(jīng)修復(fù)的三慶園與廣德樓所上演的節(jié)目也與京劇無關(guān)。

京劇不僅是北京劇種，也是中國的國劇，在世界享有“東方歌劇”的美譽(yù)。西方的歌劇以唱為主，京劇則是唱念做打，全方位展示了中華民族的文化與審美情趣。由于歷史原因，前門大街上演京戲的劇院麇集密布，而前門大街又是北京中軸線的一個重要組成部分，因此應(yīng)該引起我們格外重視。我們應(yīng)該有意識地突出前門大街的京劇特色，將這條大街打造為具有濃郁色彩的國劇之街，為此建議如下：

一、把慶樂園、中和園參照傳統(tǒng)樣式盡快修復(fù)起來。

二、已經(jīng)修復(fù)的廣和園應(yīng)盡快恢復(fù)京劇演出。

三、廣德樓、三慶園應(yīng)在適當(dāng)時機(jī)進(jìn)行業(yè)態(tài)調(diào)整。

四、對前門大街的微觀景觀進(jìn)行適度調(diào)整，比如，可在鳥籠形狀的白色路燈上噴涂彩色的京劇臉譜；在有軌電車的車廂外面張貼京戲海報；適時播放京劇音樂，組織演員做行為藝術(shù)表演，從而突顯前門大街的京劇元素，進(jìn)而彰顯北京中軸線多角度的文化與藝術(shù)色彩。

這樣既可以豐富北京市民的文藝生活，為京劇增加演出場館，而且會為發(fā)掘、認(rèn)知與展示北京的中軸線開啟一個新視角——北京的中軸線不僅關(guān)乎城市布局，是建筑的、政治的、商業(yè)的，而且是人文的、藝術(shù)的、京劇的，笙歌檀板，二黃西皮，流溢著豐盈多姿的藝術(shù)旋律，這些都將有利于推動北京中軸線申遺工作的開展。

（作者：王彬，系魯迅文學(xué)院研究員）