今年是魯迅誕生一百四十周年暨他最重要的作品《阿Q正傳》發(fā)表一百周年。

12月4日，就是《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》發(fā)表整整一百年了，關(guān)于《阿Q正傳》的閱讀與論爭(zhēng)也進(jìn)行了一百年。《阿Q正傳》究竟是一種什么樣的小說(shuō)？阿Q是什么樣的典型形象？魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意是什么？有什么價(jià)值和意義？這一系列問(wèn)題，都是必須認(rèn)真回答的。只有回答好這些問(wèn)題，才能讀懂《阿Q正傳》，也才能真正理解魯迅，將魯迅的寶貴思想化入我們的思想和行動(dòng)。這才是對(duì)魯迅的最好紀(jì)念。

作家畢飛宇有這樣一個(gè)說(shuō)法：“我們都知道，阿Q這個(gè)人有一個(gè)最大的性格特征，或者說(shuō)特異功能，那就是‘精神勝利法’。這是魯迅先生對(duì)中國(guó)文學(xué)所作出的無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，魯迅的偉大是他完成了‘精神勝利法’的命名。”

其實(shí)，老一輩魯迅研究家、代表中國(guó)共產(chǎn)黨與晚年魯迅聯(lián)系的馮雪峰，早在1951年11月1日，《人民文學(xué)》第4卷第6期上，就發(fā)表了一篇與畢飛宇觀點(diǎn)相通的論文——《論〈阿Q正傳〉》。

在這篇論文中，馮雪峰首先對(duì)魯迅的歷史身份與獨(dú)特價(jià)值作了這樣的認(rèn)定：“魯迅由于他自己所選定的歷史崗位，是政論家，是戰(zhàn)斗的啟蒙主義者，所以他越是像他對(duì)付雜文一樣，以一個(gè)政論家的態(tài)度，戰(zhàn)斗的啟蒙主義者的態(tài)度，去對(duì)付他的小說(shuō)，則他的小說(shuō)也就越杰出，越輝煌。否則，就要因?yàn)椴荒芨叨鹊仫@出魯迅自己的這種特色，而那作品在魯迅自己的作品里面也就要顯得比較地遜色了。這是只要拿他的《吶喊》中的主要的作品和他的《彷徨》中的作品，加以比較，就能夠顯然判明的。”從這樣的認(rèn)定出發(fā)，馮雪峰對(duì)阿Q典型性問(wèn)題提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解：

阿Q，主要的是一個(gè)思想性的典型，是阿Q主義或阿Q精神的寄植者；這是一個(gè)集合體，在阿Q這個(gè)人物身上集合著各階級(jí)的各色各樣的阿Q主義，也就是魯迅自己在前期所說(shuō)的“國(guó)民劣根性”的體現(xiàn)者。

這就是著名的“思想性典型說(shuō)”與“精神寄植說(shuō)”。觀點(diǎn)一提出，立即遭到駁難，馮雪峰本人也感到這篇文章“論得太空泛，并且有的在解釋上是錯(cuò)誤的，所以在《論文集》再版時(shí)就抽掉了。”

隨著馮雪峰的收回觀點(diǎn)和對(duì)他的無(wú)情批判，另一種庸俗的階級(jí)論觀點(diǎn)泛濫了。《用土改醫(yī)治阿Q》《結(jié)束了阿Q的時(shí)代》《武訓(xùn)與阿Q》之類題目的文章反復(fù)出現(xiàn)在報(bào)刊上，牽強(qiáng)附會(huì)地使阿Q與現(xiàn)實(shí)掛起鉤來(lái)，紛紛給阿Q劃定階級(jí)成分，有的定“二流子的典型”，有的定“農(nóng)民的典型”，有的定“沒(méi)落人物”的典型，主要根據(jù)是阿Q說(shuō)過(guò)“我們先前——比你闊的多啦!”有的認(rèn)為是“諷刺士人”。與這種觀點(diǎn)相反，有的研究者從另一極端出發(fā)，認(rèn)為阿Q是農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者的革命典型，認(rèn)為土地改革之后，農(nóng)民翻身，阿Q就不存在了，阿Q的精神勝利法之類的精神現(xiàn)象也一去不復(fù)返了，反對(duì)把阿Q的精神勝利法當(dāng)作“人性的普遍的弱點(diǎn)”。

把階級(jí)論絕對(duì)化、庸俗化，不僅導(dǎo)致阿Q典型研究誤入歧途，而且在整個(gè)文學(xué)理論領(lǐng)域造成了混亂。為了糾正這種錯(cuò)誤傾向，何其芳在1956年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了著名論文《論阿Q》。

該文主要觀點(diǎn)是：阿Q性格上最突出的特點(diǎn)精神勝利法不只是存在于當(dāng)時(shí)的落后農(nóng)民身上，而是在當(dāng)時(shí)許多不同階級(jí)的人物身上都可以見(jiàn)到。以文學(xué)名著中的諸葛亮、堂·吉訶德等不朽典型為例證，說(shuō)明某些性格上的特點(diǎn)，是可以在不同的階級(jí)的人物身上都見(jiàn)到的。這樣某一個(gè)典型人物的名字，就成了他身上某種突出特點(diǎn)的“共名”：諸葛亮成了智慧的“共名”，堂·吉訶德成了可笑的主觀主義的“共名”，阿Q則成了精神勝利法的“共名”。批評(píng)文學(xué)研究中把階級(jí)和階級(jí)性的概念機(jī)械地簡(jiǎn)單應(yīng)用的現(xiàn)象。這就是阿Q典型研究史上的“共名說(shuō)”。

在學(xué)界把階級(jí)論推向絕對(duì)化、庸俗化時(shí)，何其芳敢于對(duì)文學(xué)研究領(lǐng)域普遍存在的典型性等于階級(jí)性的觀點(diǎn)提出反駁，對(duì)阿Q典型研究中存在的理論疑難提出獨(dú)立的解釋，的確表現(xiàn)了難得的理論勇氣和獨(dú)立思考精神。

實(shí)質(zhì)上，魯迅生前說(shuō)得很清楚。他1934年11月25日在《答〈戲〉周刊編者信》中總結(jié)自己的創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)：“我的方法是在使讀者摸不著在寫(xiě)自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫(xiě)自己，又像是寫(xiě)一切人，由此開(kāi)出反省的道路。”所謂“開(kāi)出反省的道路”，就是設(shè)法把自己的作品化作引導(dǎo)讀者反省的鏡像，使讀者從這面鏡子中照出自己的面目，從怎樣認(rèn)知主觀與客觀世界這個(gè)根本點(diǎn)上得到啟蒙，以正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，從“本能的人”升華為“自覺(jué)的人”。

一百年來(lái)的實(shí)踐充分證明《阿Q正傳》雖然不斷出現(xiàn)誤讀，但終歸實(shí)現(xiàn)了魯迅的創(chuàng)作本意。不僅為中國(guó)人，而且為人類“開(kāi)出反省的道路”。《阿Q正傳》發(fā)表不久就享有了世界聲譽(yù)，被介紹到美、法、日、俄等十多個(gè)國(guó)家，至今已有四十種不同文字的譯本。法國(guó)作家羅曼·羅蘭1926年一看到就說(shuō)：“這部諷刺寫(xiě)實(shí)作品是世界性的，法國(guó)大革命時(shí)也有過(guò)阿Q，我永遠(yuǎn)忘不了阿Q那副苦惱的面孔。”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沒(méi)有任何一部作品像《阿Q正傳》那樣在世界文學(xué)占據(jù)如此重要的地位；也沒(méi)有任何一個(gè)典型人物，像阿Q那樣不僅在國(guó)內(nèi)遍為人知，而且躋身于世界文學(xué)典型畫(huà)廊。《阿Q正傳》被收入具有世界影響力的英語(yǔ)企鵝經(jīng)典文庫(kù)。很多次世界文學(xué)名著的評(píng)選，《阿Q正傳》都當(dāng)之無(wú)愧地榜上有名。最近BBC評(píng)出77部在世界上具有影響力的文學(xué)名著，中國(guó)有三部：《三國(guó)演義》《水滸傳》和《阿Q正傳》。評(píng)上的所有著作都是長(zhǎng)篇巨著，只有《阿Q正傳》是薄薄的中篇。能與那些厚厚的巨作并列，應(yīng)該說(shuō)是難度更大的。《阿Q正傳》這部魯迅最主要的作品，的確是不朽的世界名著和傳世經(jīng)典。至今，仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)椤鞍相”和精神勝利法依然“不存在而又到處存在”。《阿Q正傳》時(shí)刻是我們的鏡像和警鐘，令國(guó)人警醒、深省！我們又為中華民族能出現(xiàn)魯迅這樣的偉大作家、《阿Q正傳》這樣的偉大作品而感到無(wú)比自豪！

進(jìn)入新時(shí)期以后，《阿Q正傳》研究開(kāi)始向馮雪峰、何其芳的觀點(diǎn)回歸，追溯魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意：引導(dǎo)人們“開(kāi)出反省的道路”，“實(shí)不以滑稽或哀憐為目的”。阿Q典型研究不再停留在給阿Q劃定階級(jí)成分這種稚嫩行為上，而如上世紀(jì)80年代重新出山就投入阿Q典型研究的著名文學(xué)理論家、魯迅研究家陳涌同志所說(shuō)：阿Q研究已上升為魯迅研究的理論核心，牽涉到“文學(xué)以至哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)的一些根本理論問(wèn)題”。

究其根本，人類從有了精神之日起，就已經(jīng)開(kāi)始了這種追問(wèn)和反思。先祖?zhèn)冊(cè)诠畔ＥD神廟上鐫刻著一句對(duì)后人的提醒，“認(rèn)識(shí)你自己！”德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾名著《人論》的第一段話就是：“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來(lái)是眾所公認(rèn)的。在各種不同哲學(xué)流派之間的一切爭(zhēng)論中，這個(gè)目標(biāo)始終未被改變和動(dòng)搖過(guò)：它已被證明是阿基米德點(diǎn)，是一切思潮的牢固而不可動(dòng)搖的中心。”另一位德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒一篇名作的題目就是《人在宇宙中的地位》，力求認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)宇宙以及人在宇宙中的位置。這其實(shí)是整個(gè)人類始終不變的科學(xué)探求的終極目標(biāo)，從托勒密的地球中心說(shuō)，到哥白尼的太陽(yáng)中心說(shuō)，一直到愛(ài)因斯坦、霍金等物理學(xué)家的現(xiàn)代宇宙觀，實(shí)質(zhì)上都是在探索著人類究竟是怎么回事、宇宙究竟是怎么回事，以及人類在宇宙中究竟處于怎樣的位置。這一終極問(wèn)題的回答，關(guān)系到人類的世界觀、人生觀等許多根本性的哲學(xué)理論體系的建構(gòu)。所謂“開(kāi)出反省的道路”，正是從根本上“反省”認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界這一終極問(wèn)題。

魯迅是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他早在1908年留學(xué)日本時(shí)期就致力于對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻的反思。他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》結(jié)尾大聲呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的到來(lái)，在《吶喊·自序》中總結(jié)道：他棄醫(yī)從文的緣故是“覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”之后，魯迅這位“精神界之戰(zhàn)士”，就一直在對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行著艱深的反思。提出“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺(jué)”。其意是：首先在于審視自己，也必須了解他人，相互比較周全合宜，才能產(chǎn)生自覺(jué)。經(jīng)過(guò)十年的艱深思索，1918年5月發(fā)表在《新青年》第四卷第五號(hào)上的《狂人日記》，就是第一篇對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行精神反思的宣言。宣言中所說(shuō)的“吃人”，實(shí)質(zhì)是人與人之間精神的相吃。后來(lái)人們說(shuō)成是肉體的相吃，是一種偏頗，偏離了魯迅的本意。1921年12月開(kāi)始連載的《阿Q正傳》，是魯迅精神反思的全面結(jié)晶。魯迅不僅反思自己，而且希望通過(guò)阿Q這個(gè)藝術(shù)典型喚起中國(guó)人以至整個(gè)人類的精神反思，“開(kāi)出反省的道路”。

塞萬(wàn)提斯在《堂·吉訶德》里借主人公的口說(shuō)：“喜劇依照（羅馬作家）西塞羅的意見(jiàn)應(yīng)該是人生的一面鏡子，世態(tài)的一副模樣，真理的一種表現(xiàn)。”莎士比亞同樣借哈姆雷特的口說(shuō)：演戲的目的是“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記。”魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》，也正是給自己的同胞塑造一面開(kāi)出反省道路的鏡像。阿Q、堂·吉訶德、哈姆雷特等偏重反映人類精神狀況的藝術(shù)典型就是一種諷世的鏡子，人們可以從中照出自己的精神面貌。它們最重要的哲學(xué)啟悟意義就是：對(duì)人們的認(rèn)識(shí)邏輯、方法進(jìn)行反思，啟示人們正確地認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界。高爾基稱贊契訶夫的作品“能夠使人從現(xiàn)實(shí)性中抽象出來(lái)，達(dá)到哲學(xué)的概括”。哲學(xué)境界是文學(xué)作品最難達(dá)到的峰巔。

魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》也正是“從現(xiàn)實(shí)性中抽象出來(lái)，達(dá)到哲學(xué)的概括”，成為給人們開(kāi)出反省道路的經(jīng)典鏡像。

缺乏認(rèn)知能力，始終不能正確地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界以及自己在世界上的位置，渾渾噩噩，糊里糊涂，以自我為中心，瞧不起城里人，也看不起未莊人。得意時(shí)趾高氣揚(yáng)，欺侮弱者；失敗時(shí)又靠精神勝利法，化失敗為勝利，在“瞞和騙”中尋求圓滿。阿Q的這種性格是世界非文明時(shí)代人類荒謬性的象征。塞萬(wàn)提斯通過(guò)堂·吉訶德這一不朽形象表現(xiàn)了人類易于脫離客觀物質(zhì)世界的發(fā)展變化、陷入主觀主義誤區(qū)的普遍弱點(diǎn)。魯迅則通過(guò)阿Q這一活生生的藝術(shù)形象，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種昏聵顢頇、自欺欺人的精神現(xiàn)象，同時(shí)也反映了人類易于逃避現(xiàn)實(shí)、退入內(nèi)心、尋求精神勝利的精神機(jī)制和普遍弱點(diǎn)。《阿Q正傳》實(shí)質(zhì)是魯迅這位思想家型的文學(xué)家創(chuàng)作的哲學(xué)小說(shuō)。阿Q是一位與世界文學(xué)中堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛摩夫等典型形象相通的著重表現(xiàn)人類精神機(jī)制的特異型的藝術(shù)典型，可以簡(jiǎn)稱為“精神典型”。以這些典型人物為鏡子，人們可以看到自身的精神弱點(diǎn)，“由此開(kāi)出反省的道路”。