今天或許只有學(xué)院派還在較真“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“傳統(tǒng)文學(xué)”的異同等問(wèn)題。這不僅僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為“基礎(chǔ)設(shè)施”，從閱讀形態(tài)上，“讀屏”已取代了“讀書”，更是因?yàn)椋蠖鄶?shù)人的閱讀時(shí)間，正在被短視頻、游戲、直播等新的娛樂(lè)節(jié)目所搶占。象牙塔內(nèi)還在討論“文學(xué)”是“網(wǎng)絡(luò)的好還是傳統(tǒng)的好”，塔外的大眾早已把“文學(xué)”整體打包成了“傳統(tǒng)事物”。

就順著“打包”說(shuō)吧，物品被打包后，總需要列一份清單，寫清其性狀、功用、來(lái)龍去脈，這對(duì)細(xì)致的打包者而言，又有一次重新命名、研究的契機(jī)了。一些歷史問(wèn)題終于被重新打開(kāi)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史中，最大的一個(gè)問(wèn)題便是：現(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”似乎成了網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的專稱，但在文學(xué)剛剛觸網(wǎng)時(shí)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”指代的是所有創(chuàng)作、發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的文字——小說(shuō)、詩(shī)歌、散文諸體兼?zhèn)洹＿@樣的轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的？要給打包好的歷史尋找確定性的解釋，并非難事，從結(jié)果追溯、建構(gòu)，總能在時(shí)間的塵埃里找到一張適合的封條。但如果面對(duì)一個(gè)肆意敞開(kāi)、不斷翻新的包裹呢？哪一張標(biāo)簽恐怕都是不合適的，它需要一種敞開(kāi)的歷史。敞開(kāi)的歷史，就是要反復(fù)分辨事物中的偶然、縫隙與消逝的可能性，如此才能讓人更清楚它所具備的潛能——這也是其走向未來(lái)的資源。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史，難免要被描述為一種新文學(xué)形態(tài)的成長(zhǎng)史。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生，不僅是一個(gè)建構(gòu)性的文學(xué)史事件，也是一個(gè)解構(gòu)性的理論事件，它在推動(dòng)文學(xué)格局發(fā)生變化的同時(shí)，顯然也開(kāi)啟了人們對(duì)文學(xué)觀念追索、檢視的過(guò)程。

在封存的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史中，人們討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，往往會(huì)在“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”兩個(gè)支點(diǎn)上做文章，辨析是誰(shuí)包含誰(shuí)，誰(shuí)影響誰(shuí)。這些立論都有其價(jià)值，但如果不是把這兩個(gè)事物理解為解題的“支點(diǎn)”，而是視為兩種可以互相激活的“視點(diǎn)”，就會(huì)意識(shí)到，“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”的內(nèi)部實(shí)際是高度相通的。鏈接一切，消除遠(yuǎn)近、高下之別，讓人更好地看到、參與世界，這是“網(wǎng)絡(luò)”帶來(lái)的最重要禮物。那么，“文學(xué)”呢？馬克思·韋伯說(shuō)，“人是懸在由他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物”。籠而統(tǒng)之的“文學(xué)”，便是一張由無(wú)數(shù)人編織的“意義之網(wǎng)”，它是弱者的偉業(yè)，要在尋常中發(fā)掘精微，在廢墟之上升騰希望之火，要不斷發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造，化腐朽為神奇，它必然需要無(wú)限聯(lián)系，無(wú)限交流。更透徹的定義是，“文學(xué)是一種奇怪的建制”，是“自己之外的一切事物”，無(wú)處不在而又空無(wú)一物——這不就是今日之“網(wǎng)絡(luò)”？

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，人類對(duì)它所包含的變革可能展開(kāi)了無(wú)數(shù)暢想，其中影響較大的是《數(shù)字化生存》一書。但這些看起來(lái)極其豐富可感的“生存圖景”，對(duì)于初生的互聯(lián)網(wǎng)而言，意義僅在于動(dòng)員與召喚。與其說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了新的世界，不如說(shuō)它打開(kāi)了一扇窗戶，去鼓舞人們想象世界。對(duì)更美更善的事物的想象，幾乎是人類與生俱來(lái)的能力，當(dāng)每一個(gè)技術(shù)窗口出現(xiàn)，這些想象都會(huì)被召喚出來(lái)，求得落實(shí)的可能。在文學(xué)歷史中，這些想象被一代一代人付諸筆端，便構(gòu)造了所謂的“文學(xué)母題”。而此刻的“網(wǎng)絡(luò)”，毫無(wú)疑問(wèn)，正是人們以自由之名召喚出的一種母題：創(chuàng)造一個(gè)新世界！

這個(gè)新世界中當(dāng)然包含了新文學(xué)。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓人們對(duì)一種新的文學(xué)形式充滿期待，這突出體現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作“自由無(wú)功利”這一特性的指認(rèn)上。2000年，李潔非在《Free與網(wǎng)絡(luò)寫作》里將“free”作為網(wǎng)絡(luò)文化精神，認(rèn)為這個(gè)英文詞包含的“自由的”“自主的”“打鬧的”“免費(fèi)的”等義項(xiàng)，都是網(wǎng)絡(luò)文化的特征。然而一年后，在榕樹(shù)下網(wǎng)站擔(dān)任內(nèi)容總監(jiān)的先鋒小說(shuō)家陳村就感慨“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了”，因?yàn)椤八淖杂桑碾S意，它的不功利，已經(jīng)被污染了”。

自由、無(wú)功利，只是一種暢想。從生產(chǎn)機(jī)制的角度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迄今二十余年的發(fā)展方式，可以被歸納為“榕樹(shù)下模式”與“起點(diǎn)模式”。“榕樹(shù)下模式”以榕樹(shù)下網(wǎng)站的制度為代表，采用編輯審核制，以紙質(zhì)出版為主要盈利方式，內(nèi)容多樣，尤其鼓勵(lì)詩(shī)歌散文作品，堪稱文學(xué)青年的抒情寫作；“起點(diǎn)模式”以起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP在線付費(fèi)閱讀制度為核心，內(nèi)容以類型小說(shuō)為主，實(shí)為普羅大眾的故事消費(fèi)。

兩種生產(chǎn)機(jī)制的背后是兩種文類，兩種關(guān)于文學(xué)審美的體認(rèn)方式。文學(xué)青年的自由抒情，是碎片化、隨機(jī)性的，是以抒情、漫游為主的審美現(xiàn)代性，本就建立在對(duì)工業(yè)現(xiàn)代性的批判的基礎(chǔ)上。其商業(yè)上的失敗，是對(duì)文化工業(yè)的本能拒斥，這是抒情現(xiàn)代性的宿命。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年的寫作，缺乏持續(xù)的讀者以支撐起一個(gè)有效的文學(xué)生產(chǎn)循環(huán)體系，在失去轟動(dòng)效應(yīng)之后，逐漸淡出了網(wǎng)絡(luò)。

類型小說(shuō)針對(duì)人的欲求差異對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分門別類，類型規(guī)則相對(duì)明晰，方便指導(dǎo)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)是滿足大眾消費(fèi)訴求的文學(xué)形態(tài)。其創(chuàng)作方式是可以進(jìn)行商業(yè)化培育、引導(dǎo)的文化工業(yè)生產(chǎn)方式。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的連載繼承了紙質(zhì)期刊出版的連載形式，同時(shí)利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來(lái)的閱讀交流便捷性，使作品的交互性、陪伴感大大加強(qiáng)。不過(guò)，需要指出的是，類型小說(shuō)讀者所進(jìn)行的只是故事層面的消費(fèi)，并不限定于文字形式。在技術(shù)手段成熟之后，他們的“故事需求”，可能就會(huì)轉(zhuǎn)向視頻、游戲等形式。

“榕樹(shù)下模式”和“起點(diǎn)模式”實(shí)際上代表了“網(wǎng)絡(luò)”對(duì)于“文學(xué)”的兩種解放抑或塑造路徑：榕樹(shù)下創(chuàng)始人朱威廉宣揚(yáng)的“要讓普通人也拿起筆來(lái)”，旨在鼓勵(lì)普通人自由發(fā)表、隨意討論文學(xué)作品。這是創(chuàng)作與交流環(huán)節(jié)的解放，注重的是想象與表達(dá)的過(guò)程，而不是寫作的成果是否符合某種文學(xué)規(guī)范。互聯(lián)網(wǎng)讓無(wú)數(shù)的網(wǎng)友成為有無(wú)窮創(chuàng)造潛能的作者，他們的發(fā)言，當(dāng)然包括文字、圖像、表情符號(hào)等等，都是一種個(gè)人的創(chuàng)造。依照此前的審美標(biāo)準(zhǔn)，這些作品或許是粗制濫造的，還有一些是拙劣的模仿，毫無(wú)新意可言。但對(duì)于個(gè)體而言，如果這是他們能夠找到的最好的表達(dá)方式，他們的創(chuàng)造就是“藝術(shù)”。從這個(gè)角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義就不在于創(chuàng)造多少傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的“經(jīng)典作品”，而在于吸引了多少普通人參與了這場(chǎng)文學(xué)實(shí)踐。

在“起點(diǎn)模式”下，起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳文輝所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了大眾的閱讀夢(mèng)和寫作夢(mèng)”，強(qiáng)調(diào)的是網(wǎng)絡(luò)降低了類型小說(shuō)的生產(chǎn)、傳播和閱讀的成本，促進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)模化，滿足了大眾的類型故事消費(fèi)欲望。他之“大眾”，是現(xiàn)代消費(fèi)者，而非抒情漫游者。商業(yè)的成功，使得“起點(diǎn)模式”大行其道，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文類有了顯著的收縮，從小說(shuō)、散文、詩(shī)歌多種文體交相輝映，變?yōu)殚L(zhǎng)篇類型小說(shuō)一體獨(dú)大。

網(wǎng)絡(luò)中的“文學(xué)青年”寫作再難恢復(fù)榕樹(shù)下網(wǎng)站的盛況，但后來(lái)的豆瓣閱讀、“ONE·一個(gè)”等平臺(tái)的探索可以看作文學(xué)青年寫作的延續(xù)，它們?nèi)栽陬B強(qiáng)地探索，保留著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在長(zhǎng)篇類型小說(shuō)之外的可能性。在“榕樹(shù)下模式”“起點(diǎn)模式”之外，還有“新小說(shuō)”“黑藍(lán)”等純文學(xué)網(wǎng)站論壇，這些作者可以說(shuō)是“純文學(xué)”的預(yù)備軍，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中交流、學(xué)習(xí)，未形成獨(dú)立的生產(chǎn)機(jī)制，但始終堅(jiān)持著先鋒探索。新小說(shuō)論壇已經(jīng)關(guān)閉，曾活躍其上的徐則臣、盛可以、曹寇、李修文、艾偉、張楚、朱山坡等人，現(xiàn)在已成為“70后文學(xué)”的中堅(jiān)人物。他們那些自由探索的精神，到底是網(wǎng)絡(luò)空間賦予的，還是文學(xué)本身的，已沒(méi)有必要分辨。網(wǎng)絡(luò)即文學(xué)，文學(xué)即網(wǎng)絡(luò)。

事實(shí)上，在網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)里也形成了貓膩、烽火戲諸侯等“文青作家”，他們的作品在類型小說(shuō)規(guī)則下，注重文學(xué)性和思想性，在某種意義上也是當(dāng)年文學(xué)青年寫作的另一種殊途同歸的深化。類型小說(shuō)還在不斷吸收元素，融化新的文學(xué)資源。

文學(xué)青年的網(wǎng)絡(luò)寫作雖然在商業(yè)中宣告失敗，但他們對(duì)自由書寫與閱讀的熱切向往，對(duì)世界的關(guān)注與真誠(chéng)思考，并沒(méi)有徹底消逝。他們?cè)诙虝骸w逝的時(shí)間之網(wǎng)里，留下了恒久的感動(dòng)，創(chuàng)造了屬于自我的意義。這些都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的遺產(chǎn)，作為“幽靈”存在于網(wǎng)絡(luò)空間，隨著網(wǎng)絡(luò)寫作實(shí)踐的展開(kāi)，會(huì)被不斷召喚、激活。