“網(wǎng)絡(luò)即文學(xué)”:一種敞開(kāi)的歷史
今天或許只有學(xué)院派還在較真“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“傳統(tǒng)文學(xué)”的異同等問(wèn)題。這不僅僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為“基礎(chǔ)設(shè)施”,從閱讀形態(tài)上,“讀屏”已取代了“讀書”,更是因?yàn)椋蠖鄶?shù)人的閱讀時(shí)間,正在被短視頻、游戲、直播等新的娛樂(lè)節(jié)目所搶占。象牙塔內(nèi)還在討論“文學(xué)”是“網(wǎng)絡(luò)的好還是傳統(tǒng)的好”,塔外的大眾早已把“文學(xué)”整體打包成了“傳統(tǒng)事物”。
就順著“打包”說(shuō)吧,物品被打包后,總需要列一份清單,寫清其性狀、功用、來(lái)龍去脈,這對(duì)細(xì)致的打包者而言,又有一次重新命名、研究的契機(jī)了。一些歷史問(wèn)題終于被重新打開(kāi),而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史中,最大的一個(gè)問(wèn)題便是:現(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”似乎成了網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的專稱,但在文學(xué)剛剛觸網(wǎng)時(shí),“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”指代的是所有創(chuàng)作、發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的文字——小說(shuō)、詩(shī)歌、散文諸體兼?zhèn)洹_@樣的轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的?要給打包好的歷史尋找確定性的解釋,并非難事,從結(jié)果追溯、建構(gòu),總能在時(shí)間的塵埃里找到一張適合的封條。但如果面對(duì)一個(gè)肆意敞開(kāi)、不斷翻新的包裹呢?哪一張標(biāo)簽恐怕都是不合適的,它需要一種敞開(kāi)的歷史。敞開(kāi)的歷史,就是要反復(fù)分辨事物中的偶然、縫隙與消逝的可能性,如此才能讓人更清楚它所具備的潛能——這也是其走向未來(lái)的資源。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史,難免要被描述為一種新文學(xué)形態(tài)的成長(zhǎng)史。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生,不僅是一個(gè)建構(gòu)性的文學(xué)史事件,也是一個(gè)解構(gòu)性的理論事件,它在推動(dòng)文學(xué)格局發(fā)生變化的同時(shí),顯然也開(kāi)啟了人們對(duì)文學(xué)觀念追索、檢視的過(guò)程。
在封存的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史中,人們討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué),往往會(huì)在“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”兩個(gè)支點(diǎn)上做文章,辨析是誰(shuí)包含誰(shuí),誰(shuí)影響誰(shuí)。這些立論都有其價(jià)值,但如果不是把這兩個(gè)事物理解為解題的“支點(diǎn)”,而是視為兩種可以互相激活的“視點(diǎn)”,就會(huì)意識(shí)到,“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”的內(nèi)部實(shí)際是高度相通的。鏈接一切,消除遠(yuǎn)近、高下之別,讓人更好地看到、參與世界,這是“網(wǎng)絡(luò)”帶來(lái)的最重要禮物。那么,“文學(xué)”呢?馬克思·韋伯說(shuō),“人是懸在由他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物”。籠而統(tǒng)之的“文學(xué)”,便是一張由無(wú)數(shù)人編織的“意義之網(wǎng)”,它是弱者的偉業(yè),要在尋常中發(fā)掘精微,在廢墟之上升騰希望之火,要不斷發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造,化腐朽為神奇,它必然需要無(wú)限聯(lián)系,無(wú)限交流。更透徹的定義是,“文學(xué)是一種奇怪的建制”,是“自己之外的一切事物”,無(wú)處不在而又空無(wú)一物——這不就是今日之“網(wǎng)絡(luò)”?
在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期,人類對(duì)它所包含的變革可能展開(kāi)了無(wú)數(shù)暢想,其中影響較大的是《數(shù)字化生存》一書。但這些看起來(lái)極其豐富可感的“生存圖景”,對(duì)于初生的互聯(lián)網(wǎng)而言,意義僅在于動(dòng)員與召喚。與其說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了新的世界,不如說(shuō)它打開(kāi)了一扇窗戶,去鼓舞人們想象世界。對(duì)更美更善的事物的想象,幾乎是人類與生俱來(lái)的能力,當(dāng)每一個(gè)技術(shù)窗口出現(xiàn),這些想象都會(huì)被召喚出來(lái),求得落實(shí)的可能。在文學(xué)歷史中,這些想象被一代一代人付諸筆端,便構(gòu)造了所謂的“文學(xué)母題”。而此刻的“網(wǎng)絡(luò)”,毫無(wú)疑問(wèn),正是人們以自由之名召喚出的一種母題:創(chuàng)造一個(gè)新世界!
這個(gè)新世界中當(dāng)然包含了新文學(xué)。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),讓人們對(duì)一種新的文學(xué)形式充滿期待,這突出體現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作“自由無(wú)功利”這一特性的指認(rèn)上。2000年,李潔非在《Free與網(wǎng)絡(luò)寫作》里將“free”作為網(wǎng)絡(luò)文化精神,認(rèn)為這個(gè)英文詞包含的“自由的”“自主的”“打鬧的”“免費(fèi)的”等義項(xiàng),都是網(wǎng)絡(luò)文化的特征。然而一年后,在榕樹(shù)下網(wǎng)站擔(dān)任內(nèi)容總監(jiān)的先鋒小說(shuō)家陳村就感慨“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了”,因?yàn)椤八淖杂桑碾S意,它的不功利,已經(jīng)被污染了”。
自由、無(wú)功利,只是一種暢想。從生產(chǎn)機(jī)制的角度,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迄今二十余年的發(fā)展方式,可以被歸納為“榕樹(shù)下模式”與“起點(diǎn)模式”。“榕樹(shù)下模式”以榕樹(shù)下網(wǎng)站的制度為代表,采用編輯審核制,以紙質(zhì)出版為主要盈利方式,內(nèi)容多樣,尤其鼓勵(lì)詩(shī)歌散文作品,堪稱文學(xué)青年的抒情寫作;“起點(diǎn)模式”以起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP在線付費(fèi)閱讀制度為核心,內(nèi)容以類型小說(shuō)為主,實(shí)為普羅大眾的故事消費(fèi)。
兩種生產(chǎn)機(jī)制的背后是兩種文類,兩種關(guān)于文學(xué)審美的體認(rèn)方式。文學(xué)青年的自由抒情,是碎片化、隨機(jī)性的,是以抒情、漫游為主的審美現(xiàn)代性,本就建立在對(duì)工業(yè)現(xiàn)代性的批判的基礎(chǔ)上。其商業(yè)上的失敗,是對(duì)文化工業(yè)的本能拒斥,這是抒情現(xiàn)代性的宿命。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年的寫作,缺乏持續(xù)的讀者以支撐起一個(gè)有效的文學(xué)生產(chǎn)循環(huán)體系,在失去轟動(dòng)效應(yīng)之后,逐漸淡出了網(wǎng)絡(luò)。
類型小說(shuō)針對(duì)人的欲求差異對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分門別類,類型規(guī)則相對(duì)明晰,方便指導(dǎo)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)是滿足大眾消費(fèi)訴求的文學(xué)形態(tài)。其創(chuàng)作方式是可以進(jìn)行商業(yè)化培育、引導(dǎo)的文化工業(yè)生產(chǎn)方式。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的連載繼承了紙質(zhì)期刊出版的連載形式,同時(shí)利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來(lái)的閱讀交流便捷性,使作品的交互性、陪伴感大大加強(qiáng)。不過(guò),需要指出的是,類型小說(shuō)讀者所進(jìn)行的只是故事層面的消費(fèi),并不限定于文字形式。在技術(shù)手段成熟之后,他們的“故事需求”,可能就會(huì)轉(zhuǎn)向視頻、游戲等形式。
“榕樹(shù)下模式”和“起點(diǎn)模式”實(shí)際上代表了“網(wǎng)絡(luò)”對(duì)于“文學(xué)”的兩種解放抑或塑造路徑:榕樹(shù)下創(chuàng)始人朱威廉宣揚(yáng)的“要讓普通人也拿起筆來(lái)”,旨在鼓勵(lì)普通人自由發(fā)表、隨意討論文學(xué)作品。這是創(chuàng)作與交流環(huán)節(jié)的解放,注重的是想象與表達(dá)的過(guò)程,而不是寫作的成果是否符合某種文學(xué)規(guī)范。互聯(lián)網(wǎng)讓無(wú)數(shù)的網(wǎng)友成為有無(wú)窮創(chuàng)造潛能的作者,他們的發(fā)言,當(dāng)然包括文字、圖像、表情符號(hào)等等,都是一種個(gè)人的創(chuàng)造。依照此前的審美標(biāo)準(zhǔn),這些作品或許是粗制濫造的,還有一些是拙劣的模仿,毫無(wú)新意可言。但對(duì)于個(gè)體而言,如果這是他們能夠找到的最好的表達(dá)方式,他們的創(chuàng)造就是“藝術(shù)”。從這個(gè)角度看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義就不在于創(chuàng)造多少傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的“經(jīng)典作品”,而在于吸引了多少普通人參與了這場(chǎng)文學(xué)實(shí)踐。
在“起點(diǎn)模式”下,起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳文輝所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了大眾的閱讀夢(mèng)和寫作夢(mèng)”,強(qiáng)調(diào)的是網(wǎng)絡(luò)降低了類型小說(shuō)的生產(chǎn)、傳播和閱讀的成本,促進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)模化,滿足了大眾的類型故事消費(fèi)欲望。他之“大眾”,是現(xiàn)代消費(fèi)者,而非抒情漫游者。商業(yè)的成功,使得“起點(diǎn)模式”大行其道,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文類有了顯著的收縮,從小說(shuō)、散文、詩(shī)歌多種文體交相輝映,變?yōu)殚L(zhǎng)篇類型小說(shuō)一體獨(dú)大。
網(wǎng)絡(luò)中的“文學(xué)青年”寫作再難恢復(fù)榕樹(shù)下網(wǎng)站的盛況,但后來(lái)的豆瓣閱讀、“ONE·一個(gè)”等平臺(tái)的探索可以看作文學(xué)青年寫作的延續(xù),它們?nèi)栽陬B強(qiáng)地探索,保留著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在長(zhǎng)篇類型小說(shuō)之外的可能性。在“榕樹(shù)下模式”“起點(diǎn)模式”之外,還有“新小說(shuō)”“黑藍(lán)”等純文學(xué)網(wǎng)站論壇,這些作者可以說(shuō)是“純文學(xué)”的預(yù)備軍,他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中交流、學(xué)習(xí),未形成獨(dú)立的生產(chǎn)機(jī)制,但始終堅(jiān)持著先鋒探索。新小說(shuō)論壇已經(jīng)關(guān)閉,曾活躍其上的徐則臣、盛可以、曹寇、李修文、艾偉、張楚、朱山坡等人,現(xiàn)在已成為“70后文學(xué)”的中堅(jiān)人物。他們那些自由探索的精神,到底是網(wǎng)絡(luò)空間賦予的,還是文學(xué)本身的,已沒(méi)有必要分辨。網(wǎng)絡(luò)即文學(xué),文學(xué)即網(wǎng)絡(luò)。
事實(shí)上,在網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)里也形成了貓膩、烽火戲諸侯等“文青作家”,他們的作品在類型小說(shuō)規(guī)則下,注重文學(xué)性和思想性,在某種意義上也是當(dāng)年文學(xué)青年寫作的另一種殊途同歸的深化。類型小說(shuō)還在不斷吸收元素,融化新的文學(xué)資源。
文學(xué)青年的網(wǎng)絡(luò)寫作雖然在商業(yè)中宣告失敗,但他們對(duì)自由書寫與閱讀的熱切向往,對(duì)世界的關(guān)注與真誠(chéng)思考,并沒(méi)有徹底消逝。他們?cè)诙虝骸w逝的時(shí)間之網(wǎng)里,留下了恒久的感動(dòng),創(chuàng)造了屬于自我的意義。這些都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的遺產(chǎn),作為“幽靈”存在于網(wǎng)絡(luò)空間,隨著網(wǎng)絡(luò)寫作實(shí)踐的展開(kāi),會(huì)被不斷召喚、激活。