鐘兆云，出生于福建武平，主要著作有《劉亞樓上將》《辜鴻銘》（三卷本）《葉飛傳》《國(guó)之大殤》《父子僑領(lǐng)》《鄉(xiāng)親們》（三部曲）《我的國(guó)籍我的血》《項(xiàng)南畫傳》《谷文昌之歌》等四十多部，曾獲首屆中國(guó)人民解放軍圖書獎(jiǎng)、首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、福建省政府社科獎(jiǎng)等。

與草為伍（節(jié)選）

鐘兆云

“點(diǎn)石成金”只是美麗的傳說(shuō)，“點(diǎn)草成金”卻成為美麗的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)故事前所未有、清新脫俗；這個(gè)現(xiàn)實(shí)故事來(lái)自中國(guó)，流傳至非洲和南太平洋島國(guó)。故事的主人公，是國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家、“世界菌草之父”、科技特派員林占熺。

——題記

少年心和中國(guó)“治沙新武器”

風(fēng)還在呼嘯，卻再難興起漫天飛沙走石；沙漠和沙浪還試圖群魔亂舞，卻望綠興嘆，在步步為營(yíng)、妥妥扎寨的百來(lái)公里草叢中，再難造“翻江倒海山為摧”之災(zāi)。

人還是那個(gè)人，卻不再是五十年前那個(gè)身板挺拔的少年。他——福建農(nóng)林大學(xué)國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家林占熺，一路撫摸過眼前高過自己的一排排芳草，并時(shí)而無(wú)限深情地眺望，那一刻感天動(dòng)地。任性的沙子、調(diào)皮的沙浪，似乎已偃旗息鼓，且聽風(fēng)在歌唱，且看草在婆娑起舞。年少時(shí)他讀劉白羽的散文《長(zhǎng)江三日》，記得有句“綠茸茸的草坂，像一支充滿幽情的樂曲”，他相信今后有作家寫《黃河三日》或《沙漠三日》時(shí)，也能為他培育的草場(chǎng)放歌。

這個(gè)在黃河邊飲過風(fēng)、咽過沙的人，歷盡滄桑，誰(shuí)道“舊游無(wú)處不堪尋，無(wú)尋處，唯有少年心”，五十年后，他初心依舊，“敢教日月?lián)Q新天”！

一九七一年，剛從福建農(nóng)學(xué)院畢業(yè)不久的林占熺到黃河邊考察，黃河流域觸目驚心的水土流失，成了他解不開的心病。他立下愚公移山志，要早日讓這里河清海晏、時(shí)和歲豐。

風(fēng)華正茂的年輕人，意氣風(fēng)發(fā)時(shí)指點(diǎn)江山、揮斥方遒也是常情。有人聽了卻不免瞠目結(jié)舌：“你的志向也太遠(yuǎn)大了吧？”還有人揶揄：“你不在那里工作，喝的又是閩江水、汀江水，遠(yuǎn)在十萬(wàn)八千里的黃河關(guān)卿何事？那里再飛沙走石，也吹不到閩江去，落不到你的飯碗里，只怕你縱有凌云志，也鞭長(zhǎng)莫及！”

黃河在咆哮，笑他的不自量力；飛沙在肆虐，要吞噬他的志向。

誰(shuí)能相信，這個(gè)人并非只是說(shuō)笑，此去經(jīng)年，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，走到哪里都癡迷于尋覓良方，出門帶的書包或公文包乃至懷里，總揣著一根又一根草。

他還常常朝至沙漠地，暮宿黃河邊，深感時(shí)不我待。拿內(nèi)蒙古西部阿拉善盟的烏蘭布和沙漠來(lái)說(shuō)，近四十年來(lái)，由于氣候變暖和人為破壞等原因，流沙東進(jìn)南移的擴(kuò)展速度異常驚人，已逼近黃河岸邊。其東部八十五公里的河段，近些年每年都有上億噸沙流入黃河，成為黃河全流域飛沙走石最嚴(yán)重的地段，照這樣下去如何得了！

沒日沒夜，他與風(fēng)和飛沙比速度。十五年之后，他終于培植出了一種叫“菌草”的植物。在對(duì)新草種千萬(wàn)次、千萬(wàn)里的追尋中，他終于選定了一種根系長(zhǎng)達(dá)九米的草，作為先鋒植物在黃河沿岸沙地上種植，“欲與天公試比高”的希望由此升起。

與黃河和沙漠的決斗，成了他這輩子自找且最難啃的一塊硬骨頭！有一年，千辛萬(wàn)苦種下菌草，喜看綠茵千重浪了，卻被一場(chǎng)八級(jí)大風(fēng)毀于一旦。現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，團(tuán)隊(duì)隊(duì)員失聲痛哭。那天他在黃河邊一坐半天，差點(diǎn)兒把牙齒給咬碎！

替岳父“出征”黃河和沙漠多年的小女婿，睜著被風(fēng)沙打得紅腫的雙眼欲哭無(wú)淚：“難道老天不佑，逼我們收兵？”

“不，絕不能知難而退，更不能繳械投降！”

從不服輸?shù)乃H自蹲守此地，對(duì)十多種長(zhǎng)根系草種反復(fù)篩選，認(rèn)定了可以死而復(fù)生的一種。帶著團(tuán)隊(duì)種啊種啊，吃風(fēng)咽沙整四個(gè)月，親眼見證了烏蘭布和沙漠南部長(zhǎng)出一片綠洲，繼而摸索出了一套以菌草治理生態(tài)的技術(shù)。中科院、中國(guó)工程院、北大、清華組織強(qiáng)大的專家隊(duì)伍論證后，歡呼中國(guó)治沙誕生了“秘密武器”，烏蘭布和被國(guó)家定為開展種植菌草、固沙防沙研究的示范區(qū)。

他和團(tuán)隊(duì)種下的這些菌草，適應(yīng)性強(qiáng)、生長(zhǎng)快、根系發(fā)達(dá)，一舉固定沙丘，與肆無(wú)忌憚的沙漠成了歡喜冤家。而收割之后，菌草還可以作為牛羊的飼料，也可用來(lái)制作生產(chǎn)食用菌的菌袋，助力貧困地區(qū)的扶貧減困、產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

讓他高興的是，中華人民共和國(guó)成立七十周年之際內(nèi)蒙古阿拉善盟菌草治沙基地試驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)效益——鮮草畝產(chǎn)量平均達(dá)十五噸，一畝地可收入近五千元；更讓他欣慰的是，中國(guó)治沙暨沙業(yè)學(xué)會(huì)給出的社會(huì)效益評(píng)價(jià)：“菌草技術(shù)填補(bǔ)了黃河流域種植多年生菌草的空白，為在黃河全流域建立菌草綠色生態(tài)屏障開辟了新途徑。”

這個(gè)橫空出世的生態(tài)屏障，正是這位老共產(chǎn)黨員向建黨百年的獻(xiàn)禮。

于是，你會(huì)明白，幾近“素顏”的國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心會(huì)議室，墻上一幅鑲嵌著一個(gè)個(gè)紅五星的中國(guó)地圖為何分外耀眼，上面標(biāo)記的正是沿黃河各省而設(shè)的菌草種植示范基地。這也是林占熺的菌草治黃作戰(zhàn)地圖，但他謙稱自己并非將軍，只是一名有進(jìn)無(wú)退的過河卒子。

從二〇一三年開始，這個(gè)“卒子”和他拉起的團(tuán)隊(duì)，就在阿拉善駐扎至今，風(fēng)吹不走，棒打不散，“撼山易，撼‘林家軍’難”。

他開創(chuàng)的菌草技術(shù)已漂洋過海、影響世界三十多年。他也因此早早成為“全國(guó)十大扶貧狀元”，繼而在二〇二一年榮獲“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”、全國(guó)“最美教師”稱號(hào)。

二〇二一年六月上旬，受邀參加中宣部中外記者見面會(huì)時(shí)，連日的勞累使他在北京不慎崴腳骨折。他忍著劇痛連夜到醫(yī)院打石膏，翌日上午坐著女兒買來(lái)的輪椅，若無(wú)其事地出現(xiàn)在中外聚焦的演播廳，手拿一張圖告訴世界：“經(jīng)過三十多年的不懈努力，菌草技術(shù)已經(jīng)拓展為以草代木發(fā)展菌業(yè)、以草代糧發(fā)展畜牧業(yè)，開啟了菌草菌物肥料、菌草生物質(zhì)能源、菌草生物質(zhì)材料等領(lǐng)域，尤其是在菌草用于生態(tài)治理方面取得了一系列突破。這張圖展示的，就是在中國(guó)四大沙塵地之一內(nèi)蒙古阿拉善的菌草防風(fēng)治沙基地用菌草治沙取得的突破性進(jìn)展，以及產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益……”

他已是中外共追的科技明星，也是熱播電視劇《山海情》中那個(gè)輾轉(zhuǎn)千里傳授菌草知識(shí)、帶領(lǐng)寧夏百姓脫貧致富的凌教授的原型，而他的經(jīng)歷，要比劇情更曲折也更動(dòng)人。

會(huì)后，他又堅(jiān)持坐著輪椅從北京趕往烏蘭布和。面對(duì)勸阻，他說(shuō)：“緊趕慢趕這么多年，要在黃河泛濫區(qū)筑起千里生態(tài)安全屏障，建黨百年前不趕去看個(gè)究竟，我沒個(gè)數(shù)，哪能安心？”

在常人眼里，草是平凡甚至渺小的，但他卻“點(diǎn)草成金”，以他發(fā)明的菌草技術(shù)治理風(fēng)沙，還能養(yǎng)菇致富、發(fā)電造紙，成為全球反貧困的急先鋒。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草……”《小草》仿佛是為他量身定做的歌，讓他情有獨(dú)鐘，百聽不厭。他與草為伍，未成曲調(diào)先有情，從一棵寂寞無(wú)人識(shí)的小草到獨(dú)步天下的“林草”，爾來(lái)至今，不覺半生。

一次考察帶來(lái)的

“異想天開”和“走火入魔”

一九八三年，草長(zhǎng)鶯飛二月天，福建省科技扶貧考察團(tuán)來(lái)到著名的老蘇區(qū)閩西長(zhǎng)汀縣，驚見一片“赤地千里”的“火焰山”。河田鎮(zhèn)一帶，地表溫度最高達(dá)七十度以上，加上這里千溝萬(wàn)壑、支離破碎，故有“火焰山”之稱，二十世紀(jì)四十年代初便名列全國(guó)三大重點(diǎn)水土保持試驗(yàn)區(qū)。與山丘荒禿、耕地沙化共生的“懸河”，高出兩邊耕地近兩米，猶如一條沙石筑成的渡槽，如鯁在喉般阻撓著百姓邁向幸福安康的生活。

走進(jìn)一戶“五老人員”低矮的土屋，四十歲的林占熺見到了令他觸目驚心的一幕：寒風(fēng)順著墻縫猛灌，一家人瑟瑟發(fā)抖，說(shuō)睡覺時(shí)床上僅有的一條破棉被根本不夠，只好蓋上蓑衣偎依著取暖。

正覺難受，一雙瘦弱的小手怯怯地拉住他的手：“叔叔，我餓……”

林占熺的心和手不由得一起顫抖，轉(zhuǎn)身問縣里的陪同人員：“想辦法給他們弄點(diǎn)兒吃的？”

“不是沒想過辦法，可解決了上頓，還懸著下頓，這樣的情況比比皆是……”陪同人員黯然轉(zhuǎn)過頭去。

長(zhǎng)汀是福建較早開始栽培香菇之地。改革開放之初，香菇種植更是點(diǎn)燃了這里百姓脫貧致富的夢(mèng)想。由此人們競(jìng)相砍樹伐木，日復(fù)一日加劇著當(dāng)?shù)氐乃亮魇А６鷳B(tài)的惡化、土地的沙化，又使得當(dāng)?shù)氐呢毨Р粶p反升。

這一夜，林占熺嚴(yán)重失眠，痛心不已。“菌林矛盾”再度困擾著他！

一九六八年，他從農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后下放到寧化水茜公社插隊(duì)，一九七一年九月被選調(diào)到福建三明地區(qū)真菌研究所從事食用菌研發(fā)和生產(chǎn)。蘑菇、木耳種得越多，消耗木材就越多，造成的毀林事件就越多，這成了日益突出、有你沒我有我沒你的世界性難題。有什么法子能對(duì)救窮治窮和修復(fù)生態(tài)雙管齊下？憂心忡忡的他早早就琢磨開了“林木栽培香菇”的替代方案。

長(zhǎng)汀這一夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼前不由又浮現(xiàn)了十多年前在黃河邊的所見所聞，隨著當(dāng)年的誓言在耳邊回響的，還有白居易的詩(shī)句：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”看似卑微的草，卻有著不可小覷的蓬勃生命力，不懼土地的貧瘠，且能阻止生態(tài)的惡化。要是草能變成食物就好了！思緒如滔滔汀江水，一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)在他心頭回旋、升騰。

一次考察，影響一生。人們開始驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全校最年輕的處級(jí)干部外出時(shí)常常掉隊(duì)。往回找，總見他盯著路邊幾株野草出神，或?yàn)橐浦采揭爸心切┎恢囊安荻β怠Ｃ看纬霾罨貋?lái)，總少不了帶回些綠肥紅瘦的花花草草。

他們不知道，林占熺那次回到福建農(nóng)學(xué)院后，便開始私下用芒萁、五節(jié)芒等野草作原料栽培食用菌的研究。他從廢棄的自行車車輪上取下幾根鋼絲，按尺寸磨光后做成接種針，又向同事周教授要了二十根試管，就這樣在簡(jiǎn)陋的設(shè)備下分離菌種，開始以草代木栽培食用菌。

這可是個(gè)破天荒的課題，以此來(lái)致富一方兼治理水土流失，更是異想天開。看到他一頭扎進(jìn)野草育菌的夢(mèng)幻王國(guó)，同事善意地提醒：“世界上通用的方法都是伐木培菌，以草代木聞所未聞，可別走火入魔……”他則自信滿滿地說(shuō)，此舉若成，不僅可以緩解消耗森林培養(yǎng)菌類的菌林矛盾，還能讓農(nóng)民在生態(tài)種草的同時(shí)獲得經(jīng)濟(jì)效益，實(shí)現(xiàn)生態(tài)和扶貧一把抓。

以草育菌的困難接踵而至：別說(shuō)沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)借鑒，也別說(shuō)沒有研發(fā)單位的立項(xiàng)、沒有可供研發(fā)的實(shí)驗(yàn)室，就連研發(fā)資金與設(shè)備也無(wú)處著落，甚至研發(fā)時(shí)間都沒辦法保證。

他遞上的立項(xiàng)報(bào)告，因?yàn)椴皇浅鲎哉娇蒲袉挝欢煌嘶亍o(wú)法獲得科研經(jīng)費(fèi)，有人就婉勸他及時(shí)止損。他卻這樣安慰人家，并給自己打氣：“沒關(guān)系，只要能拿出成果，有關(guān)部門肯定會(huì)支持！”

如何解決研發(fā)問題呢？他以私人名義向?qū)W院總場(chǎng)工程隊(duì)借了五萬(wàn)元資金，計(jì)劃蓋個(gè)三百平方米的實(shí)驗(yàn)室。妻子一聽可就急了：“占熺啊，你搞菌草科研我不反對(duì)，但你想過沒有，我們的月工資加起來(lái)也才一百元，你借的可是一筆高出我們?nèi)以率杖胛灏俦兜木蘅睿f(wàn)一研發(fā)搞砸了，拿什么去還？”

林占熺說(shuō)：“沒有退路可走，辦法總比困難多，砸鍋賣鐵，押上一輩子總能成功。現(xiàn)在絕不能猶豫和動(dòng)搖，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，得盡早定下場(chǎng)址！”

真要第一個(gè)吃螃蟹了，有人大潑冷水，說(shuō)一沒前例，二沒實(shí)驗(yàn)室和經(jīng)費(fèi)，三沒身份和人員編制，舉債做研發(fā)豈能長(zhǎng)久，真是“省著花被不睡，偏去烏龜殼上翻跟斗”。

他也笑：“說(shuō)得也對(duì)，我就是要翻翻跟斗給世界看，路都是人走出來(lái)的嘛！”

種種困難都沒攔下他，他不僅要“翻跟斗”，還決定辭去行政職務(wù)，做“草民”，專事“草”科研。

在“學(xué)而優(yōu)則仕”自古成信條的國(guó)度里，戴上官帽是許多人夢(mèng)寐以求、光宗耀祖的頭等大事。林占熺夫婦都難忘他“升官”后回鄉(xiāng)那一幕：父母家人一臉喜悅，鄰里鄉(xiāng)親的眼睛里都是羨慕。只是，這位更愿意彎下身子走進(jìn)田間的農(nóng)家子弟，所求和所抱負(fù)的卻是另一極：不求做大官，但求做大事——領(lǐng)著更多農(nóng)民致富。他作了首打油詩(shī)，末句是：“仕途或有涯，科學(xué)闊無(wú)邊。”

從閩西老家農(nóng)村一同走來(lái)的妻子最是理解他。好長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天都需要處理大量行政工作，試驗(yàn)和研發(fā)時(shí)間只能鎖定在每晚中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》后至子夜時(shí)分、每天清晨五點(diǎn)半起床至上午八點(diǎn)上班前，以及周末和節(jié)假日。他起早貪黑做試驗(yàn)，吃飯和睡覺都只是草草應(yīng)付，時(shí)間上連省帶擠。看到他兩眼經(jīng)常熬紅、黝黑的臉龐日益消瘦，妻子心疼至極：“占熺，可不要玩命啊！”他卻笑答：“要想在科學(xué)技術(shù)方面有所創(chuàng)新和突破，僅靠正常的上班時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，非得用上八小時(shí)以外！”

人與人的差距常在八小時(shí)之外，但林占熺如此破釜沉舟，還是讓不少好友擔(dān)心不已：這家伙沒發(fā)瘋吧？

一天凌晨，窗外鳥聲啁啾，一晚上盡想著菌草研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的林占熺睡不踏實(shí)，索性起來(lái)去選場(chǎng)地。那地方差不多是個(gè)亂葬崗，看了將近兩小時(shí)，才找到一塊較為理想的平地，不料一腳踩空，跌入一處被青草覆蓋的大墳坑。他摔得鼻青臉腫，左腿疼得要命，只好單腳跳著往回走，累了就休息一會(huì)兒再跳。

這次摔傷，比起他面臨的精神壓力、試驗(yàn)?zāi)ルy壓根不值一提。

借錢蓋起的實(shí)驗(yàn)室，除了前面提到的自制接種針、要來(lái)的玻璃試管，再有就是他扛來(lái)的飼料粉碎機(jī)——作為替代品，將選中的野草粉碎后用作培養(yǎng)基。因陋就簡(jiǎn)，卻也讓他頓生韓非子當(dāng)年“墾草創(chuàng)邑，辟地生粟”之豪情。

草乃百卉，林林總總，不計(jì)其數(shù)。林占熺首先要突破的是選擇能替代木材的理想草種。于是，上古神農(nóng)嘗百草的故事在他身上變相重演了。

經(jīng)一番綜合觀察、論證與篩選，最終確定把芒萁作為代木首選和突破口。這種野草質(zhì)地與闊葉樹接近，木質(zhì)素含量較多；而且困難時(shí)期曾被作為另類“瓜菜代”，他就曾吃過用芒萁和面粉混合做成的餅干，可見有一定營(yíng)養(yǎng)成分。他把它加工成食用菌培養(yǎng)基，植入香菇菌種，就此正式開始“野草變菇”的研究。

這場(chǎng)缺乏設(shè)備的試驗(yàn)，注定得在科技創(chuàng)新的路上艱難前行，平日的生活只能潦草而過。以實(shí)驗(yàn)室為家既久，他不時(shí)也拿辛棄疾《清平樂·村居》“茅檐低小，溪上青青草”之句自況。無(wú)數(shù)個(gè)日夜、無(wú)數(shù)次的失敗換來(lái)讀小學(xué)的大女兒一頓埋怨：“當(dāng)初就不該借這么多錢搞研究！”

林占熺開導(dǎo)女兒：“失敗是成功之母，真正的科學(xué)就在于可以經(jīng)受反復(fù)試驗(yàn)的考驗(yàn)，爸爸堅(jiān)信能取得成功。冬梅啊，我們的老家是革命老區(qū)，過去那么多人為了老百姓的幸福而拼命，爸爸是黨培養(yǎng)的科技工作者，今天不用到戰(zhàn)場(chǎng)上拼命，但為了給老百姓增加收入，自己給自己加點(diǎn)兒壓力，拼一拼還是應(yīng)該的。”

冬梅童言無(wú)忌：“大道理我也聽不懂，我只知道這錢不是為我們家欠的，別想著今后讓我和妹妹還。”

妻子讓女兒別這樣和父親說(shuō)話，林占熺卻自嘲：“孩子還小，不懂事，以后會(huì)明白的。”

居家的日子里，不管女兒愿不愿意聽、聽不聽得懂，他總不厭其煩地誨人不倦：“事情再難，只要思路、目標(biāo)正確，一百次挫折、一百個(gè)問號(hào)后可能就成功了。”說(shuō)罷，他還哼唱起了那時(shí)正流行的歌《小草》，“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草……”

好在還有妻子明白他那一片初心，也讀得懂他那喃喃“草語(yǔ)”，支持他屢敗屢戰(zhàn)、比對(duì)分析、悉心調(diào)配菌料，東山再起。

一九八六年春夏之交的一天晚上，妻子帶著兩個(gè)女兒來(lái)到“苔痕上階綠，草色入簾青”的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室送飯。一進(jìn)門就聽見男人的哭聲，像是受了無(wú)數(shù)委屈。

小女兒吃了一驚：“爸爸，你怎么哭了？”

大女兒大步奔過去：“爸爸是不是又失敗了？對(duì)不起，我收回之前的話，我們都支持你！”

林占熺起身，邊擦眼淚邊喜悅地招呼著她們：“冬梅，春梅，你們看芒萁上有什么？”

姐妹倆靠前，像發(fā)現(xiàn)新大陸似的異口同聲說(shuō)：“香菇！”

林占熺招呼妻子也來(lái)看，妻子湊近細(xì)瞧，菌種瓶瓶壁上有個(gè)物體讓她眼睛一亮：“沒錯(cuò)，長(zhǎng)出了一朵香菇！”

兩個(gè)女兒歡呼雀躍：“爸爸，這么說(shuō)，試驗(yàn)成功了？野草真的能‘變出’香菇！”

林占熺正是為此而哭——香菇等食用菌是木腐菌的傳統(tǒng)理論從此被更新，木、草、菌的學(xué)科界限從此被突破——他能不哭嗎？哭聲中透出的卻是成功的喜悅：“是，爸爸沒當(dāng)草包，終于從成千上萬(wàn)種野草中找到了能夠培植香菇的菌草！今后菌草不僅能‘變出’香菇，還能‘變出’蘑菇、毛木耳、白木耳等各種食用菌。”

妻子喜極而泣，三年來(lái)的酸甜苦辣，一下子全部涌上她的心頭。

林占熺擦著眼淚，欣喜若狂地宣布今天是個(gè)特別日子——菌草技術(shù)作為一門全新學(xué)科從此誕生！當(dāng)然，他也深知萬(wàn)里長(zhǎng)征才走完第一步，今后還將面對(duì)大面積試點(diǎn)和推廣的挑戰(zhàn)。

他乘勝出擊，又開展了新一輪試驗(yàn)，改用塑料薄膜袋來(lái)栽培香菇，分別裝入芒萁、類蘆、五節(jié)芒等野草，竟然都長(zhǎng)出了香菇，而且首輪試驗(yàn)的八十筒全告成功。他依葫蘆畫瓢，拿到農(nóng)戶家示范生產(chǎn)，同樣大功告成。一輪輪、一處處的成功很是振奮人心，說(shuō)服力爆棚。

一九八七年四月二十六日，《福建日?qǐng)?bào)》在頭版顯要位置向世界宣布：“野草可以種植食用菌。”

就在前一天，林占熺的研究成果經(jīng)福建農(nóng)學(xué)院組織專家鑒定，結(jié)論為：“成果為國(guó)內(nèi)外首創(chuàng)，在其同等條件下產(chǎn)量較木屑栽培高、質(zhì)量好，經(jīng)濟(jì)效益顯著……開辟了一條不受林木資源制約的發(fā)展食用菌生產(chǎn)的新路，具有應(yīng)用價(jià)值和理論意義。”菌草作為一門新興學(xué)科，開始邁進(jìn)科技殿堂。

“官宣”僅一周，跑在時(shí)間之前的林占熺就于勞動(dòng)節(jié)這天在福建農(nóng)學(xué)院辦起了首期“野草栽培食用菌”培訓(xùn)班。滿懷興奮與期盼從十多個(gè)縣趕來(lái)學(xué)習(xí)的菇農(nóng)，作為第一批菌草技術(shù)的引進(jìn)者和示范者，多年后仍記得林占熺發(fā)自肺腑的話：“我真是恨不得盡快將這一科技成果傳授給農(nóng)民兄弟們，早點(diǎn)兒讓大家的錢袋子鼓起來(lái)！”

一九八八年三月，經(jīng)福建省省長(zhǎng)肯定批示，“以草代木”發(fā)展食用菌正式被列為“福建省科技興農(nóng)項(xiàng)目”。

一株草的艱難誕生和意外效應(yīng)

很長(zhǎng)一段時(shí)間，林占熺兩頭跑，上午忙完學(xué)校的事，馬上坐車或搭船奔農(nóng)戶家，和他們一起下地栽種，還要免費(fèi)開辦培訓(xùn)班。為了讓菌草盡快從實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)農(nóng)民地里，他不斷跟自己較勁。被農(nóng)戶們需要、農(nóng)民兄弟們?cè)敢鈬L試，成了他最大的幸福。

全國(guó)重點(diǎn)林業(yè)發(fā)展縣尤溪縣的一個(gè)村子被選為首場(chǎng)試點(diǎn)，村民們猶豫不決，顧慮虧本了怎么辦，甚至還有人懷疑他是騙子。無(wú)奈之下，他鄭重承諾：“虧了由我賠，賺了我一分不取，全歸你們。”好說(shuō)歹說(shuō)，才有二十七戶愿意嘗試。

經(jīng)他手把手教種，這二十七戶都用菌草“變出”了香菇、毛木耳、白木耳，當(dāng)年就獲得成功。尤溪縣“以草代木”種菌的農(nóng)戶由此與日俱增。幾位青年農(nóng)民點(diǎn)著那時(shí)難得一見的百元大鈔告訴林占熺：照這樣下去，一年脫貧，兩年致富，三年蓋新房，四年娶媳婦不是夢(mèng)!

看到他們的高興樣兒，他恨不得使出渾身解數(shù)，讓“這棵草”馬上蔓延到全省、全國(guó)，帶著廣大農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)脫貧夢(mèng)。

一九八九年從閩西北回福州的公路上，長(zhǎng)途客運(yùn)汽車?yán)瘸掷m(xù)鳴響，好不耐煩，顯示著山區(qū)公路的擁擠、嘈雜。跟隨他下鄉(xiāng)試點(diǎn)兩年多的助手忍不住抱怨：“來(lái)時(shí)好好的，沒想到從尤溪回福州的路卻不通了，要改經(jīng)南平回去，多走這么一段冤枉路！”

林占熺卻釋然：“這次既指導(dǎo)了學(xué)生做畢業(yè)論文，又教會(huì)了村民們種菌草，算是滿載而歸。”

助手動(dòng)容：“您連夜里的夢(mèng)話都離不開菌草，也只有您有這樣的菩薩心腸，就沒想過萬(wàn)一……”

客車在崎嶇不平的小道上盤旋而下，車門哐啷響，咚咚的倒地聲伴著“啊……”的喊叫。緊接著同車有人驚呼：“師傅師傅，快停車，有人掉下車了！”

司機(jī)急喊：“大家快抓住扶手！”

在刺耳的急剎車聲中，響起更恐怖的叫喊聲。客車在一個(gè)急拐彎處失控，轟隆隆地朝右邊十幾米深的山溝翻滾下去。

車終于停下來(lái)，哭聲和叫喊聲一片。助手連叫“占熺老師，占熺老師……”找到人事不省的林占熺后，邊搖邊哭：“占熺老師您可不能走啊，您一走我們的菌草計(jì)劃可就泡湯了……”

旁邊人喘著粗氣道：“八成是不行了，前頭那兩個(gè)人也死了……”

不知過了多久，傳來(lái)急促的呼喊：“急救車來(lái)了！快送醫(yī)院！”

一番施救，看到林占熺在醫(yī)院緩緩睜開眼，助手驚魂甫定：“老天保佑，您終于醒了！”

林占熺吃力地說(shuō)：“真要這么早就完了的話，還不被我父母罵慘，說(shuō)我是不孝之子，心里只想著菌草，他們連草都不如，哎喲……”

助手又慌了起來(lái)：“怎么了？”

“疼，疼，腰那里痛掉老命，醫(yī)生，這是怎么了……”

一旁的醫(yī)生說(shuō)：“你左肋骨斷了兩根，骨膜都給刺破了，能不痛嗎？”

林占熺問：“不死就好，什么時(shí)候出院？”

“剛做完手術(shù)，至少要在醫(yī)院觀察七天。”

林占熺連說(shuō)不行，培訓(xùn)班在等著我，不能浪費(fèi)農(nóng)村學(xué)員們的時(shí)間。爭(zhēng)辯中，不覺又一聲哎喲，疼！

手術(shù)后在醫(yī)院只待了四天，回家前，林占熺把一身的消毒水味道，還有血跡，全沖洗了，衣服也洗干凈了。如此保密，為的是不讓妻子知道后擔(dān)驚受怕，今后對(duì)他大念“緊箍咒”。

提前出院那幾天，林占熺像上足了發(fā)條的時(shí)鐘那般工作，疼痛錐心刺骨，直到動(dòng)彈不了時(shí)，才悄悄叫弟弟陪著上醫(yī)院，在妻女面前卻裝得若無(wú)其事。一天晚上，妻子隨意問他想不想看文藝演出，他罕見地滿口答應(yīng)。路上碰到熟人打招呼，一向熱情大方的他卻愛理不理，整場(chǎng)下來(lái)都一言不發(fā)。

如此一反常態(tài)，妻子以為他不情愿陪自己看演出呢。回家一嚷，林占熺只好說(shuō)：“一開口就牽動(dòng)肌肉，全身疼……”在逼問中，他如實(shí)招供車禍前后發(fā)生的一切：“這幾天我痛得要命，心想怕是沒啥活頭了，必須無(wú)條件地答應(yīng)你的一切要求，與時(shí)間賽跑，多一點(diǎn)兒時(shí)間陪你……”

對(duì)他的“自作自受”，妻子既心疼又心酸，哽咽道：“看來(lái)你不僅會(huì)種菌草，還擅長(zhǎng)做地下工作。”

折騰了好久，他才恢復(fù)正常。一天當(dāng)兩天用不說(shuō)，還一人當(dāng)兩人用，一心掛兩頭，足跡幾乎踏遍尤溪的所有村落，六年間舉辦了上百期免費(fèi)短訓(xùn)班，參加聽課的農(nóng)戶近兩萬(wàn)人。團(tuán)隊(duì)人手不夠，他還把研究生畢業(yè)后分配到省農(nóng)辦的六弟林占華拉進(jìn)了團(tuán)隊(duì)，給這個(gè)“草臺(tái)班子”注入一股活力。

一場(chǎng)又一場(chǎng)推廣后，選擇“以草代木”種菌的農(nóng)民，從最初的一個(gè)試點(diǎn)村，到遍及全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)一百多個(gè)村莊四千多戶。“尤溪效應(yīng)”推動(dòng)著“這棵草”以星火燎原之勢(shì)“蔓延”到全省、全國(guó)。

當(dāng)時(shí)國(guó)家科委農(nóng)村中心和福建省科委組織驗(yàn)收的數(shù)字顯示：一九九一年到一九九五年，福建共示范、推廣菌草食用菌十二點(diǎn)三九億筒，累計(jì)增加產(chǎn)值二十二點(diǎn)四六億元，節(jié)約闊葉林木材五十一點(diǎn)二六萬(wàn)立方米。而隨著這項(xiàng)科技興農(nóng)項(xiàng)目在全國(guó)數(shù)百個(gè)貧困縣大范圍鋪開，對(duì)扶貧減困、生態(tài)保護(hù)、綠色能源發(fā)展所起的作用日益凸顯。

阿基米德說(shuō)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)整個(gè)地球。

林占熺說(shuō)：給我一株草，我可以改變世界。

為了這個(gè)改變，他甘愿輾轉(zhuǎn)難眠無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，付出難以計(jì)數(shù)的代價(jià)。

…… ……

吹盡狂沙始到金，草色遙看近卻無(wú)

“地上不長(zhǎng)草，天上不見鳥，風(fēng)吹石頭跑。”民謠說(shuō)的是寧夏回族自治區(qū)的戈壁灘。一九九八年，林占熺率團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)來(lái)這里種草，對(duì)此眼見為實(shí)。

一年前的一九九七年四月，在銀川召開的閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會(huì)議上，菌草技術(shù)被列為福建對(duì)口幫扶寧夏項(xiàng)目。四月十五日，林占熺和助手便帶著六個(gè)滿裝菌草草種的箱子，從東海之濱來(lái)到寧夏固原市彭陽(yáng)縣試種。

現(xiàn)實(shí)條件比想象的要惡劣十倍。貧窮、寒冷，最低氣溫達(dá)零下二十多攝氏度，氣候條件與福建截然不同，生態(tài)環(huán)境相當(dāng)脆弱。在這樣的地方以草種菇，不可能照搬照抄，但再大的困難也沒有限制林占熺和團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)新。

實(shí)地考察后，他們也從當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)中發(fā)現(xiàn)了優(yōu)勢(shì)，如農(nóng)作物秸稈豐富、勞動(dòng)力充足、海拔高、氣候干燥等。林占熺創(chuàng)造性地提出，何不錯(cuò)開福建主產(chǎn)區(qū)的出菇季節(jié)，生產(chǎn)反季節(jié)菇類？何不選取當(dāng)?shù)胤艞壍母G洞，來(lái)個(gè)“窯洞種菇”？

這個(gè)“點(diǎn)草成金”的人，腦子里總裝著金點(diǎn)子。

猶如當(dāng)年在尤溪示范生產(chǎn)時(shí)那般，團(tuán)隊(duì)也在當(dāng)?shù)厥走x二十七戶農(nóng)戶作為試點(diǎn)，以此為日后示范。為了確保戶戶成功，他和同事們每晚都沿著崎嶇山路，借著月光、打著手電筒挨家挨戶察看菌草菇的生長(zhǎng)情況，關(guān)注菇情，就地解決問題。

細(xì)心呵護(hù)中，二十七個(gè)示范戶沒有一家落空，“福建菌草”在彭陽(yáng)縣成功扎根。

翌年，二月春風(fēng)似剪刀之時(shí)，林占熺又帶著技術(shù)員來(lái)到位于騰格里沙漠邊緣的永寧縣閩寧村。閩寧兩省規(guī)劃建設(shè)中的菌草技術(shù)扶貧示范基地，正等著他指點(diǎn)迷津。

這是個(gè)在荒漠上建起來(lái)的移民村，也是福建省幫扶寧夏的最大的一個(gè)吊莊。兩萬(wàn)名移民，男女老少，莫不懷著強(qiáng)烈的脫貧愿望，對(duì)黨和政府的造福工程深信不疑，卻又對(duì)玉米秸稈種蘑菇的承諾心懷疑慮。林占熺從他們的眼神中讀出了那一份渴望和疑慮，也再次掂量出了肩頭責(zé)任之重。在他率先垂范下，團(tuán)隊(duì)全都不住賓館酒店，而是進(jìn)村駐戶住菇棚，一對(duì)一、人盯人，以方便全程服務(wù)。經(jīng)他們的指導(dǎo)和幫助，菇房星羅棋布地建起，多數(shù)都得挖到地下一米多深，半地窖。

“我這邊的蘑菇死了！”

“我這里的也死了！”

這樣的對(duì)話發(fā)生在第一次超大沙塵暴之后。大風(fēng)起兮，狂沙亂飛，遮天蔽日，好不嚇人。你再怎么關(guān)門閉戶都無(wú)濟(jì)于事，總有細(xì)沙輕松突破防御。頭發(fā)和衣服口袋里沙子比比皆是，飯碗和茶水里也是灌滿沙塵。翌日醒來(lái)，房間滿是不請(qǐng)自來(lái)的沙子，更別說(shuō)他們下榻的簡(jiǎn)陋蘑菇房。

但整個(gè)團(tuán)隊(duì)誰(shuí)也沒有后撤，在與沙塵共舞中觀察氣候變化，記錄蘑菇的生長(zhǎng)情況，交流心得體會(huì)，摸索種植規(guī)律。

“林老師您怎么流鼻血了？”

林占熺感覺鼻子有異常，起初還以為是天冷催生的鼻涕，經(jīng)隊(duì)員一說(shuō)，用衛(wèi)生紙一擦，紅透紙背。剛用紙團(tuán)塞住鼻孔，就發(fā)現(xiàn)對(duì)方也開始用紙擦鼻血了。

全隊(duì)上下幾乎無(wú)人幸免，這里的氣候與東南確實(shí)大不一樣，有人自嘲：“看來(lái)，不流點(diǎn)兒鼻血，都不算來(lái)過寧夏！”

相顧之中，誰(shuí)也沒有大驚小怪。人和蘑菇一樣，都水土不服，但得克服。嚴(yán)重時(shí)，有人的鼻血像泉水一樣，滲透紙團(tuán)直往下滴。

手上和衣服上沾著血，死去的蘑菇上點(diǎn)點(diǎn)滴滴也是血。染血的菌草能不更嬌艷？記錄本上那些沾著血的文字和數(shù)據(jù)，像紅色的音符一樣在替小草歌唱。

在無(wú)數(shù)陋室下艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)的林占熺，對(duì)劉禹錫的《陋室銘》表達(dá)的境界情有獨(dú)鐘，還特別喜歡他那句“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。他這些年與草為伍、為百姓造福的經(jīng)歷，與此何其相似！

吹盡狂沙，不負(fù)“金草”美名！看到那些菇房紛紛長(zhǎng)出新鮮肥美的蘑菇、木耳，日思夜想致富奔小康的農(nóng)戶們，很快紛紛跟種。

閩寧村第一次種植菌草，畝產(chǎn)鮮草十二噸，是當(dāng)?shù)赜衩桩a(chǎn)量的三倍。“菌草技術(shù)真是好！”農(nóng)民兄弟歡天喜地跟種，問題卻也緊隨其后：生產(chǎn)出來(lái)的大量鮮蘑菇必須盡快銷售，否則就會(huì)腐爛發(fā)臭，讓半年辛苦歸零！

面對(duì)農(nóng)戶們臉上滿布的陰云，林占熺主動(dòng)表示，不僅提供技術(shù)，還負(fù)責(zé)包銷種出來(lái)的蘑菇。口說(shuō)無(wú)憑，特與當(dāng)?shù)卣炗唴f(xié)議。

團(tuán)隊(duì)成員便又忙開了，八仙過海分組跑銷路。每個(gè)人各顯神通的背后，是另一首奉獻(xiàn)之歌、愛民之曲。兩百多個(gè)示范戶的產(chǎn)品及時(shí)銷往西安、上海、廣州等地。如此自加壓力，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？誰(shuí)個(gè)不知！

這事被作為重大新聞謳歌后，有的記者問林占熺：“您和團(tuán)隊(duì)從福建到寧夏，在幫助農(nóng)民擺脫貧困的過程中，過得苦不苦啊？”

林占熺爽朗地回答：“我們本來(lái)確實(shí)可以過輕松的日子，不那么艱苦，但你這樣問，我就想說(shuō)，讓更多人過上好日子，也是科技工作者的責(zé)任，幫老百姓擺脫了貧困，也等于我們過上好日子了。”

西北百姓種蘑菇的原料問題及蘑菇銷路的解決，到底還是其次，更重要的是林占熺此行為荒漠變綠洲找到了一條新路。

“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺。”借助岳飛震古爍今的《滿江紅》之句，林占熺早早就知道賀蘭山，沒承想會(huì)在世紀(jì)之交的一九九七年帶領(lǐng)一支“輕騎”千里來(lái)此，讓山下的荒漠披上綠裝。

這一年，距他參加工作已三十年。在賀蘭山回望三十年間飛揚(yáng)的塵土以及一路相隨的云月，他沒想到功名，只是不泯初心地把菌草扶貧的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

林占熺團(tuán)隊(duì)班師回福建時(shí)，閩寧村的農(nóng)戶們要請(qǐng)他們吃飯。但國(guó)有國(guó)法、團(tuán)有團(tuán)規(guī)，林占熺早有規(guī)定，不拿群眾一針一線，不到農(nóng)家吃一頓飯。在農(nóng)戶三請(qǐng)之下，開發(fā)區(qū)主任也跟著發(fā)話：“閩寧一家親，你們必須去，不能傷了寧夏百姓的心。”他才帶著七人小組赴宴。十四個(gè)農(nóng)戶圍著他們又蹦又跳、敬酒、送錦旗的場(chǎng)面，連同他們無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的樸素感情，讓他終身難忘。

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。”他帶去的菌草，在寧夏有了“閩寧草”“幸福草”的命名。春風(fēng)化雨，生命的綠色在恣意涂抹茫茫戈壁時(shí)，幸福的滋味潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。人走了，茶不涼，對(duì)寧夏的幫扶，至今依舊如火如荼。僅二〇二〇年，林占熺的身影就多次相伴塞上風(fēng)雨，躬身實(shí)地指導(dǎo)菌草、蘑菇種植。

在河南、四川、青海等中西部地區(qū)，菌草扶貧的腳步也從未停歇，截至二〇二〇年，全國(guó)各地種植菌草累計(jì)三百多萬(wàn)畝，產(chǎn)值已超三百億元。

菌草凝聚的力量，就這樣把中國(guó)特色的科技扶貧發(fā)揮得淋漓盡致，在扶貧濟(jì)困的春秋史冊(cè)中書寫情深似海。

二〇二一年春，一部反映閩寧情深、福建援助寧夏的電視劇《山海情》在央視黃金時(shí)段熱播，林占熺所作貢獻(xiàn)在藝術(shù)呈現(xiàn)之中，再次觸動(dòng)了全國(guó)人民的心。

“植物特使”的榮與哀、驚與險(xiǎn)

都事關(guān)國(guó)家

二〇〇〇年七月五日，福建省政府舉行了一場(chǎng)頒獎(jiǎng)會(huì)，時(shí)任省長(zhǎng)的習(xí)近平為五十八歲的林占熺頒獎(jiǎng)。

這是福建省有史以來(lái)第一次對(duì)做出貢獻(xiàn)的科技人員記一等功。林占熺備受鼓舞，大膽提出建立國(guó)際菌草技術(shù)研究發(fā)展中心的建議。習(xí)省長(zhǎng)馬上表態(tài)省政府要支持。很快，中心成立了，政府還特批一百萬(wàn)元，建起了全球第一個(gè)菌草科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室后來(lái)發(fā)展成為三個(gè)國(guó)家級(jí)的創(chuàng)研中心和國(guó)際菌草技術(shù)交流合作培訓(xùn)中心，引領(lǐng)世界菌草技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

二〇〇〇年十二月，林占熺當(dāng)選“一九八六 — 二〇〇〇科技扶貧杰出貢獻(xiàn)者”，全國(guó)十五年才十五個(gè)！赴京領(lǐng)獎(jiǎng)接受表彰的特大喜訊傳來(lái)，時(shí)間卻發(fā)生了沖突：埃及總理特使剛好來(lái)福建，找他商量赴埃及種植菌草事宜。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頗感意外：“埃及特使真會(huì)選日子啊，那怎么辦？”

林占熺不假思索地說(shuō)：“黨和政府授予的榮譽(yù)再高、再重要，也還是個(gè)人的，而外交代表的是國(guó)家大事，非洲朋友不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，我們不能失信……”

為了顯示中國(guó)人的熱情以及客家人的好客，林占熺經(jīng)報(bào)批，舉辦家宴歡迎，也回報(bào)當(dāng)年他訪問埃及推介菌草栽種計(jì)劃時(shí)這位學(xué)生專門為他舉辦的家宴。

埃及總理特使法吉是林占熺主持菌草國(guó)際培訓(xùn)班時(shí)的學(xué)生。一九九五年，由中華人民共和國(guó)外經(jīng)貿(mào)部主辦的首期菌草技術(shù)國(guó)際培訓(xùn)班正式開班，將菌草技術(shù)無(wú)償分享給全人類。首期國(guó)際培訓(xùn)班十六個(gè)學(xué)員來(lái)自世界各地，離開時(shí)所有的學(xué)員都依依不舍。不少學(xué)生回去后又要來(lái)讀研究生。法吉和林占熺結(jié)下深厚感情，他為能到老師家做客而感到榮幸，還謙遜地說(shuō)：“您才是名副其實(shí)的‘特使’——‘植物特使’，或叫‘菌草特使’！”

林占熺呵呵笑道：“謝謝你賞給我一頂‘植物特使’帽。你和貴國(guó)政府的工作效率，讓我感動(dòng)之余，更堅(jiān)信菌草會(huì)盡快造福埃及。”

法吉說(shuō)：“謝謝林老師和中國(guó)政府的用心幫助，我這次受命來(lái)中國(guó)，就是要親自迎接您到埃及指導(dǎo)栽種仙草，讓埃及人民早日受益。”

眾人在“中埃友誼萬(wàn)歲”的歡呼聲中又一次碰杯，隨后法吉離席在客廳打了很長(zhǎng)時(shí)間電話。林占熺悄聲問一旁的翻譯：“我看特使臉色不太好，是太累了還是沒倒過時(shí)差？”翻譯也感覺不太對(duì)頭，若有所思中，客廳傳出沉悶的倒地聲，特使摔倒了！林占熺上前努力扶起法吉，并讓家人快速通知醫(yī)院。

然而法吉沒能搶救過來(lái)。林占熺邁著沉重的腳步回家，心事重重地對(duì)焦急地等候在家門口的妻子說(shuō)：“我好心想為國(guó)家做事，沒想為國(guó)家出難題了，總理特使死在家里，這可是外交大事……”言罷，一個(gè)踉蹌摔倒在地。

醫(yī)生對(duì)林占熺的診斷是：“主要是勞累，加上壓力突增，血壓才升得這么高，另外得注意已有的腔隙性腦梗死癥狀。”

處理善后時(shí)，法吉家人十分體諒，說(shuō)他此前已有病情，那天最后的電話還說(shuō)可能舊病復(fù)發(fā)。他們希望林占熺不要過分自責(zé)，保重身體，只希望林占熺能幫助法吉完成遺愿。

林占熺和法吉生前既定的菌草治沙計(jì)劃，先從尼羅河開始，再向撒哈拉大沙漠?dāng)U展。處理完法吉的后事，林占熺第二天就帶領(lǐng)中國(guó)菌草專家組趕赴巴布亞新幾內(nèi)亞進(jìn)行援助項(xiàng)目。

弟弟林占森和妻子一樣，不太同意此行。

林占熺道：“別胡亂聯(lián)想，這個(gè)援助項(xiàng)目代表著國(guó)家信譽(yù)，勢(shì)在必行，既能告慰特使，也能喚起非洲人民菌草治沙的信心！”他執(zhí)意按計(jì)劃出行。

赴廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)途中，林占熺上洗手間后良久不出，林占森進(jìn)衛(wèi)生間叫他，只見他坐在地板上，說(shuō)抬不起腳來(lái)，沒法走路了。

林占森嚇一跳：“怎么回事？”俯身觀察，驚叫一聲，“哎呀，腳腫得這么大！”

林占熺解釋：“這幾天太疲勞，出發(fā)前又摔了一跤，腳崴了下，擔(dān)心你嫂子攔住我不讓出國(guó)，就瞞著她貼了幾片止痛膏，沒想到現(xiàn)在走不動(dòng)了。”

林占森好不心疼：“這樣出國(guó)怎么工作啊，還要在馬尼拉轉(zhuǎn)機(jī)，要不……”

林占熺安慰他：“別大驚小怪，你先給我敷上止痛膏，屆時(shí)和司機(jī)小陳輪流背我上飛機(jī)，或者買個(gè)輪椅……”

林占熺綁著繃帶被攙扶上飛機(jī)落座后，林占森不忍心看著哥哥受苦，林占熺卻動(dòng)情地說(shuō)：“非洲越來(lái)越多的國(guó)家認(rèn)同我們的菌草技術(shù)，那邊的老百姓也指望我們的菌草能早日助力他們脫貧。能把菌草外交做好，我受點(diǎn)兒苦不要緊，中外百姓的笑容是治愈我的最好良藥。今后給你壓的擔(dān)子會(huì)更多，也更重，國(guó)外工作你可吃得消？”

以哥哥為榜樣的林占森表態(tài)：“什么苦我都能咬緊牙關(guān)克服，生活條件再艱苦都沒問題，只要國(guó)家需要，只要能造福人民。”

轉(zhuǎn)機(jī)，再轉(zhuǎn)機(jī)，長(zhǎng)期疲勞、高原反應(yīng)，再加上總理特使身故之后開展工作的不順，林占熺急火攻心，心臟一下子痛起來(lái)。要命的是，出國(guó)前省醫(yī)院配的藥找不到了。心臟痛了一個(gè)多月，曾停止跳動(dòng)十幾秒，雙腳冷到膝蓋，甚至不省人事。他昏睡中想，這次可能就剩下一個(gè)骨灰盒回去了，再也見不到祖國(guó)、見不到家人了……

他在巴布亞新幾內(nèi)亞有驚無(wú)險(xiǎn)地與死神擦肩而過，此后便把每一天都當(dāng)成生命的倒計(jì)時(shí)，催促自己只爭(zhēng)朝夕，在世界有需要的地方多種幾棵草、多撒一份愛。

“菌草爸爸”和世界樣板，

誰(shuí)拿命運(yùn)賭明天？

經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)“出口”的菌草技術(shù)以及漂洋過海的種草奇遇，林占熺和隊(duì)員們哪個(gè)不能談上三天三夜？

多數(shù)種草的地方，都極艱苦、極荒涼、極落后，沒有自來(lái)水、電燈，更沒有電話、空調(diào)。他們白天頂著烈日跋山涉水調(diào)研考察，晚上在煤油燈下查找資料、整理數(shù)據(jù)，風(fēng)餐露宿更是家常便飯。駐地沒窗簾，就把團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的塑料布拿來(lái)將就。比自然條件更嚴(yán)峻的是，一些地方社會(huì)不太穩(wěn)定，隊(duì)員生命受到威脅。

對(duì)一九九六年遠(yuǎn)赴太平洋島國(guó)巴布亞新幾內(nèi)亞東高地省傳授菌草技術(shù)之艱難，林占熺記憶猶新。那時(shí)巴布亞新幾內(nèi)亞大部分地區(qū)還處于刀耕火種階段，充斥著原始野性氣息，但即使面臨生命危險(xiǎn)，他和團(tuán)隊(duì)都沒有退卻。他們看到了這里迫切期盼脫貧的村民和發(fā)展菌草業(yè)得天獨(dú)厚的土壤氣候條件。

“人生難得幾回拼，為了完成國(guó)家賦予的援建使命，我們拼了！”林占熺并非動(dòng)輒講大道理之人，卻喜歡以身作則。

身上若無(wú)千斤擔(dān)，誰(shuí)拿命運(yùn)賭明天？他工作時(shí)的狀態(tài)便是“拼命”，甚至把拼命精神帶入到夢(mèng)里。福建農(nóng)林大學(xué)國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心的林應(yīng)興記得很清楚，有一次他聽林占熺說(shuō)夢(mèng)話，問：“菇出了沒有，菇出了沒有？”

有這樣一個(gè)時(shí)刻想著菌草、連做夢(mèng)都念念不忘的頭羊，有這樣一個(gè)鐵心跟班的團(tuán)隊(duì)，怎能不創(chuàng)造奇跡！在因地制宜中，他們利用遍地可見的咖啡殼和野草做菌草原料進(jìn)行栽培，讓這里的人們一步步擺脫了貧困，蓋起夢(mèng)寐以求的新房，更讓中國(guó)人民的友誼在此生根發(fā)芽。

菌草種植只需十平方米的菇床，就能實(shí)現(xiàn)一家農(nóng)戶脫貧。示范成功后，一九九八年一月十四日，巴布亞新幾內(nèi)亞政府在東高地省召開五千人參加的慶祝大會(huì)，總督、副總理和八個(gè)部長(zhǎng)參加。當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》奏響、五星紅旗在三根旗桿中間最高那根冉冉升起時(shí)，林占熺激動(dòng)異常，這是多少錢都不能比的，這是國(guó)家的尊嚴(yán)！

菌草對(duì)巴布亞新幾內(nèi)亞的改變是顯而易見的。有一種菌草成了東高地省非同尋常的植物，最高可以長(zhǎng)到八米多，老百姓管這種巨菌草叫“中國(guó)草”，并以林占熺的姓命名它為“林草”，人們干脆叫他“菌草爸爸”。

林占熺笑納這個(gè)新鮮稱呼：“這些草本來(lái)就來(lái)自中國(guó)，我也本來(lái)就出生在草根家庭。”

東高地省的百姓還為菌草取了個(gè)特別的當(dāng)?shù)孛帧安紙D巴”，意指天堂鳥，也就是他們的國(guó)徽象征物，意思是“林草”對(duì)東高地省的百姓而言如同“布圖巴”那么偉大。人稱“巴新菌草第一人”的布萊恩·瓦義，通過視頻告訴世界：“自從來(lái)了‘菌草爸爸’林占熺先生，我們這里的菌草迷越來(lái)越多，有人自己改名叫菌草，有人用菌草給兒女命名，以寄托對(duì)幸福生活的憧憬。我兒子的全名就叫菌草·瓦義……”

二〇〇〇年五月，東高地省省長(zhǎng)拉法納瑪?shù)皆L福建，和時(shí)任福建省省長(zhǎng)習(xí)近平簽署了建立友好省協(xié)議書和《福建省援助東高地省發(fā)展菌草、旱稻生產(chǎn)技術(shù)項(xiàng)目協(xié)議書》。此舉意味著福建送給友好省的禮物——菌草項(xiàng)目正式落戶巴布亞新幾內(nèi)亞。

林占熺說(shuō)，越是落后、不穩(wěn)定的地方，越需要中國(guó)的幫助，也越需要他們出色地完成國(guó)家賦予的援助使命，每一個(gè)項(xiàng)目，都決不能草草了事。他在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子，開發(fā)了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐男略耘嗉夹g(shù)。許多國(guó)家和地區(qū)借助這個(gè)“來(lái)自中國(guó)最好的禮物”換了人間。

巴布亞新幾內(nèi)亞的艱苦創(chuàng)業(yè)，贏來(lái)了三個(gè)世界第一：巨菌草產(chǎn)量第一、旱稻產(chǎn)量第一、宿根稻收割次數(shù)第一。巴布亞新幾內(nèi)亞總理為表示感謝，專門到訪福建農(nóng)林大學(xué)，種下象征友誼的菌草。

巴布亞新幾內(nèi)亞經(jīng)驗(yàn)花開錦繡后，二期、三期、四期項(xiàng)目不斷延續(xù)，乘風(fēng)破浪擴(kuò)展到盧旺達(dá)、南非、萊索托、斐濟(jì)等國(guó)。每個(gè)項(xiàng)目都有培訓(xùn)班配套，招收這些國(guó)家派出的學(xué)員，來(lái)中國(guó)進(jìn)行為期兩個(gè)月的技術(shù)培訓(xùn)。

二〇一八年十一月十四日，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在對(duì)巴布亞新幾內(nèi)亞進(jìn)行國(guó)事訪問前夕，在該國(guó)《信使郵報(bào)》和《國(guó)民報(bào)》發(fā)表署名文章《讓中國(guó)同太平洋島國(guó)關(guān)系揚(yáng)帆再啟航》，回顧了中國(guó)菌草助力巴布亞新幾內(nèi)亞發(fā)展的佳話，文中寫道：“十八年前，我擔(dān)任中國(guó)福建省省長(zhǎng)期間，曾推動(dòng)實(shí)施福建省援助巴新東高地省菌草、旱稻種植技術(shù)示范項(xiàng)目。我高興地得知，這一項(xiàng)目持續(xù)運(yùn)作至今，發(fā)揮了很好的經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益，成為中國(guó)同巴新關(guān)系發(fā)展的一段佳話。”

所有的最好，都不及剛剛好。此時(shí)，林占熺恰好在巴布亞新幾內(nèi)亞，不久后他迎來(lái)了七十五歲生日。東高地省省長(zhǎng)彼得·努姆到場(chǎng)賀壽，并帶頭唱起了生日歌。林占熺當(dāng)眾許下愿望：“希望東高地省盡快提前實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國(guó)二〇三〇年可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)，成為全世界的樣本！”

“巴布亞新幾內(nèi)亞樣本”是菌草項(xiàng)目對(duì)外援助的縮影。菌草開發(fā)走向世界后，為全球扶貧事業(yè)、人類命運(yùn)共同體構(gòu)建提供了“中國(guó)方案”，以滿滿的成績(jī)耀眼全球。

南非需要援助！

盧旺達(dá)需要援助！

斐濟(jì)需要援助！

國(guó)際援助項(xiàng)目接二連三。林占熺縱有三頭六臂，哪怕是把一天當(dāng)作幾天用，也愛莫能助。而在非洲、大洋洲這些環(huán)境艱苦、語(yǔ)言不通的地方創(chuàng)業(yè)，沒數(shù)年下不來(lái)。林占熺如能像孫悟空拔根毫毛轉(zhuǎn)眼變成數(shù)十個(gè)自己，他都愿意一個(gè)不剩，哪里最艱苦就往哪填空！分身乏術(shù)之下求人“出征”，也不能要求別人像自己那樣公而忘私、義無(wú)反顧，有時(shí)難免在用人方面捉襟見肘、束手無(wú)策。幸好，這個(gè)時(shí)候那些至親接二連三沖上來(lái)了。弟弟、侄兒、女兒甚至他們的對(duì)象，一個(gè)個(gè)和他站在了一起，聽任他調(diào)遣。他有時(shí)真覺得農(nóng)民父母?jìng)ゴ螅n給自己這么多愿意風(fēng)雨同舟、可堪大任的兄弟，繼而又慶幸能有這些根正苗紅的第三代，天助自己在這一生里完成對(duì)這個(gè)世界的許諾。

海外基地像雪球一樣越滾越大，開在福州的菌草國(guó)際培訓(xùn)班一年四季總在笑迎七大洲五大洋“草根信使”的到來(lái)。斐濟(jì)的蘇尼塔做夢(mèng)也想不到，二〇一六年和二〇一七年，自己連著兩年在北京和福州參加技術(shù)培訓(xùn)，回去時(shí)家鄉(xiāng)已完全不同。意想不到的還有，她和斐濟(jì)每個(gè)農(nóng)戶的菌草菇棚，都由在斐濟(jì)開展援助工作的中國(guó)菌草項(xiàng)目專家組成員親自指導(dǎo)，他們拿著工具帶著農(nóng)戶一起干。世上竟有無(wú)條件希望他人幸福富裕的人啊，中國(guó)人外，還會(huì)有誰(shuí)？

林占熺繞“草”周旋，草勁風(fēng)疾，久而久之自成一套功夫。巴布亞新幾內(nèi)亞、斐濟(jì)、盧旺達(dá)、萊索托、南非等十三個(gè)國(guó)家相繼建起了菌草技術(shù)培訓(xùn)示范中心和基地，種著中國(guó)草，也收藏著翻譯成本國(guó)文字的林占熺所編的指導(dǎo)手冊(cè)《菌草技術(shù)》。

林占森這些年深扎巴布亞新幾內(nèi)亞、斐濟(jì)、盧旺達(dá)等國(guó)，代兄行事，建起了三個(gè)全球最好的海外菌草示范基地。他光在非洲就待了十來(lái)年，等到年過花甲，從哥哥那里得到的命令是：還得再堅(jiān)持幾年！

庚子年新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，人心惶惶，誰(shuí)不希望早日回到全世界最安全的中國(guó)啊，可林占熺這樣對(duì)弟弟等親人發(fā)話：“這個(gè)時(shí)候更應(yīng)堅(jiān)守，讓世界看到中國(guó)的援助志不可奪！你們?cè)趪?guó)外的每一天，都要責(zé)任在心，用實(shí)際行動(dòng)為國(guó)爭(zhēng)光！”

菌草計(jì)劃成為國(guó)家行動(dòng)之后，為世界進(jìn)步、人類命運(yùn)共同體構(gòu)建作出更大貢獻(xiàn)，成為越來(lái)越多的中國(guó)農(nóng)業(yè)科技工作者的心愿。負(fù)責(zé)援助萊索托菌草技術(shù)合作項(xiàng)目的蔡楊星，就是其中的一個(gè)。經(jīng)他和團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)加資助，當(dāng)?shù)卮迕駚喐昴嶂饾u還清了多年的債務(wù)，蓋上了漂亮的新房。他們還多次幫助一個(gè)由三十二名貧困婦女組成的群體，引來(lái)她們異口同聲的稱贊：“中國(guó)人、中國(guó)專家是我們真正的朋友。”

就這樣，林占熺帶著中國(guó)菌草團(tuán)隊(duì)，以草的頑強(qiáng)堅(jiān)韌在世間一塊塊貧瘠的土壤上扎根，以風(fēng)的速度在大洋與大洲之間傳播，以菌的繁茂給不同膚色提供食用之源。

與援助盧旺達(dá)的“菌草中心”相伴而生的，是當(dāng)?shù)鼐蒉r(nóng)戶直沖四千關(guān)口，從業(yè)人員以萬(wàn)計(jì)，風(fēng)生水起中，菌草產(chǎn)業(yè)一步步邁向當(dāng)?shù)匦屡d特色產(chǎn)業(yè)的高峰。

林占熺和菌草團(tuán)隊(duì)每到異國(guó)他鄉(xiāng)，都和當(dāng)?shù)厝嗣窠Y(jié)下深情厚誼，他因?yàn)椤包c(diǎn)草成金”而成了國(guó)際英雄，被聯(lián)合國(guó)授予“國(guó)際生態(tài)安全科學(xué)院院士”稱號(hào)。他研究的“神奇之草”，相繼成了很多發(fā)展中國(guó)家的民生工程、扶貧工程、生態(tài)工程。繼巴布亞新幾內(nèi)亞總理之后，圭亞那總統(tǒng)、柬埔寨國(guó)王等元首也專門到林占熺所在的福建農(nóng)林大學(xué)，親手種下象征情誼的菌草。

誰(shuí)也沒想到，菌草技術(shù)架起了友誼橋梁，為外交事業(yè)做出了這么多貢獻(xiàn)。

攜草“出征”

菌草之歌響徹海外時(shí)，林占熺心頭始終沒有忘記黃河邊的承諾。二〇一一年七月，當(dāng)他選定在海拔三千多米的西藏林芝米林縣甲邦村附近的沙丘作為菌草治理試點(diǎn)時(shí)，面對(duì)熟人提出的今后是功成身退還是繼續(xù)奔波的選擇題，他的思緒不由從世界屋脊飄向黃土高原。一九七一年考察時(shí)所見黃河流域水土流失那一幕，一直留存于他的記憶中。為了河清海晏、時(shí)和歲豐的承諾，在菌草的伙伴漸漸走遍天涯海角之后，他決心回頭還愿。這也是他年近古稀時(shí)的又一夢(mèng)想——黃河可是中華民族的母親河啊！

出題的熟人真是萬(wàn)分不解：“人家在你這年紀(jì)早就退休了，你已功成名就，何必沒完沒了地折騰，交給團(tuán)隊(duì)就可以了，也該享享清福了。”

任人們?nèi)绾纬泽@、不解，他這匹伏櫪老馬，再一次不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

與黃河宣戰(zhàn)之際，他招兵買馬，把博士女兒冬梅從新加坡召回，還勸說(shuō)小女婿從華為那邊辭職“入隊(duì)”。他告訴親人們，黃河流域水土流失如何在一九七一年就成為他心里始終繞不過去的“一座山”，他如何立誓要用子子孫孫的努力移掉“這座山”。親人們都說(shuō)理解，紛紛表示在“個(gè)人還是國(guó)家”這道選擇題上支持他，助力他實(shí)現(xiàn)又一個(gè)宏愿。

因?yàn)檫@件事，他成了妻子眼中逢人就說(shuō)的“成功人士”——成功地把全家人都拉下水跟著種菌草。

妻子每每這樣戲說(shuō)，林占熺每每這樣賠笑：“那怎么辦呢，自古不是說(shuō)‘打虎親兄弟，上陣父子兵’嘛！沒有你們的支持，我興許就走不到今天，更別說(shuō)實(shí)現(xiàn)黃河千里菌草生態(tài)屏障。將心比心，有幾個(gè)人愿意在沙塵暴地區(qū)蹲守種草，別說(shuō)工資低、環(huán)境艱苦，還可能失敗，出不了科研成果。但又必須要有人常年蹲守，只能派小女婿替我‘出征’，他在沙漠地帶一守多年……”

事非經(jīng)過不知難，幸好林占熺已在無(wú)數(shù)次的失敗中煉就了金剛不壞之身，更兼從小錘煉的不服輸精神，終使中國(guó)治沙誕生了“新秘密武器”，之后的系列成果也國(guó)際領(lǐng)先。

妻子聽完他繪聲繪色的講述后，說(shuō)：“我都想去內(nèi)蒙古了，感受菌草的力量，見識(shí)你們心血的結(jié)晶。”

已被任命為國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心副主任的大女兒冬梅聽了一笑：“是啊，我媽也叫昭君，說(shuō)什么也要來(lái)個(gè)‘昭君出塞’。請(qǐng)昭君娘娘放心，這事包在女兒身上，烏蘭布和沙漠變綠洲，本就有您一份功。”

“我從沒到過烏蘭布和，更沒種過一棵草，哪來(lái)的功？”

“您把‘林草’伺候得健康長(zhǎng)壽，就是最大的功勞！”

風(fēng)雨同舟半輩子的妻子主動(dòng)表示：“把那邊沙漠給徹底制服的勝利之日，我一定好好釀一壇客家米酒，帶到黃河邊，陪你把酒臨風(fēng)！”

林占熺呵呵笑著說(shuō)：“能有這一天，我死了也甘心，就埋骨黃河邊。”

妻子無(wú)限動(dòng)情，“我陪你！”

林占熺謝過之后，補(bǔ)一句：“到時(shí)我們也帶上占華的照片。”

人家是“家祭無(wú)忘告乃翁”，他是“家祭無(wú)忘告六弟”，總說(shuō)“要是占華泉下有知我們近四十年的成績(jī)，該有多欣慰”。

妻子話題一轉(zhuǎn)：“要是他知道他走后二十七年你一直如此玩命，也會(huì)心疼的。雖有冬梅他們來(lái)做幫手了，可你常常還是事必躬親。”

林占熺道：“我總覺得占華在天上看著我，看著我們事業(yè)如何進(jìn)展。我得抓緊呀！再說(shuō)了，我多吃點(diǎn)兒苦，冬梅他們就能輕松點(diǎn)兒，革命還需后來(lái)人，可不能一下子就把我的博士女兒累壞了！”

其實(shí)，誰(shuí)跟著他不累呢？女兒曾經(jīng)也是班花，從國(guó)外回來(lái)跟他種草才幾年，班上同學(xué)就說(shuō)不敢認(rèn)了。福建農(nóng)林大學(xué)黨委葉書記看到她跟著父親輾轉(zhuǎn)世界各地，短短幾年白了少年頭，也心疼得掉眼淚。

面對(duì)外界“憐香惜玉”的呼吁，林占熺卻語(yǔ)帶得意：“有這樣的老婆和女兒，我無(wú)比自豪，所以更應(yīng)身體力行多做事……這就叫鐵漢柔情。”

青草與珍寶

林占熺確實(shí)是這樣一位鐵漢，簡(jiǎn)單質(zhì)樸得如其研發(fā)的菌草，不認(rèn)識(shí)是草，認(rèn)識(shí)了是寶。

這些年，他始終在一線奔波。正如他自己所說(shuō)的，從二〇〇一年心臟病把他帶到生死關(guān)口走了一遭后，他就把時(shí)間倒過來(lái)數(shù)，過一天算賺一天，而賺來(lái)的每一天，他都不曾虛度，始終追夢(mèng)在路上。

二〇一七年初夏，二十天內(nèi)他兩次受邀，趕赴聯(lián)合國(guó)總部演講。

五月二十六日，聯(lián)合國(guó)總部第六會(huì)議室播放的一個(gè)短視頻屢屢引發(fā)觀眾掌聲。短片講述的是，盧旺達(dá)首都基加利農(nóng)民萊昂尼達(dá)斯參加菌草技術(shù)培訓(xùn)班后，自創(chuàng)公司，把菌草培植的蘑菇源源不斷供給酒店、餐廳、集市，不僅讓兩個(gè)孩子上了好學(xué)校，還自辦起了幼兒園。他說(shuō)：“每天早上，幼兒園的孩子們都能喝到蘑菇湯，解決了營(yíng)養(yǎng)不良的問題。”

萊昂尼達(dá)斯并非個(gè)例，全球像他那樣因菌草改變命運(yùn)的貧困農(nóng)民數(shù)不勝數(shù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，菌草意味著“點(diǎn)草成金”——將草轉(zhuǎn)化為美味營(yíng)養(yǎng)的食用菌，帶來(lái)現(xiàn)金和尊嚴(yán)。

斐濟(jì)常駐聯(lián)合國(guó)代表達(dá)烏尼瓦魯激動(dòng)地說(shuō)：“菌草技術(shù)使斐濟(jì)人民受益無(wú)窮。如果你給我一些菇，我只能吃一天，但你教會(huì)我種菇，就可以解決我一輩子的生路。”

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織紐約辦事處主任卡拉·穆卡維聽了林占熺的演講后，確信這一技術(shù)對(duì)農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展非常重要，在發(fā)展中國(guó)家推廣菌草技術(shù)有助于減貧和消除饑餓，聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)對(duì)此表示贊賞。

六月十二日，林占熺第二次現(xiàn)身聯(lián)合國(guó)總部發(fā)表演講，代表中國(guó)提交全球“消除饑餓”的“中國(guó)方案”。同時(shí)，“中國(guó)—聯(lián)合國(guó)和平與發(fā)展基金菌草技術(shù)項(xiàng)目”在紐約啟動(dòng)，他和中國(guó)菌草團(tuán)隊(duì)肩負(fù)新使命：如何利用菌草項(xiàng)目在各國(guó)建立的模式和取得的經(jīng)驗(yàn)，落實(shí)聯(lián)合國(guó)二〇三〇年扶貧減困、生態(tài)保護(hù)的可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)，從而讓菌草項(xiàng)目成為中國(guó)與各國(guó)共建“一帶一路”中為國(guó)際社會(huì)提供的一個(gè)“公共產(chǎn)品”。

從最初的不被理解到研發(fā)成果被聯(lián)合國(guó)高度評(píng)價(jià)，林占熺的“這棵草”以燎原之勢(shì)席卷全球。這一步，他走了三十多年。回溯過往，他自己有時(shí)也覺得難以置信。出身草根的他還真有草的韌勁，草往往在掙扎中才能破土而出，菌草技術(shù)的萌芽、發(fā)展、壯大也是如此。

二〇一七年的他，除了兩次聯(lián)合國(guó)之行，其余時(shí)間不是在貧窮國(guó)家推廣技術(shù)種草，就是在黃河流域和邊遠(yuǎn)山區(qū)研究菌草生態(tài)。意志可以是鋼鐵，身體畢竟是肉做的，他在閩西漳平主持菌草產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目時(shí)，一累一緊張，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)時(shí)就又摔坑里了，骨折進(jìn)了醫(yī)院！

那幾天他剛從斐濟(jì)回來(lái)。菌草技術(shù)援斐是中斐兩國(guó)元首共同確定、推動(dòng)的項(xiàng)目，作為具體的負(fù)責(zé)人，林占熺得親力親為。不過，可以摔他骨折，但折不斷他的理想和志向，人這一輩子，哪個(gè)不是在摸爬滾打中成長(zhǎng)和壯大起來(lái)的！

二〇一九年三月，菌草技術(shù)列入“中國(guó)—太平洋島國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)會(huì)議”《楠迪宣言》。同年四月在聯(lián)合國(guó)舉辦的菌草技術(shù)高級(jí)別會(huì)議上，大會(huì)主席瑪麗亞·費(fèi)爾南達(dá)·埃斯皮諾薩動(dòng)情地指出：“通過菌草技術(shù)，中國(guó)給我們講了一個(gè)偉大的故事，這個(gè)故事現(xiàn)在已經(jīng)分享到一百多個(gè)受益于這一創(chuàng)新的國(guó)家。在福建省點(diǎn)燃的火花已經(jīng)顯示了一個(gè)創(chuàng)新的潛力，如果將其善加培育和部署得當(dāng)?shù)脑挘湍芨淖兪澜绺鞯厝藗兊纳顮顩r和改善他們的生計(jì)。”

這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中喘息的世界啊，可曾記得一首中國(guó)流行歌曲？“有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，精美的石頭會(huì)唱歌……”面前這株穿越歲月風(fēng)刀霜?jiǎng)θ鄠€(gè)年頭的神秘菌草啊，再不被世界當(dāng)成草，而是奉若珍寶。

小草在歌唱。林占熺夫婦相視而笑，兩張布滿皺紋的臉上，綻開了花一樣的笑容。知夫莫若妻，她對(duì)他數(shù)十年如一日玩命式工作，雖然屢屢發(fā)出黃牌警告，卻也縱容著他的“屢教不改”，轉(zhuǎn)而寬慰各界關(guān)心者：“他若閑著，才容易生病。”

所以，林占熺二〇二一年六月中旬在北京骨折后仍綁著繃帶去內(nèi)蒙古，輾轉(zhuǎn)回到家里后，一路陪同的女兒話里有話地對(duì)母親說(shuō)：“您若能勸說(shuō)您夫君這段時(shí)間在家靜養(yǎng)，特別是明天不出席省里的新聞直播，算您立下蓋世奇功！”

林占熺哈哈大笑起來(lái)：“我們的博士女兒學(xué)會(huì)貧嘴了！只是，你這樣‘挑撥離間’，只是枉費(fèi)心機(jī)，你這趟跟我出去也累了，好好休息，準(zhǔn)備過端午節(jié)吧。”

女兒道聲“拜拜”，卻仍意猶未盡地激將母親：“媽，看您的了！”

妻子心疼丈夫：“占熺啊，鐵打的身子也經(jīng)不起這樣拼啊，既然骨折了，明天就好好……”

林占熺卻道：“明天不能缺席啊，連題目都是我參與定的，這就是‘把論文寫在祖國(guó)的大地上’，省里為了照顧我，特地把直播改在我們福建農(nóng)林大學(xué)呢，輕傷哪能下火線？再說(shuō)了，我也沒那么嬌貴，就是一介草民嘛。”

妻子嗔怪：“可是，你這根‘草’受傷了呀……”

“又不是第一次！這把老骨頭還經(jīng)得起幾個(gè)回合，老漢我愈挫愈勇！”

“你就逞強(qiáng)吧，這輩子為菌草摔多少回了，還不長(zhǎng)記性！不記得第一次骨折了？”

“怎么不記得呢？三十多年了，那次是為了解決研發(fā)實(shí)驗(yàn)室問題……”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，口干舌燥了，妻子只能說(shuō)：“時(shí)間不早了，洗漱下好好休息吧，明天還要電視直播呢。”

林占熺一樂：“就這樣放棄女兒給你的‘誘降計(jì)劃’了？”

妻子苦笑道：“借我十頭牛也沒用！”

甘為孺子牛、奉獻(xiàn)見赤忱的林占熺，還真“養(yǎng)牛”。他的菌草技術(shù)拓展的領(lǐng)域里，就有以草代糧發(fā)展畜牧業(yè)。

在這場(chǎng)特地放到福建農(nóng)林大學(xué)的直播中，林占熺侃侃而談菌草扶貧和治理生態(tài)這些年的酸甜苦辣，語(yǔ)中不勝感慨：“軍功章也有我愛人的一半。”

是啊，四十九種菌草栽培、五十八種食藥用菌、省部級(jí)以上成果獎(jiǎng)二十九項(xiàng)、發(fā)明專利五十八項(xiàng)……在那些艱難攀登的日子，若沒有身后這個(gè)女人的甘苦備嘗、共克時(shí)艱，如何能取得？這些年披荊斬棘，率團(tuán)隊(duì)在大半個(gè)中國(guó)開展菌草治理水土流失、治理荒漠化、治理石漠化、防沙固沙、改良鹽堿地、治理砒砂巖、治理洪積扇、修復(fù)礦山，以及濱海地區(qū)防風(fēng)的研究與示范，攻艱克難，領(lǐng)先國(guó)際，能沒有身后這個(gè)女人最強(qiáng)有力的支持？這些年秉持“發(fā)展菌草業(yè)，造福全人類”的堅(jiān)定信念，多次冒著生命危險(xiǎn)，創(chuàng)造性地完成菌草技術(shù)援外任務(wù)，為服務(wù)國(guó)家整體外交做出特殊貢獻(xiàn)，又豈能沒有身后這個(gè)女人的默默付出？還有，這些年的家庭，他只是一個(gè)甩手掌柜，不僅后方安定，還能組織女兒、女婿及親友支援，并由后軍改作前軍沖在最前線，沒有一個(gè)識(shí)大體、相濡以沫的妻子行嗎？

他這些年無(wú)私奉獻(xiàn)、嘔心瀝血，為著當(dāng)年的諾言而不懈奮斗，身上散發(fā)著中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子以天下為己任的精神之光，可以說(shuō)無(wú)悔于人生，卻總覺得有愧于家庭。他也只好打趣地說(shuō)：“妻子嫁給了一株‘小草’。”

與“草”為伍過了大半生的妻子，對(duì)當(dāng)年這樁由父母包辦的婚姻，有時(shí)在熟人面前雖也倒過苦水，倒來(lái)倒去卻汩汩冒出了甘甜。因?yàn)椋还軅€(gè)人問鼎全國(guó)重獎(jiǎng)，還是所在集體榮膺“國(guó)家西部大開發(fā)突出貢獻(xiàn)集體”，林占熺總會(huì)對(duì)她深情地唱那首歌：“軍功章上，有我的一半，也有你的一半……”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年12期）