“初次見(jiàn)面時(shí)，我并沒(méi)有被她吸引。不高不矮的個(gè)頭，不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。”“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮的善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得舒坦。如此一來(lái)，我就沒(méi)有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才，也無(wú)須為約會(huì)遲到而手忙腳亂，更不用自討沒(méi)趣地拿自己跟時(shí)尚雜志里的男人做比較了。”“正如我期待的那樣，她輕松地勝任了平凡妻子的角色。”“妻子少言寡語(yǔ)，很少開(kāi)口向我提出什么要求……坦白講，跟這樣的女人生活一點(diǎn)意思也沒(méi)有。”

韓國(guó)作家韓江的《素食者》三部曲，包括三部中篇小說(shuō)《素食者》《胎記》《樹(shù)火》，寫(xiě)的是同一位女性金英惠的人生不同階段，每一部都是獨(dú)立而完整的，但形成了時(shí)間和內(nèi)容的緊密聯(lián)系。三部曲的敘述者不同：第一部是丈夫，第二部是姐夫，第三部是姐姐。開(kāi)頭摘錄的便是《素食者》前兩頁(yè)里丈夫的自述。口吻平淡坦率，讀來(lái)卻令人不是滋味：女性到了一定年紀(jì)，就要去結(jié)識(shí)條件相當(dāng)?shù)哪行裕m然沒(méi)得到這個(gè)男性的喜愛(ài)尊重，但只要能被當(dāng)成“妻子材料”，雙方就按部就班地組成受社會(huì)認(rèn)可的小家庭。女性從此成為一個(gè)沉默、平凡、基本合格的妻子，無(wú)人關(guān)照她的內(nèi)心世界，想來(lái)她也會(huì)按照社會(huì)要求平淡過(guò)一生，不會(huì)有什么驚世駭俗的舉動(dòng)吧。這平淡壓抑的一生，正是許多東方女性的寫(xiě)照。

誰(shuí)也沒(méi)料到，平凡的妻子英惠，突然轉(zhuǎn)變成素食者，扔掉家里昂貴的肉類(lèi)食材，并拒絕為丈夫做肉菜。“反正你也只在家吃一頓早餐。”英惠說(shuō)。

英惠的怪癖，使得丈夫早餐沒(méi)有肉吃。丈夫自覺(jué)受了苦，社會(huì)輿論也都認(rèn)為妻子對(duì)不起他。岳父一家人都深感不安，就連做人最驕橫的岳父也向女婿道歉。岳父一家來(lái)到首爾，親戚們歡聚一堂，吃著豐盛的飯菜，全家人都在逼英惠吃肉。

岳父把一塊肉塞進(jìn)她嘴里，她奮力吐出，一轉(zhuǎn)身就拿起水果刀割腕自殺，被送到醫(yī)院。一場(chǎng)“我們都是為你好”的和和美美的全家聚餐，以悲劇告終。而英惠的精神疾病也被確診。

■作為隱喻的“精神疾病”

蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中說(shuō)：“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病,具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物。”英惠的吃素，是把自己對(duì)這個(gè)齷齪骯臟世界的厭惡，具化為對(duì)肉食的厭惡。她九歲時(shí)，有一只聰明可愛(ài)的白色寵物狗，有一天這狗咬了她。據(jù)說(shuō)要治愈狗的咬傷就要吃狗肉，父親還說(shuō)跑死的狗的肉更嫩更香。于是父親發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，把它拖在后面猛跑……晚上家中大擺宴席，她吃了一整碗狗肉湯飯。“至今我還記得那碗湯飯和那只邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點(diǎn)都不在乎。”……成年后的她突然開(kāi)始頻頻噩夢(mèng)，并憶起一個(gè)又一個(gè)不愉快的片段，而這段回憶，最讓讀者心驚，并隱隱感到自己追溯到了某個(gè)源頭。

英惠被確診厭食癥，這疾病可厭卻又悲壯。她的厭食癥，是為了反抗這世界的骯臟，可得病本身也意味著反抗的失敗。“那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物”，是她用盡全身心的力氣去反抗的；可疾病本身，亦是不潔的、不正確的、羞恥的，她的病，就意味著她在社會(huì)層面已經(jīng)被排斥了，已經(jīng)成為游離于“正常社會(huì)”之外、令家人蒙羞之人了。

她的道德潔癖被玷污，美學(xué)理想被覆滅，個(gè)人精神追求夭折。她的病不僅僅是身體的，外在的，也是心理的，內(nèi)在的。身為人，她不能如她所愿，成為一棵靠陽(yáng)光和空氣而生長(zhǎng)的樹(shù)，而只能在人之中互相傷害，互相背叛。

在第二部《胎記》中，英惠病情加重，丈夫斷然離婚。但她卻有了一個(gè)知己，那就是她的藝術(shù)家姐夫。姐姐和姐夫看起來(lái)是讓普通人艷羨的一對(duì)，也都是好人，可是互相之間并沒(méi)有真正的了解。對(duì)踏實(shí)工作養(yǎng)家的姐姐仁惠，姐夫敬多于愛(ài)，而對(duì)疏離于社會(huì)的妹妹英惠，他卻始終有種微妙的惺惺相惜：“跟妻子相比，小姨子的外貌并不出眾，但他卻從小姨子的身上感受到某種樹(shù)木未經(jīng)修剪過(guò)的野生力量。”

當(dāng)他的創(chuàng)作陷入瓶頸的時(shí)候，是英惠給予他靈感，也是英惠讓他找到突破口。終于，當(dāng)夢(mèng)寐以求的藝術(shù)品誕生之時(shí)，藝術(shù)和情色的界限也被打破，創(chuàng)作者和他的繆斯瘋狂地結(jié)合。瘋狂的一夜過(guò)去，冷靜的早晨和冷靜的姐姐都來(lái)了。陽(yáng)光之下，一切背叛、罪惡、病態(tài)無(wú)處藏身，讓人疑惑這瘋狂的一夜真實(shí)發(fā)生過(guò)嗎，值得他們毀掉人生嗎？

第三部《樹(shù)火》，已是三年之后。姐姐和妹妹都是孑然一身，姐姐努力掙錢(qián)送妹妹進(jìn)好醫(yī)院，每周三去看望妹妹。姐姐是一個(gè)堅(jiān)韌厚重而強(qiáng)大的女性，她抵抗這個(gè)世界的方式似乎不是做一棵植物而是做洪流中的一塊頑石。當(dāng)生病的妹妹被社會(huì)被家庭拋棄，只有她一聲不吭地把重任承擔(dān)下來(lái)。而她承受的巨大壓力并沒(méi)有讓她的敏感消失。她對(duì)兩個(gè)至親之人的背叛沒(méi)有憤恨，只有淡淡的疑問(wèn)：丈夫是以怎樣的心情拍攝影片的呢？他賭上一切只是為了拍攝這種微妙荒涼的畫(huà)面然后最終失去一切嗎？妹妹唯一能做的就是傷害自己的身體，她在連這都做不到之后又會(huì)怎樣呢？

醫(yī)院里，妹妹不再進(jìn)食，生命僅靠鼻飼管維持。姐姐不肯放棄，幫妹妹轉(zhuǎn)院到首爾的大醫(yī)院，在救護(hù)車(chē)上，妹妹凝視著路邊的樹(shù)木，用眼神表達(dá)自己的期待和抗議……故事到此結(jié)束。

■寫(xiě)作是凝視火柴燃燒

《素食者》的前勒口上有作者韓江的照片，她眼皮耷拉，似乎對(duì)世界漫不經(jīng)心，但抿緊的嘴角又顯得倔強(qiáng)。韓江的語(yǔ)言冷靜客觀，有人形容其語(yǔ)言風(fēng)格是“直白又簡(jiǎn)潔，像沒(méi)有一點(diǎn)贅肉的完美的身材”。看她本人的照片，也正是毫無(wú)贅肉的瘦削身材。韓江和她作品中的女性有著從身體到精神的呼應(yīng)。

韓江說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類(lèi)和人生提問(wèn)。也許，我就是在完成一部部小說(shuō)的過(guò)程中推動(dòng)著我的人生前進(jìn)。”在她這句話里，隱藏著一把理解《素食者》的鑰匙，那就是“在一旁凝視”，或者更簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是，“旁觀”。

《素食者》三部曲各有一個(gè)敘述者，敘述者所做的，正是“旁觀”：丈夫旁觀妻子，姐夫旁觀小姨，姐姐旁觀妹妹。敘述者心懷困惑也好，心懷愛(ài)意也好，卻既難以理解英惠，也難以拯救她。在童年期，英惠旁觀了自己的寵物，一只美麗可愛(ài)的小白狗，被虐殺，被分食，這是她長(zhǎng)大后厭惡肉食的隱秘根源；英惠想要變成植物，而植物的生活也是一種旁觀的生活，植物不能改變這世界的血腥和粗暴，只能確保自己的潔凈和向光。

蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中嘗言：“沒(méi)有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了——被賦予的意義無(wú)一例外地是道德方面的意義。任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾，都充斥著意義。首先，內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西（腐敗、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病畫(huà)上了等號(hào)。疾病本身變成了隱喻。其次，藉疾病之名（這就是說(shuō)，把疾病當(dāng)作隱喻使用），這種恐懼被移植到其他事物上。疾病于是變成了形容詞。說(shuō)某事像疾病一樣，是指這事惡心或丑惡。對(duì)邪惡的感受被影射到疾病上。而疾病（被賦予了如此之多的意義）則被影射到世界上。”——作家韓江旁觀了一個(gè)精神疾病患者金英惠，也賦予她的疾病豐富的隱喻意義。韓江以冷靜凝練卻又令人不安的敘述，將金英惠的疾病與社會(huì)之間的聯(lián)系一一揭示。

是的，旁觀是無(wú)力的，它比“改變”弱小得多，它讓人心生絕望。但同時(shí)旁觀也是有力的，唯有旁觀造就可靠的記述。以旁觀者口吻寫(xiě)成的小說(shuō)，雖然情節(jié)荒誕，但有巨大的真實(shí)的感染力。讀完《素食者》的感受，正如布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)主席博伊德·唐金所說(shuō)：“這本凝練、精美而又令人不安的書(shū)將長(zhǎng)久縈繞于人心，甚至潛入讀者的夢(mèng)中。”