《契訶夫的玫瑰》顧春芳 著 譯林出版社

契訶夫生前曾經(jīng)開玩笑說，他的作品人們最多讀七年，然后就會(huì)被遺忘。然而，一百多年過去了，他那些優(yōu)美的文學(xué)作品，不僅俄國(guó)人在讀，歐美人在讀，也越來越贏得中國(guó)讀者的熱愛。現(xiàn)在，擺在我的書桌上的是一部裝幀精美的《契訶夫的玫瑰》——這是一部中國(guó)學(xué)者撰寫的契訶夫評(píng)傳。

一

2021年6月的時(shí)候，承蒙顧春芳教授信任，我有幸先讀了這部著作的電子版。近日，當(dāng)我拿到譯林出版社出版的這部書的時(shí)候，再次捧讀，仿佛流連于契訶夫梅利霍沃鄉(xiāng)間故居的陽光、森林、草地和花園之中，仿佛置身于雅爾塔契訶夫的白色別墅，在契訶夫生活和工作過的書房，望著墻上掛著的發(fā)黃的老照片，想象著契訶夫?qū)懽鳌⒔哟讶恕⒃诨▓@里培植花木的情景……

契訶夫的妹妹瑪·巴·契訶娃在《遙遠(yuǎn)的過去——我的哥哥契訶夫》中回憶說：“哥哥一生酷愛玫瑰。在雅爾塔的花園里什么品種的玫瑰他沒種過呀！他種過將近一百種玫瑰花。”契訶夫本人在寫給友人的信中也多次談到他栽種的玫瑰。顧春芳教授由此提煉出這本傳記的第一個(gè)“核心意象”——契訶夫的玫瑰。

契訶夫?yàn)槭裁磿?huì)一生酷愛玫瑰呢？我想，或許是由于契訶夫無比熱愛陽光，無比熱愛生命吧。俄羅斯氣候嚴(yán)酷，玫瑰看似嬌弱，但其實(shí)卻耐寒耐旱，其花繽紛燦爛，這種外表柔弱內(nèi)心堅(jiān)韌的性格也與契訶夫頗為貼近：我們知道，契訶夫二十幾歲便得了肺病，他身體羸弱，僅僅活了四十四歲。作為醫(yī)生的他，清楚地知道，病菌侵蝕了他的身體。還有誰能像契訶夫那樣懂得健康的價(jià)值和意義呢？契訶夫常年勤奮地工作，熱衷于公益事業(yè)，他用自己的生命和那支富有魔力的筆，為我們指出了一條通往美的道路，一條通向健康的心靈世界的道路。

“契訶夫擁有一顆園丁的心，無論是建造花園還是從事文學(xué)創(chuàng)作。”——顧春芳教授在書中為我們講述了契訶夫?qū)τ诖笞匀坏臒釔郏v述了他如何辛勤地在梅利霍沃和雅爾塔建造起自己的花園，親手培植土壤，種植花木。“園丁”的意象是這部傳記中另一個(gè)更為重要的意象。這是非常準(zhǔn)確的一個(gè)意象，是對(duì)契訶夫生命歷程和文學(xué)創(chuàng)作的提煉和總結(jié)。作者稱契訶夫?yàn)椤岸砹_斯的園丁”，他一方面親手培植花木，另一方面，“同時(shí)用思想和心靈培植文學(xué)世界的良知”。顧春芳寫道：“契訶夫在園藝中悟出一個(gè)基本的道德準(zhǔn)則，人所要給予這個(gè)世界的必要超出他的索取。”——這個(gè)總結(jié)既是對(duì)契訶夫心靈世界的領(lǐng)悟，也是傳記作者對(duì)于人生哲理與道德準(zhǔn)則的領(lǐng)悟。對(duì)于現(xiàn)代人來說，這是多么樸素卻又寶貴的感悟！

“玫瑰”與“園丁”的意象共同構(gòu)成了這部著作的“核心意象”，作者正是從這兩個(gè)“核心意象”出發(fā)，來把握契訶夫生命歷程與文學(xué)世界的本質(zhì)特征的。一部好的藝術(shù)家傳記，應(yīng)該是一部為讀者打開藝術(shù)家心靈世界的鑰匙。這就要求傳記作者不僅要了解藝術(shù)家的生命軌跡，同時(shí)要有能力對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)進(jìn)行整體的觀照。更進(jìn)一步說，一部好的藝術(shù)家傳記，既是一種藝術(shù)審美活動(dòng)，也是一種藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)。關(guān)于契訶夫的傳記作品有許多種，顧春芳教授的這部契訶夫評(píng)傳在書信和文獻(xiàn)研究的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)了契訶夫傳記的框架，不同于我們此前讀到的傳記的敘事方式，而呈現(xiàn)出精神傳記的總體特色和獨(dú)特之處。這是一部具有原創(chuàng)性的契訶夫評(píng)傳，作者以“玫瑰”和“園丁”兩個(gè)核心意象統(tǒng)攝契訶夫的生命歷程和文學(xué)創(chuàng)作，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)契訶夫的心靈世界，開啟一段觀照藝術(shù)家生平創(chuàng)作的精神之旅。

作者循著契訶夫的生命軌跡，不僅為我們講述了契訶夫從童年到青年時(shí)代的成長(zhǎng)歷程，不僅為我們講述了他如何開始文學(xué)創(chuàng)作，如何在薩哈林島考察苦役犯人，如何與“莫斯科藝術(shù)劇院”合作，創(chuàng)作出偉大的戲劇杰作……同時(shí)，作者還巧妙地打破創(chuàng)作的時(shí)間線，將契訶夫最重要的文學(xué)作品的評(píng)述融入對(duì)契訶夫生命歷程的敘述之中。比如，在敘述契訶夫在塔甘羅格少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，顧春芳教授重點(diǎn)講述了契訶夫自少年時(shí)代起便熱愛大自然的生活細(xì)節(jié)，接著，她在此插入了關(guān)于契訶夫戲劇《林妖》《萬尼亞舅舅》以及小說《在峽谷中》的分析與述評(píng)，結(jié)合契訶夫文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于大自然的描寫與觀念，得出結(jié)論：“他筆下的自然既是審美的，又擁有了道德的力量，這種內(nèi)在的道德力量反襯了人間的罪惡和人性的殘酷。”這樣的一種敘事方法，不僅讓讀者了解契訶夫的生平經(jīng)歷，同時(shí)還帶領(lǐng)讀者觀照把握契訶夫文學(xué)世界的主旋律。

二

這部契訶夫評(píng)傳寫得非常細(xì)膩，特別是對(duì)于契訶夫情感世界的把握尤為獨(dú)特。作者特別關(guān)注到契訶夫與母親、妹妹以及戀人的關(guān)系，并以“玫瑰”的意象貫穿始終。作者稱母親是契訶夫“生命中的第一朵玫瑰”。契訶夫的母親勤勞而善良，雖然丈夫性格粗暴，但她卻溫柔慈悲，給予孩子們無盡的愛與溫暖。契訶夫說，“我們的靈魂來自母親”。對(duì)于契訶夫的愛情，顧春芳給予了特別的關(guān)注。她懷著悲憫的情懷，為我們講述了曾經(jīng)與契訶夫碰撞出愛情火花的米齊諾娃悲劇性的命運(yùn)。“別了，苦澀的玫瑰”——在書中，作者動(dòng)情地講述了契訶夫與米齊諾娃之間苦澀的戀情。米齊諾娃有著真摯單純的心靈，卻又養(yǎng)尊處優(yōu)，不能自食其力。米齊諾娃的命運(yùn)是與《海鷗》中的女主人公妮娜的命運(yùn)重疊在一起的。“很有可能米齊諾娃是因?yàn)槭冀K得不到契訶夫關(guān)于結(jié)婚的明確承諾而陷入痛苦與迷茫。為了忘卻或擺脫契訶夫，迷茫的她走向了一條不歸路。”作者以準(zhǔn)確的心理分析，把握住了米齊諾娃愛情悲劇的心理根源。那么，契訶夫?yàn)槭裁从诌t遲不給予她明確的答復(fù)和婚姻的承諾呢？童道明先生在《我愛這片天空——契訶夫評(píng)傳》中認(rèn)同俄國(guó)學(xué)者格羅斯曼的觀點(diǎn)，認(rèn)為契訶夫當(dāng)時(shí)還不想結(jié)婚，怕落入“幸福婚姻”的庸俗中去。顧春芳教授給出的解釋是：“最主要的原因是米齊諾娃的人生觀和價(jià)值觀違背了契訶夫所認(rèn)同的至高無上的人生準(zhǔn)則，那就是自食其力。”我認(rèn)為，這兩種解釋都有一定的道理，童先生的解釋側(cè)重于契訶夫一方主觀的原因，顧春芳教授強(qiáng)調(diào)的則是米齊諾娃一方客觀的原因。難得的是，顧春芳教授對(duì)于米齊諾娃充滿同情與悲憫，并沒有為了維護(hù)契訶夫而貶低米齊諾娃，她的立場(chǎng)既是女性主義的，同時(shí)又是公正客觀的。她從眾多資料中，為讀者復(fù)原了兩個(gè)人苦澀戀情的歷程，為讀者解開了這段無果戀情的謎團(tuán)。作者把最后一個(gè)章節(jié)“玫瑰的守望與回憶”，留給了契訶夫的妹妹瑪麗雅，稱她是契訶夫“最忠實(shí)的玫瑰”。瑪麗雅為了哥哥契訶夫拋棄了個(gè)人的婚姻幸福，終生未嫁，這種獻(xiàn)身精神不禁令我們回憶起《萬尼亞舅舅》中索尼雅在結(jié)尾處的那段感人的獨(dú)白。

顧春芳在敘述契訶夫的生命歷程時(shí)，一直在思索一個(gè)問題：到底什么才是人生的幸福？通過對(duì)契訶夫生命軌跡的探尋，通過對(duì)契訶夫文學(xué)精神的思索，她在書的結(jié)尾處寫道：“人生的幸福在哪里？就在人的本性要求他做的事情里。他的本性要求他超越既定的命運(yùn)，去追尋理想和自由。一個(gè)人找到了促成他所有信念、愛好和行為的那個(gè)根本性的力量，就找到了真正的自己。正是這種力量，可以讓他面對(duì)一切困難，讓他坦然面對(duì)時(shí)間，面對(duì)厄運(yùn)，面對(duì)生活，面對(duì)死亡。所有的一切必然離去，而真正的幸福，就是在心靈的召喚下，成為真正意義上的那個(gè)自我。”

對(duì)于讀者來說，這本書不僅是一本可讀性很強(qiáng)的作家傳記，同時(shí)也像是一個(gè)值得信賴，富有人生啟迪意義的美好伴侶。作者以獨(dú)特的視角、翔實(shí)豐富的材料、優(yōu)雅細(xì)膩的筆觸帶領(lǐng)讀者探秘契訶夫的文學(xué)生涯，走進(jìn)契訶夫的心靈世界——這是一本值得放在書架醒目位置的傳記文學(xué)作品。

（作者：彭濤，系中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系系主任、教授）