《防空洞里的抒情詩(shī)：1930-1950年的中國(guó)新詩(shī)》

《穆旦詩(shī)集》

穆旦（1918-1977）是一位命運(yùn)頗為坎坷的現(xiàn)代詩(shī)人。他早年就讀于清華大學(xué)與西南聯(lián)大外文系，受到著名文學(xué)理論家燕卜遜（William Empson）、詩(shī)人聞一多和馮至等人的影響，寫出了《合唱》《防空洞里的抒情詩(shī)》等作品。1942年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段，穆旦參加中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，在胡康河谷與印度東北的熱帶雨林中九死一生，后來撤退到了印度。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他曾在沈陽擔(dān)任《新報(bào)》主編，這份報(bào)紙因抨擊國(guó)民黨政府的腐敗無能，很快被取締。

1949年，穆旦赴美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)英語文學(xué)以及俄語文學(xué)，回國(guó)后曾擔(dān)任南開大學(xué)外文系副教授。晚年的穆旦以翻譯英語、俄語詩(shī)歌為主，詩(shī)歌創(chuàng)作變成了“潛在寫作”，作品在去世之后才為讀者所見。和新詩(shī)史上不少詩(shī)人一樣，穆旦也是一位在逝世后才被“重新發(fā)現(xiàn)”并進(jìn)入文學(xué)史的作家。穆旦詩(shī)歌的海外譯介情況也與此類似：雖然上世紀(jì)40年代即已開始，卻在上世紀(jì)80年代后才真正得到廣泛傳播與接受。

走向世界的最初嘗試

穆旦詩(shī)歌在海外的譯介與傳播最初是由他的一些詩(shī)友以及他本人推動(dòng)的。1946年，穆旦的同學(xué)、英國(guó)文學(xué)研究專家王佐良在倫敦《生活與文學(xué)》（Life and Letters）雜志上發(fā)表一篇英文文章《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，介紹當(dāng)時(shí)還是青年的穆旦，這是海外第一篇專門介紹穆旦的文章，與國(guó)內(nèi)對(duì)穆旦的評(píng)介幾乎同時(shí)。王佐良這篇文章雖然看似略微偏頗，卻不乏洞見，他在文中提出了“穆旦之謎”的說法，認(rèn)為他一方面最善于表達(dá)當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的特定心情，另一方面他最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的。不過，王佐良想表達(dá)的并不是穆旦照搬了英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)，而是他的創(chuàng)新性：“最好的英國(guó)詩(shī)人就在穆旦的手指尖上，但他沒有模仿，而且從來不借別人的聲音唱歌。”王佐良更為強(qiáng)調(diào)的是穆旦身上那種“受難”的品質(zhì)，這種品質(zhì)在“中國(guó)式極為平衡的氣候里”是相當(dāng)罕見的，穆旦的優(yōu)點(diǎn)在于“以他孩子似的好奇”“去爬靈魂的禁人上去的山峰”，這些觀點(diǎn)對(duì)于后來的海外研究者也頗有影響。

1949年至上世紀(jì)50年代初，穆旦在美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)英語文學(xué)以及俄語文學(xué)，同時(shí)也嘗試進(jìn)入英語文壇。他將自己的一些詩(shī)作翻譯成英文，其中有兩首被收入到1952年出版的《世界詩(shī)歌金庫(kù)》（A Little Treasury of World Poetry: Translations from the Great Poets of other Languages）中，分別是《饑餓的中國(guó)》（選一）、《詩(shī)八首》（選一），這本書收錄的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人還有聞一多（3首）、馮至（3首）、李廣田（1首）、卞之琳（2首）、何其芳（1首），穆旦是其中最年輕的詩(shī)人，可見編者對(duì)其作品的認(rèn)可。

從詩(shī)名不彰到聞名歐美

上世紀(jì)50年代中到70年代，海外很少出現(xiàn)關(guān)于穆旦的翻譯與介紹。比如1963年在美國(guó)出版的《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)選》（許芥昱編譯），雖然廣泛選入了“五四”以來的44位詩(shī)人的作品，其中包括鄭敏、杜運(yùn)燮等穆旦同代人的作品，卻未選入穆旦作品。可見其時(shí)穆旦詩(shī)名不彰。

與新詩(shī)史上的多位詩(shī)人一樣，穆旦也是在逝世后才得到廣泛承認(rèn)，尤其是1981年《九葉集》出版后，這位詩(shī)人才作為“九葉詩(shī)人”的代表重新進(jìn)入文學(xué)史視野。在這個(gè)過程中，海外詩(shī)人、學(xué)者所起的作用不容忽視。其中發(fā)揮重要作用的是在加州大學(xué)任教的葉維廉和他指導(dǎo)的博士生梁秉鈞，兩者都是詩(shī)人型學(xué)者。

梁秉鈞1984年完成的英文博士論文《反抗的美學(xué)：1936－1949年中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人研究》可以說是海內(nèi)外第一本較為全面地研究“九葉詩(shī)人”的博士論文，甚至要早于中國(guó)大陸的相關(guān)研究專著。其中關(guān)于穆旦的一節(jié)《穆旦與現(xiàn)代的“我”》譯為中文后很快在漢語世界流傳，對(duì)穆旦在海內(nèi)外的認(rèn)知與接受產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。梁秉鈞注意到穆旦詩(shī)歌的一個(gè)重要的特色，即對(duì)“自我”的書寫，進(jìn)而認(rèn)為，穆旦詩(shī)歌那種自我的不完整性與自我反觀的書寫讓他與郭沫若或徐志摩詩(shī)的“我”區(qū)別開來：“穆旦的詩(shī)正是這種發(fā)展至內(nèi)省階段的現(xiàn)代主義作品，不再是一種自我的爆發(fā)或謳歌，而是強(qiáng)調(diào)自我的破碎和轉(zhuǎn)變，顯示內(nèi)察的探索。”因此，穆旦也就與“五四”以來流行的以自我為中心的抒情路線明顯區(qū)別開來，獨(dú)具一格。可以說，梁秉鈞的觀點(diǎn)影響了海內(nèi)外相當(dāng)多詩(shī)人、學(xué)者對(duì)于穆旦的認(rèn)知，穆旦的“自我”書寫成為了討論的熱點(diǎn)。

葉維廉則廣泛收集、翻譯上世紀(jì)三四十年代詩(shī)人的作品，結(jié)成一集在1992年出版，即《防空洞里的抒情詩(shī)：1930-1950年的中國(guó)新詩(shī)》（美國(guó)加蘭出版社出版），選錄的主要是包括“九葉詩(shī)人”在內(nèi)的上世紀(jì)三四十年代的詩(shī)歌，其中穆旦詩(shī)作7首，是數(shù)量較多的一位。耐人尋味的是此書的書名“防空洞里的抒情詩(shī)”，它不僅暗示著“抒情”與戰(zhàn)爭(zhēng)的反諷性關(guān)系，也在強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，依然有不少中國(guó)詩(shī)人寫出了真正“現(xiàn)代”的新詩(shī)。這個(gè)書名取自穆旦的同名詩(shī)作，可見葉維廉對(duì)穆旦詩(shī)歌價(jià)值的推崇。書中稱穆旦是“九葉派”中最強(qiáng)有力的詩(shī)人之一，認(rèn)為穆旦的詩(shī)既有重量，又有活力，其重量體現(xiàn)于詩(shī)歌的深度、視野以及密度之中，比如其充滿哲理的探尋與質(zhì)問，跳躍的想象；而穆旦詩(shī)歌同樣也富于“熱血的活力”，詩(shī)中充滿能量的意象與聲音的流動(dòng)，有多重言外之意。可以說，葉維廉和梁秉鈞這兩位詩(shī)人學(xué)者、翻譯家把穆旦在英語世界的譯介向前推進(jìn)了一大步。

1992年，美國(guó)著名新詩(shī)研究者奚密（Michelle Yeh）也出版了其編譯的《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》（耶魯大學(xué)出版社出版），這是一本收錄較為全面的英譯漢語新詩(shī)選，其中收錄了5首穆旦作品，并在導(dǎo)言中重點(diǎn)討論了穆旦的詩(shī)作《自己》。

上世紀(jì)90年代后，穆旦作品在英語世界中得到較為廣泛的譯介與接受，出現(xiàn)在多種新詩(shī)選集或中國(guó)文學(xué)選本中。據(jù)王天紅《穆旦詩(shī)歌英譯述評(píng)（1946-2016）》中的統(tǒng)計(jì)，穆旦有78首作品被譯為英文，超過其詩(shī)作總數(shù)的一半，其中不少作品還被多位譯者翻譯。可見，穆旦已廣泛地進(jìn)入英語世界讀者的視野。

由筆者與奚密教授及美國(guó)MANOA雜志主編Frank Stewart三人共同編譯的《新編百年新詩(shī)選》（New Anthology of Modern Chinese Poetry）即將由美國(guó)華盛頓大學(xué)出版社出版，此書是對(duì)奚密之前編選的《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》的一次全面擴(kuò)充，共選入了百年來84位詩(shī)人的300余首作品，有20余位譯者參與到翻譯工作中，可以說是目前最為全面的英譯新詩(shī)選本。其中選入穆旦詩(shī)作6首，穆旦是入選作品最多的詩(shī)人之一，這代表了編輯團(tuán)隊(duì)對(duì)穆旦詩(shī)歌杰出成就的認(rèn)可。

永存中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史

穆旦詩(shī)作在英語外，還被翻譯成日語、德語等其他語種，在全世界傳播。比如日本漢學(xué)家、九州大學(xué)教授秋吉久紀(jì)夫就曾翻譯穆旦詩(shī)歌，以《穆旦詩(shī)集》為名，由日本土曜美術(shù)社1994年出版。書中囊括了穆旦從早期到晚年的66首作品，還附有穆旦年譜、作者的采訪與評(píng)介文章，以及王佐良、唐祈、周與良的3篇評(píng)論和回憶文章的譯文，可以說是一本較為全面豐富的選集。秋吉在序言中指出，穆旦詩(shī)歌“是以人類與生俱來的痛苦所交織的種種矛盾和沖突為對(duì)象，這種獨(dú)特的詩(shī)的旋律，在中國(guó)詩(shī)歌的漫長(zhǎng)的歷史中，可以說還未曾有人奏響過”，這與王佐良在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》中的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。秋吉還談到了穆旦詩(shī)歌對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。

上世紀(jì)80年代以來，穆旦也被海外出版的多種文學(xué)史詳細(xì)地介紹、討論。比如1997年英國(guó)出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》（杜博妮等撰）、2001年美國(guó)出版的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》（梅維恒主編），還有影響更大的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（孫康宜、宇文所安主編，2010年出版）和《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（王德威主編，2017年出版）等。其中，《劍橋中國(guó)文學(xué)史》奚密所撰的章節(jié)重點(diǎn)評(píng)述了穆旦的代表作《詩(shī)八首》：“醇郁的語言、吊詭的意象，穆旦的《詩(shī)八首》組詩(shī)（1942）反思靈與肉、對(duì)愛情的渴望與無可避免的幻滅之間的沖突。愛情只是語言照亮世界的一瞥，環(huán)繞著世界的是巨大無形的黑暗。”“《詩(shī)八首》徹底打破了對(duì)愛情、生命、自我的浪漫幻想，刻畫了人類存在的困境。”她對(duì)穆旦詩(shī)歌所達(dá)到的精神高度作出很高的評(píng)價(jià)。《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》則在關(guān)于穆旦的專論章節(jié)《一個(gè)年輕詩(shī)人的畫像》中，詳細(xì)介紹了穆旦的生平，尤其是其參加戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，由此重點(diǎn)討論了《防空洞里的抒情詩(shī)》與《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》這兩首書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，認(rèn)為穆旦揭露了深層次的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了一種存在主義式的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞悉，因此與同時(shí)期書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌明顯區(qū)別開來。

概言之，穆旦作為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人的代表之一，已在海外被廣泛譯介和接受。穆旦對(duì)于自我的內(nèi)省式的探尋、在語言上空前的創(chuàng)造性以及其詩(shī)歌中的受難精神，都是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中相當(dāng)獨(dú)特的品質(zhì)，也是其被海內(nèi)外研究者不斷探討與研究的原因。可以說，穆旦詩(shī)歌不僅豐富了中國(guó)新詩(shī)的版圖，也讓全世界讀者得以了解中國(guó)詩(shī)歌所具有“深度”和“強(qiáng)度”。

（作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師）