文學(xué)評(píng)論家吳義勤曾經(jīng)指出，今天的文學(xué)批評(píng)家，常常把自己打扮成公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)文學(xué)感受。他指出了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在的重要問(wèn)題：作為文學(xué)批評(píng)主體的“我”的隱退。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，“學(xué)院批評(píng)”的興起和對(duì)“知識(shí)分子崗位意識(shí)”的強(qiáng)調(diào)，使文學(xué)批評(píng)走進(jìn)學(xué)院，進(jìn)入學(xué)術(shù)生產(chǎn)的體系之中，得以充分的學(xué)術(shù)化和規(guī)范化。為了凸顯文學(xué)批評(píng)的客觀性與學(xué)術(shù)性，批評(píng)者普遍努力淡化作為批評(píng)主體的“我”，使批評(píng)看起來(lái)端莊穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)客觀，卻消除了批評(píng)者的性情與風(fēng)格，弱化了批評(píng)的激情與鋒芒。學(xué)術(shù)論文式的批評(píng)文章充滿了各種理論和注釋?zhuān)L(fēng)格卻千篇一律，讀起來(lái)像在聽(tīng)板起臉的學(xué)究高談闊論，似乎說(shuō)的并不是文學(xué)和藝術(shù)。

大量的批評(píng)者把文學(xué)作品視為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，而沒(méi)有將其視為藝術(shù)品，做的是標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而不是藝術(shù)鑒賞。這種批評(píng)文章在回避批評(píng)者主觀感受的同時(shí)，罕見(jiàn)具有文學(xué)性的表達(dá)，削弱了文章的審美屬性，使批評(píng)文章喪失了感染力和應(yīng)有的魅力。目前存在著大量對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿的聲音，與此不無(wú)關(guān)系。

文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該放棄個(gè)體審美感受

當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，被理性的、思辨的、論證式的文字所占據(jù)。面對(duì)這種狀況，人們開(kāi)始懷念充滿個(gè)性、滿載蓬勃生命活力的率真表達(dá)。關(guān)于充滿個(gè)體審美感受的文學(xué)批評(píng)，西方的理論家和批評(píng)家提供了重要的參照。西方近代以來(lái)，在個(gè)性解放思潮的影響下，批評(píng)家們主張批評(píng)脫離創(chuàng)作的從屬地位。從狄德羅到史勒格爾，再到圣·佩韋和王爾德，紛紛堅(jiān)持批評(píng)相對(duì)于創(chuàng)作的獨(dú)立性、創(chuàng)造性和藝術(shù)性。

王爾德在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》中認(rèn)為，批評(píng)家同時(shí)也是藝術(shù)家，批評(píng)之于創(chuàng)作，有其獨(dú)立性，批評(píng)的目的并不在于揭示作家的意圖，創(chuàng)作對(duì)于批評(píng)來(lái)說(shuō)，是材料，就像視覺(jué)世界和情感世界是創(chuàng)作的材料一樣，批評(píng)在作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，批評(píng)本身就是一種藝術(shù)。他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)具有創(chuàng)造性和個(gè)性，最高層次批評(píng)的實(shí)質(zhì)，是“一個(gè)人的個(gè)人靈魂的記錄”。帕烏斯托夫斯基是王爾德文學(xué)批評(píng)思想的實(shí)踐者，他曾寫(xiě)過(guò)一系列關(guān)于作家回憶片段和生活軼事的散文，結(jié)集《文學(xué)肖像》，關(guān)于王爾德的文字是其中的第一篇，足見(jiàn)王爾德在其心中的地位。

關(guān)于帕烏斯托夫斯基，人們更熟悉的是他出版于1955年的《金薔薇》，在書(shū)中他總結(jié)了作家本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，研究了許多知名作家的創(chuàng)作活動(dòng)，探討了創(chuàng)作過(guò)程中的一系列問(wèn)題，這是一部有關(guān)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的札記，也是文學(xué)批評(píng)的結(jié)集。

在這本書(shū)中，他拒絕用概念框定和概括自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，而是用生動(dòng)精妙的比喻來(lái)描述和表現(xiàn)藝術(shù)的現(xiàn)象與規(guī)律，把構(gòu)思比作閃電，把靈感比作初戀，把作家噴薄而出的創(chuàng)作才思比作雪崩，把讓人如癡如醉的情詩(shī)比作巫術(shù)。他運(yùn)用生動(dòng)而富有魅力的詞句，來(lái)表達(dá)自己的閱讀體驗(yàn)和審美感受，描述自己在與文學(xué)遭遇過(guò)程中真實(shí)的情感波瀾與生命體驗(yàn)。

他評(píng)價(jià)普里什文的散文：“普里什文的語(yǔ)匯像盛開(kāi)的花朵一般閃耀著鮮艷的光澤。它們時(shí)而像百草一般簌簌細(xì)雨，時(shí)而像清泉一般淙淙流淌，時(shí)而像小鳥(niǎo)一般啁啾啼囀，時(shí)而像最初的冰塊那樣叮當(dāng)作響，最后，它們猶如星空的繁星，排成從容不迫的行列，緩緩地印入我們的腦海。”

他形容閱讀亞歷山大·格林作品時(shí)的感受：“猛然間，我感到一陣難以言說(shuō)的愁?lèi)灒粲舻叵蛲谱粕獾难L(fēng)、海水淡淡的咸味，向往著利斯，向往著它炎熱的卷曲、女人似火一般的眼睛、殘留著白色貝殼的黃燦燦的粗糙的巖石，以及急速地飛向湛藍(lán)的太空的玫瑰紅的云煙。”

他的評(píng)論文字是鮮活的、生動(dòng)的，充滿了個(gè)體生命感受。他形象地描述文學(xué)帶給他心靈的撫慰與震動(dòng)，表現(xiàn)了作為一個(gè)批評(píng)家的天真和赤誠(chéng)。他將老兵讓·夏米從首飾作坊的塵土里篩取金子做金薔薇的故事，比喻作家從生活的點(diǎn)滴中積累藝術(shù)感覺(jué)的過(guò)程；用作家穆?tīng)査D揭露荷蘭政府和商人對(duì)爪哇人民奴役的事跡，說(shuō)明作家對(duì)弘揚(yáng)正義的使命。

《金薔薇》充滿了明媚絢爛的語(yǔ)言，神采飛揚(yáng)的描寫(xiě)，以及感人的情節(jié)，讓人忘記了這是文學(xué)批評(píng)，而認(rèn)為其是美文或者小說(shuō)。他用文學(xué)的語(yǔ)言和形式談?wù)撐膶W(xué)，打破了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)作品的界限，使文學(xué)批評(píng)成為藝術(shù)。

“以詩(shī)論詩(shī)”是中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的偉大傳統(tǒng)

事實(shí)上，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)有著更為悠久的美文傳統(tǒng)。精美的批評(píng)詩(shī)文下，流淌著作者豐沛的生命活力和獨(dú)特的藝術(shù)感受力。

陸機(jī)的《文賦》以賦論詩(shī)文，用精致的語(yǔ)言和巧妙的比喻總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，以巧妙的文體形式表達(dá)精到的文學(xué)創(chuàng)見(jiàn)。司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，用二十四首四言詩(shī)來(lái)概括二十四種詩(shī)歌風(fēng)格和意境類(lèi)型，其考究的分類(lèi)和精妙的表達(dá)，讓讀者驚異于作者的才華。到了杜甫的《戲?yàn)榱^句》，以七言絕句的形式臧否人物，褒貶詩(shī)歌，回答了唐詩(shī)發(fā)展中一系列重大理論問(wèn)題，使文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言的工整、簡(jiǎn)省與精巧達(dá)到了新的高度。李白的《古風(fēng)·大雅久不作》、戴復(fù)古的《論詩(shī)十絕》、元好問(wèn)的《論詩(shī)三十首》是對(duì)這一脈絡(luò)的延伸，經(jīng)過(guò)歷代文人的傳承，“以詩(shī)論詩(shī)”成為中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的偉大傳統(tǒng)。

及至現(xiàn)代，李健吾繼承了這樣的傳統(tǒng)。他瀟灑自如的美文批評(píng)風(fēng)格，于社會(huì)功利目的之外，注重表達(dá)個(gè)人的閱讀印象和感悟，其顯著的主體意識(shí)使他的批評(píng)文字具備獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他以隨和平等的話語(yǔ)姿態(tài)進(jìn)行游離的講述，枝蔓叢生，經(jīng)常借題發(fā)揮，好似與老友閑聊，自在而從容。

比如在評(píng)論《邊城》時(shí)，他用大段的文字談?wù)搶?duì)文學(xué)批評(píng)的理解，對(duì)作者的了解之于文學(xué)批評(píng)的意義，小說(shuō)家與藝術(shù)家的區(qū)別等內(nèi)容，似乎與文章的主題關(guān)系不大，看似閑筆，但這些內(nèi)容實(shí)際是他在評(píng)價(jià)作品之前，闡述自己的批評(píng)觀念，在分析和解讀作品之前，讓讀者了解批評(píng)家。

在他的批評(píng)實(shí)踐中，作品只是他表達(dá)藝術(shù)感覺(jué)的由頭，他真正要向讀者表現(xiàn)的是“靈魂在杰作之間的奇遇”。他不重邏輯分析，重視直覺(jué)感悟，用象征和比喻觸發(fā)和表現(xiàn)印象，敏銳而機(jī)智，用自己的生命體驗(yàn)感悟作品，碰撞出獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。

比如他評(píng)價(jià)葉紫的小說(shuō)：“葉紫的小說(shuō)始終仿佛一棵燒焦了的幼樹(shù)，沒(méi)有《生死場(chǎng)》行文的情致，沒(méi)有《一千八百擔(dān)》語(yǔ)言的生動(dòng)，不見(jiàn)任何豐盈的姿態(tài)，然而挺立在大野，露出棱棱的骨干，那給人茁壯的感覺(jué)，那不幸而遭電擊的暮春的幼樹(shù)。它所象征的，這里什么也不見(jiàn)，只見(jiàn)苦難，和苦難之余的向上的意志。”

他的批評(píng)文章有著這個(gè)時(shí)代稀缺的個(gè)體化的審美感悟，因其真實(shí)而誠(chéng)懇的表達(dá)，所以具有充分的感召力和說(shuō)服力。他的文章啟發(fā)讀者的妙悟，引導(dǎo)讀者的閱讀，像貝阿德麗采引導(dǎo)但丁一樣，帶領(lǐng)讀者在文學(xué)的世界中漫游，只講述印象，不妄下結(jié)論，引導(dǎo)讀者生發(fā)屬于個(gè)體的閱讀感受，他的文學(xué)批評(píng)在中國(guó)現(xiàn)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟，在今天依然是一個(gè)獨(dú)特的存在。閱讀這樣的文章就像閱讀一篇優(yōu)美的散文，在獲得理論啟發(fā)的同時(shí)，可以讓人獲得藝術(shù)的享受。

文學(xué)批評(píng)應(yīng)以博觀和比較來(lái)修正個(gè)體認(rèn)知的偏狹

當(dāng)然，這種充盈著個(gè)體審美感悟的印象式文學(xué)批評(píng)自身也存在問(wèn)題。文學(xué)評(píng)論家南帆在文章《學(xué)院派批評(píng)又有什么錯(cuò)》中，曾對(duì)其提出過(guò)質(zhì)疑：“‘學(xué)院派’的確看不上信口開(kāi)河的印象主義批評(píng)。二兩燒酒，一點(diǎn)才情，三錢(qián)想象，添加些許憂郁的表情或者潑皮般的腔調(diào)，這種配方炮制出來(lái)的文學(xué)批評(píng)不過(guò)是一些旋生旋滅的即興之論。科學(xué)主義如此興盛的時(shí)代，未經(jīng)論證的知識(shí)不配得到足夠的尊重。”南帆要說(shuō)明的是，相對(duì)于學(xué)院派批評(píng)的理論意識(shí)和歷史感，印象主義所憑借的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并不可靠，難能對(duì)作品進(jìn)行理性的判斷。

事實(shí)上，這樣的擔(dān)憂早就存在。劉勰在《文心雕龍》的《知音》篇中，就列舉了文學(xué)批評(píng)者在批評(píng)過(guò)程中遇到的問(wèn)題，包括“貴遠(yuǎn)賤近，貴古賤今；文人相輕，崇己抑人；信偽迷真，學(xué)不逮文；知多偏好，人莫能圓”。即批評(píng)者主觀的好惡和認(rèn)知的局限對(duì)批評(píng)的有效性產(chǎn)生的影響。批評(píng)文章要凸顯批評(píng)者個(gè)體的文學(xué)感受，又要警惕個(gè)人認(rèn)知的局限影響批評(píng)的效用與公正，這看起來(lái)是一個(gè)難解的問(wèn)題。但劉勰在提出問(wèn)題的同時(shí)，也給出了解決問(wèn)題的方案。他指出，從事文學(xué)批評(píng)的人需要“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。即文學(xué)批評(píng)應(yīng)以博觀和比較來(lái)修正個(gè)體認(rèn)知的偏狹。劉勰對(duì)批評(píng)者的要求在今天仍然有效。公允的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是建立在廣泛的比較之上的，缺乏比較的批評(píng)結(jié)論難以讓人信服。

李健吾的文學(xué)批評(píng)具有鮮明的比較意識(shí)。他在《咀華集》中指出：“所謂靈魂的冒險(xiǎn)者是，他不僅僅在經(jīng)驗(yàn)，而且要綜合自己所有的觀察和體會(huì)，來(lái)鑒定一部作品和作者的隱秘關(guān)系。他不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)樽约翰皇亲羁煽康某叨龋蛔羁煽康某叨龋诒日杖祟?lèi)以往所有的杰作，用作者來(lái)解釋他的出產(chǎn)。”在他看來(lái)，單純依賴批評(píng)者自身的印象和感覺(jué)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)是不可靠的，只有與以往的杰作進(jìn)行廣泛而充分的比較，才能給作品準(zhǔn)確的定位。

在具體的文學(xué)批評(píng)中，他實(shí)踐了自己的認(rèn)知。比如在討論沈從文的作品時(shí)，他將廢名和沈從文對(duì)比，指出廢名的創(chuàng)作意在制造一種超脫的意境，而沈從文則通過(guò)表現(xiàn)一段具體的生命，表現(xiàn)對(duì)美的崇拜。他又將沈從文和司湯達(dá)與喬治·桑對(duì)比，盤(pán)點(diǎn)沈從文創(chuàng)作不嗜討論和分析，專(zhuān)注于詩(shī)意抒情的特點(diǎn)。

歷史上那些杰出的作品就是他評(píng)價(jià)作品的標(biāo)尺，他在歷代文學(xué)經(jīng)典的河流中篩取與批評(píng)對(duì)象可比較的范本，通過(guò)廣泛而深入的比較，印證自己的判斷，他將中國(guó)古典的印象式批評(píng)和近代實(shí)證主義思想相結(jié)合，創(chuàng)造出極具個(gè)人風(fēng)格的美文批評(píng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上，留下了濃墨重彩的一筆，至今讓人追憶和回味。