第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”線上相聚,余靜如宋阿曼徐衎獲獎
11月30日上午,杭州陽光燦爛。不過受疫情影響,本來受邀參加第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”的全國各地的嘉賓們,全部改在了在線上相聚。
在線上,我們看到了很多嘉賓面孔,這些文學(xué)大咖們大多已經(jīng)是杭州這個具有越來越大的全國影響力的文學(xué)獎項的老朋友了。除了現(xiàn)場致辭的浙江省作協(xié)主席、杭州市文聯(lián)主席艾偉、這個文學(xué)獎的幕后“推手”《西湖》主編吳玄,還有《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍、《收獲》主編程永新、《十月》主編陳東捷、《作家》主編宗仁發(fā)等全國權(quán)威期刊主編,國內(nèi)著名文學(xué)評論家洪治綱、賀紹俊、孟繁華、程德培等,著名作家徐則臣、張楚、黃詠梅、戴來、魏微等人也齊聚在了“線上西湖”。
10點半,第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”頒獎禮正式開始。
第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”從2021年1月啟動,經(jīng)過近一年的初評,從《西湖》和全國各文學(xué)刊物2019年7月至2021年7月發(fā)表的中短篇小說中選擇了六部進入終評,這六部小說是:余靜如的短篇《404的客人》、宋阿曼的短篇《西皮流水》、周文的短篇《緣何而哭》、徐衎的短篇《你好,明媚》、蔣在的短篇《飛往溫哥華》、路魆的短篇《夜叉渡河》。經(jīng)過終評委的終評,余靜如的短篇小說《404的客人》、宋阿曼的短篇小說《西皮流水》、徐衎的短篇小說《你好,明媚》獲第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”。
在線上,石一楓、宗仁發(fā)、張楚等幾位評委還和獲獎作者進行了線上隔空對話。
“當感覺到自己的空間被侵犯的時候,就會有一種暴躁的情緒,我寫整個租房群體,思考當下的社會問題。我盡量讓一件普通的事情變得有趣,有亮點,這樣才會引人思考。”余靜如在線上回答評委石一楓的提問時說。
石一楓說,余靜如放在年輕作者中,有一個可貴的地方,就是她愿意從生活質(zhì)樸的日常生活中尋找寫作題材,尋找有趣、有意味的東西。這是一個小說家敏銳的地方。他希望余靜如以后能多些一些日常出發(fā)的題材。
“我寫這個小說時,當時在嘗試一個宏大的題材,太累了,就在小路上停留了一會兒,這是我將來的一個方向。短篇小說和長篇小說承擔的任務(wù)是不一致的,短篇小說的閱讀可能更有樂趣,長篇可能會承擔社會責任多一些,我也希望多寫一些短篇,來娛樂自己也娛樂讀者。”
從“西湖”成長,從“西湖”出發(fā)。更多的文學(xué)新人們,帶著眾人的關(guān)注,“西湖”的厚愛,將從“西湖·中國新銳文學(xué)獎”出發(fā),走向他們更成熟的創(chuàng)作明天。
祝他們寫得越來越好。
余靜如在線上發(fā)表獲獎感言。
【他們這一代新人的小說,想要表達了什么】
他們的小說,表達了什么?從頒獎詞中,我們可以讀出一點什么。
給余靜如《404的客人》的頒獎詞是——
余靜如小說的特點之一是體大慮周,文字冷靜,敘事有力。《404的客人》亦是如此,敏銳地寫出了在上海漂泊的年輕人的存在狀態(tài),具有城市標本的意味。小說選取了一個獨特的角度:房東與房客,寫出了漂泊者個人邊界的難以確立。而個人邊界是一切安全感的基石。小說將房客尚且陌生的婆媳關(guān)系、并非簡單的親友關(guān)系……這些在其他小說中可能成為主要矛盾的線索集中到一起,在個人世界搖搖欲墜的當口,讓房東猝然敲門——心中最大的威脅像古希臘悲劇戛然而至,人物內(nèi)心竭力維系的高墻轟然倒塌。饒有意味的是,悲劇的毀滅場景過去后,小說讓房客拜訪住在404的房東,意外發(fā)現(xiàn)房東可能有智障兒子,從而倒轉(zhuǎn)了原先介入與被介入的主客關(guān)系,鋒利更盛。小說文字沉實、熨帖、有力,如燒滾水,從容不迫地將整個小說漸次推上高潮,震動人心。鑒于上述特點,評委會特授予第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”。
給宋阿曼《西皮流水》的頒獎詞是——
宋阿曼《西皮流水》用了一種特殊的方式寫愛情。一個用極嚴苛方式培養(yǎng)起來、有著最純正趣味、對藝術(shù)一絲不茍的年輕青衣石青,為一個對待音樂浮皮潦草的配樂師的前程,去酒吧唱戲,承擔了劇院的巨大壓力和從此不能上臺的風險。而小說中無一字正面寫到兩人之間的關(guān)系。這是舊式精致難遇解人的明珠投暗,也是一腔癡情錯付流水的隱喻。小說采用了“雙敘事人”結(jié)構(gòu),既從側(cè)面揭開了石青付出的巨大代價,又讓石青好友張春子在莫日格勒河畔被星河的柔軟、清潔、壯觀所震撼,給予困境中的石青某種啟發(fā)。小說文字冷冽、節(jié)制、精準,以新穎的方式寫出了藝術(shù)的困境、愛情的困境與解困的某種可能。鑒于上述特點,評委會特授予第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”。
給徐衎《你好,明媚》的頒獎詞是——
徐衎善于寫老靈魂蒼翠欲滴的欲望,仿佛極明亮的烈陽倒映在極暗翠的水底,浮出慘白的月亮。而《你好,明媚》讓我們見到了徐衎的另一種小說風格。不同于旁觀冷眼人的辛辣諷刺,小說以十歲孩童“我”的眼光,記敘父子倆一次看電影的經(jīng)歷,細膩地寫出了一直被壓制對海洋、對文字興趣的父親的存在狀態(tài),也寫出了“我”豐饒的內(nèi)心世界。父子的對話,“我”口頭上說出的與內(nèi)心未說出的,形成了多層次交織的文本,趣味橫生,而內(nèi)里綿延著深切的、看透的憂傷。文字有清水芙蓉的自然,在綿柔的質(zhì)地上,又不時有鋒芒利刃隱隱透出,正如“我”說出的與未說出的世界。鑒于上述特點,評委會特授予第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”。
徐衎在線回答評委張楚提問。
【三位新人得主亮相,表達自己的文學(xué)觀點】
余靜如、等三位獲獎?wù)撸诰€上發(fā)表了自己的獲獎感言。
余靜如說——
我很高興得了西湖的獎。《西湖》對我來說非常親切,就像家人一樣,一直無條件地支持我的寫作。作為一個作者,遇到這樣的一個雜志是我的幸運。
我和西湖的淵源很深,我原本在校園里,完全不了解期刊和當下的文學(xué)寫作。直到畢業(yè)作品機緣巧合發(fā)表在《西湖》。由此接觸到西湖的編輯,又認識了吳玄老師。《西湖》特別不同的一點,是在作品發(fā)表之后,仍然會關(guān)注這個作者以后的發(fā)展,并且?guī)椭@個作者在文學(xué)的道路上前進。他們對作品很重視,更重視培養(yǎng)作家。當時西湖的編輯主動給我發(fā)郵件,推薦了許多作家、作品,也讓我了解了現(xiàn)在的寫作環(huán)境。我一向不是一個很有主意的人,當初加入浙江作協(xié),也是西湖的吳玄老師推薦的。之后,我又因為西湖的邀請,參加了一些文學(xué)活動、改稿會,使得我的作品被更多的雜志看見、轉(zhuǎn)發(fā)。我因此走上了發(fā)表的道路。在寫作初期,這樣的肯定和幫助對于我來說起了非常大的作用,使得我相信自己能夠成為一個作家。我當時并不知道他們有多么好,但是若干年后,當我自己也成為一名編輯,并且在寫作這條路上越走越遠,我才知道他們的熱心有多可貴。文學(xué)編輯對于他們而言,并不止是一個工作而已。他們不遺余力地發(fā)掘新作者,毫無條件地幫助他們,樂于見到他們?nèi)ネ鶑V闊的世界,真心實意地期盼作者發(fā)展得更好。這出自于他們對待小說的純粹,也因為他們是真正熱心腸的人。
我非常感謝吳玄老師,他是一個很坦然很真實的性情中人。在對待文學(xué)作品的態(tài)度上,他一直說真話,不隨波逐流,從不說虛假的客套話。我覺得一個人,在吳老師這樣的年紀和地位上,經(jīng)歷過許多風雨,依然能保有勇氣和真誠,是非常難得的,非常值得尊敬的。
西湖對我的影響,一直持續(xù)到今天,不僅在精神上,也在生活中。我有許多朋友都是因為《西湖》結(jié)識的,還有更多作者也是《西湖》推薦給我的。《西湖》對我的影響還會一直繼續(xù)下去。我相信將來,還會有更多的作者,因為《西湖》而走得更遠。感謝《西湖》。
獲獎作者宋阿曼。
宋阿曼說——
寫這篇發(fā)言稿的上午,我和朋友相約去看電影《梅艷芳》的早場,到場后被通知首場已經(jīng)取消,因為沒有賣出去票。我們改到第二場。那是北京雙井地鐵站旁邊的一座國際影城,疫情前的周末,稍有話題的電影都需要提早搶票。第二場,加上我們總共五個人。我懷疑是場次不好。在手機上打開排片表,猜測觀眾會聚集在哪場,結(jié)果發(fā)現(xiàn)僅有的五個場次,四個都是空的。平均90分鐘一場的文化消費品尚且如此,就不用提音樂廳、話劇院等其他完全依賴公共空間的藝術(shù)形式。疫情之下,人們離藝術(shù)性精神性的活動又遠了一步。以前大家對文學(xué)作品讀者的縮減感到憂心,我們寫作的人幾乎是在和游戲、綜藝、商業(yè)電影、連續(xù)劇搶占人們工作之余的時間,是延遲的愉快和即時的快感之間的拉鋸。再加上疫情初期巨大的信息壓迫,除非不問世事,否則身處信息漩渦中的寫作者很難不對寫作的意義產(chǎn)生懷疑:文學(xué)還能慰藉到他人嗎?可能各個世代的青年寫作者都經(jīng)歷過無休止的懷疑與確信,兩者交復(fù)進行,然后下一代再來一遍,這似乎已經(jīng)成為不可替代的必要的功課。
今年許多同齡人都出版了新作,大家會互相寄贈,前些天和同行感慨,就在今年突然真正有了“同代人”的感覺,不知道是年齡漸長還是寫作者對彼此的共情,大家開始互相閱讀,成為了彼此的讀者。不再將寫作本身浪漫化,也不沉溺于某種文學(xué)想象,大家想的已經(jīng)不是一時的發(fā)表和出版,而是如何將寫作持續(xù)下去,如何保護自己的真實、獨立、正直以及不合群的權(quán)利。而文學(xué)刊物和出版社也從外部給予我們支撐,大多數(shù)情況下,編輯作為第一讀者,給出的閱讀反饋與審稿意見能讓我們跳出創(chuàng)作者的視角去打量作品。我很珍惜這種往來。
很榮幸獲得“西湖·中國新銳文學(xué)獎”,這是一份肯定,也是鼓勵。像燭光的輝映,讓我在獨自面對懷疑的時候多了一些明亮的瞬間。本次得獎的作品是《西皮流水》,原發(fā)表在《十月》雜志,現(xiàn)在回看,不僅是小說,還有寫這篇小說時我的生活狀態(tài)都清晰可見。小說中的青衣石青為了自己認為美妙的事情,為了潛藏在心中的愛去一次次做出看似錯誤的選擇。當作品完成后,小說人物也反過來提醒我,人可以為美好的事情去“試錯”,即使可能破碎,也沒什么關(guān)系。這是超乎我全部安排的,作品對作者的提醒是一種奇妙的“超乎意料”,這可能也是人難以放棄創(chuàng)作和表達的原因,因為人們在創(chuàng)作中奇遇,在創(chuàng)作中變得明亮。即使只有五個觀眾,電影還是會放映;即使只有五個讀者,我也還是會繼續(xù)創(chuàng)作。感謝吳玄主編和《西湖》雜志編輯們的支持與愛護,希望未來我能有更好的作品回饋。
徐衎說——
很高興也很恍惚。和很多師友的上一次見面還是新冠疫情之前了,也很久沒有得獎了,不管是來自文學(xué)方面的獎掖、鼓勵,還是生活中類似“再來一瓶”這樣的小驚喜,所以先感謝《西湖》雜志,謝謝“西湖·中國新銳文學(xué)獎”的評委老師們。
過去這一年多來,我的生活還算平靜,偏安一隅,比較規(guī)律地上班、吃飯、運動,然后看看書,寫點東西,用評論文體翻譯一下也可以說,在婺城寫婺城,把婺城作為方法。我確實寫了不少和婺城有關(guān)的小說,把我在武義縣、義烏市、金華市等浙中地區(qū)生活的經(jīng)驗一并納入虛構(gòu)的“婺城”名下。熱愛家鄉(xiāng)固然是一方面,更主要的還是偷懶,一個相對熟悉的場域就是一個現(xiàn)成的小說操練場,很自然地可以把我想試驗、探討的人物關(guān)系和社會問題全部放入其中,不必像處理古代題材那樣先要做常識功課,避免歷史硬傷。因此從人生閱歷到小說面貌,看似狹隘又貧瘠,卻也有一番螺螄殼里做道場的精心和趣致,何況我的興趣在人,我總是認為自己筆下的人物待在任何地方都會按照那個樣子行動,又或者日光之下的任何事發(fā)生在婺城都不稀奇。
但和《西湖》的緣分確實是奇妙的。我記得最早是2014年年末接到《西湖》的電話,告訴我有個短篇過審了,這對于剛畢業(yè)回到浙江的我來說是個很大的鼓勵和驚喜,除了通知一個短篇過審,還叫我再交兩個短篇,這真是驚喜中的驚喜了,也因為交稿的壓力,導(dǎo)致我2015年的春節(jié)沒怎么過好。出刊是2015年8月了,三個短篇小說,搭配李璐老師的評論,那也是第一篇比較正式的對我的文學(xué)評論。當時我正好出差杭州,為了早點拿到樣刊,第一次來到《西湖》編輯部,第一次見到了吳玄老師。吳老師把我領(lǐng)到大的辦公室,介紹所有編輯,包括美編和財務(wù),給我認識,然后拿出一包瓜子,每個人分一把,邊嗑邊聊。中間吳老師翻了翻我的樣刊,淡淡地說了句,可以往《收獲》投稿了。這真是鼓勵中的鼓勵了。我想到余華在回憶他的青年投稿經(jīng)歷時說過一個細節(jié),余華在《北京文學(xué)》發(fā)了小說之后,當時的副主編李陀卻不讓他發(fā)表了,因為李陀認為中國最好的文學(xué)雜志是《收獲》,準備把余華投給《北京文學(xué)》的稿子都推薦到《收獲》去。舉這個例子絕沒有自比余華的意思,因為2015年之后我就再沒給《西湖》投過稿了,但得出吳老師是一個開放、包容的好主編這個結(jié)論,我想是不難的,而這也是《西湖》雜志可以持續(xù)新銳、永遠先鋒的底氣所在。
小說寫到今天,還沒有迫于生計寫過不想寫的小說。寫小說的大部分時候都是自娛自樂自足,也自怨自艾自憐。當寫出自認為得意的句子、細節(jié)、人物或想到一個堪稱神來一筆的點子,我沾沾自喜的同時,告誡自己要沉住氣,要平和地與筆下人物相處,直到它們被寫完。我個人的經(jīng)驗,不論小說、電影還是戲劇,任何一種創(chuàng)作都是很虛無也很虛榮的勞動,好比天空一無所有,卻給我安慰。因此對于創(chuàng)作的嘉獎更是虛榮中的虛榮,是補償,更是預(yù)支,補償過去忍受的寂寞,補償從無到有的工程量,補償虛實不分“天上一日人間一年”的暈眩恍惚,補償靈光消逝的焦慮不安以及接受自己不能分身為億、擁有一億種生命的遺憾,然后是在此基礎(chǔ)上翻倍的預(yù)支,要更耐得住寂寞,要更大更復(fù)雜的工程量,更暈眩恍惚,更焦慮不安,更遺憾無力……如此循環(huán)不息,直到遺忘或死亡將我們解脫。
最后我還想說一點,一個浙江的青年作者拿到一個以“西湖”命名的榮譽,特別有意義,就像八十年代長輩們搬回一臺西湖牌彩電,那是天大的事,不僅僅是稀缺、價貴,更意味著打開一種新生活的可能。我也希望借著西湖新銳獎再次出發(fā),寫得更從容,更開闊,而且能夠很勇敢。再次感謝,謝謝大家。
評委石一楓在線與獲獎?wù)邔υ挕?/p>
附本屆的獲獎作品有(按姓氏筆畫順序排列):
余靜如《404的客人》(短篇)
宋阿曼《西皮流水》(短篇)
徐 衎《你好,明媚》(短篇)
入圍作品有(按姓氏筆畫順序排列):
余靜如《404的客人》(短篇)
宋阿曼《西皮流水》(短篇)
周 文《緣何而哭》(短篇)
徐 衎《你好,明媚》(短篇)
蔣 在《飛往溫哥華》(短篇)
路 魆《夜叉渡河》(短篇)