進(jìn) 京

三月底。慌里慌張進(jìn)京。稀里糊涂到了四月。葉老說，你們是“入了伙”的人。頂著一頭霧水加入了“組織”，不知這“組織關(guān)系”有朝一日會(huì)是推動(dòng)力還是枷鎖？思索再三。無果。只能獨(dú)在異鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

小城待慣了。比起上一次進(jìn)京又虛長三歲，竟對(duì)倒換地鐵、公交心生怯意。一想到要購票，進(jìn)站，倒車竟冷汗?jié)i漣，在家就有些手足無措，裝了東忘了西。后來索性求助大學(xué)同窗，一個(gè)在京城摸爬滾打二十余年的已經(jīng)和我一般有了中年油膩范兒的女子接機(jī)帶接風(fēng)，一趟兒服務(wù)到位。我倆抱著盆兒，提溜著卷紙，拎著桶裝水，呼哧呼哧往宿舍里送了兩趟。后面的日子就像同學(xué)老常說的，就咱倆這體格子，保安一回就記得明白的。托她的福，我從不敢遲到早退，更不敢晚歸，就因?yàn)楸０泊蟾缬涀×宋业拿郑纹湫乙玻懙竭@，想起組里的蒙古娃說的親身經(jīng)歷。剛來沒幾天的一次午飯后在電梯里，她看見一男子同乘電梯，手拿酸奶，她問男子，你也是我們班的嗎？男子愣了一下說，我是徐可（魯院常務(wù)副院長）。緊跟著男子問她，你是誰？她說自己當(dāng)時(shí)的腦子里立刻出現(xiàn)一個(gè)名字：計(jì)虹。就在她要說出來時(shí)，電梯門開了，她趕緊跳了出來。我真該好好感謝這部神奇的電梯，沒有讓我成為“竇娥”。有時(shí)候我們拼命努力希望別人記住你，卻連個(gè)水花花都留不住；有時(shí)候卻又不費(fèi)吹灰之力被人牢牢記住。就像一個(gè)保潔大姐在樓道問我，你之前是不是來過？我說我三年前來上過一節(jié)課。只是一節(jié)課而已，來去匆匆，這位大姐你是福爾摩斯嗎？還是我長得犯罪特征異于常人？真真何其幸也！

乘車一個(gè)小時(shí)。至紅磚藝術(shù)館。館門口抬眼見盤根錯(cuò)節(jié)的還活在冬天的枯枝敗氣的常青藤，藤藤蔓蔓糾結(jié)一氣趴在紅磚墻上茍活于世。只一刻，感覺人生撲面而至，于是撐開五短的四肢，仰面朝天擁抱這破敗不堪的一切，暴風(fēng)雨過后，翠意自會(huì)浮出水面，春風(fēng)會(huì)裹挾著沙塵，也會(huì)帶來夏花滿園。

院內(nèi)有湖。湖里鴨幾只。嘎嘎。嘎嘎嘎。到了春天，鴨也要談?wù)剱矍椤芍恍】蓯鄱W廝磨一番，相伴游走了。我這個(gè)看客正為它們的恩愛甜蜜心內(nèi)歡喜時(shí)，突見橋洞下有一只鴨，頭顱深埋在臂彎下，身體一抖一抖，呀呀呀，這是落單了啊。小小的黑色身體，蜷縮一團(tuán)，憂傷那么大，大得我們?cè)跇蛏峡达L(fēng)景的人心里疼得緊。餅干同學(xué)精心拍照留下這凄美瞬間，還發(fā)了朋友圈，卻給畫面配詞：大鵝。熊爸爸同學(xué)很快評(píng)論區(qū)里留下一句：請(qǐng)?jiān)徫蚁肫鹆髓F鍋。“鐵鍋燉大鵝”，對(duì)于失戀的黑鴨而言，不失為死得其所。人類啊，偶爾的口腹之欲也不失為一種成全。

整個(gè)藝術(shù)館用紅磚構(gòu)造，偶見青磚。館內(nèi)藝術(shù)，完全憑自身藝術(shù)細(xì)胞爆棚來搭建。比如，一個(gè)玻璃盒子里放了幾個(gè)紙做的圓錐，我繞了一圈又一圈，最后可以確定的是這個(gè)我也能糊出來。藝術(shù)家是抽象派的，而我是實(shí)用派。我看上了那個(gè)大紅帷幔包裹著的金光閃閃的凳子，這把權(quán)力的象征主義，在我眼里卻是它能打多少個(gè)金鐲子。而另一種可能就是，它不過是個(gè)鍍金貨。從對(duì)它的安保情況仔細(xì)觀察后，我在一個(gè)紙片上看見了三個(gè)字：銅椅子。不過是，破銅爛鐵的玩意，蒙了個(gè)高端大氣的絲綢帷幔就讓人刮目相看，想入非非。正所謂，人不可貌相是也。這世上，你看見的未必就是你看見的，而你看不見的才是致命的。就像盛油潑面的大碗，咋一見那碗龐大得我的頭都能放進(jìn)去，等到面來了，才發(fā)現(xiàn)只是個(gè)碗底子的量，一筷子挑不完，兩筷子挑不夠。虛皮的物事，總會(huì)有捅破的時(shí)候。大海之所以從未干涸，是因?yàn)樗畹脤掗熥栽凇O悟空能得很，也沒蹦出如來的手掌。

胸懷決定了格局。

肚里裝了一碗似飽非飽的油潑面去潘家園淘寶。把這潘家園擺到銀川，這也不就是個(gè)舊貨市場(chǎng)嘛，對(duì)文物兩眼一抹黑的人來說，竟然發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候的痰盂（也可能是尿盆子）、軍用水壺、算盤珠子還有鋁飯盒……原來搬家的時(shí)候把值錢的都扔了，留下的組合家具才是廢品。滿眼的玩意，不知貴賤，在一處統(tǒng)統(tǒng)十元的攤攤興高采烈地淘寶貝，買得起的才是好東西啊。最后，屬蛇人終于找到一條英姿颯爽的蛇，而不是以前的那些總給人感覺是一坨粑粑樣的玩意。心滿意足。拖著一雙幾近走廢了的腿打道回府……

雖是夜深人不靜，雖是自來異鄉(xiāng)沒有一晚睡踏實(shí)過，這里還是用省略號(hào)隱藏若干字，不是不想寫，是不會(huì)寫了。他日良辰，再續(xù)。

410

此刻。三周，二十天的時(shí)光晃晃眼沒了。今天的日歷和我的房間號(hào)不謀而合，讓我愿意為它留下點(diǎn)什么。到一座陌生的城市，進(jìn)入一個(gè)陌生的地方，想要融入一群曾經(jīng)或熟悉或更陌生的名字里，很不易，尤其是到了這般不愿去討巧不愿去逢迎的年紀(jì)。我們各自豐盈各自的時(shí)光就好，活得寬闊些日子才舒服。

城市很大。看不完的花。賞不完的景。每個(gè)匆匆一面的行人或許都奔赴在彼此的最后一面里。緣分應(yīng)該善待，而倍感珍惜的還是時(shí)間在這一刻的重合。初來乍到時(shí)，一路的玉蘭花驚艷了蒼白的語言，現(xiàn)在陪著我的依然是蒼白且更加無力的表達(dá)，還有玉蘭一樹的蔥綠。由花變?nèi)~，我好像行走在時(shí)光機(jī)里，時(shí)間在奔跑，我在逃離。

遠(yuǎn)離熟悉的人事，將自己置身于陌生的一團(tuán)霧氣里，從先開始的瞎打瞎撞，到現(xiàn)在終于可以捋出親切的自己。我和自己和解，也和周遭的一切和解，更加和逝去的所有和解。悲憫的可貴在于讓你讀懂自己的心。

在這個(gè)環(huán)形的建筑里，每個(gè)人都如井底之蛙，走出大樓，天空遼闊，車流涌動(dòng)，人如飛絮。把自己放在低處去看馬路上的人，看這座城市顛倒的霓虹閃耀，我來一趟，不能讓你更光鮮亮麗，卻也絕不會(huì)讓你嫌棄。高尚的靈魂謙德處處見光輝。

你好，410。

買書記

不算個(gè)合格的讀書人，但算個(gè)好的買書人，把書是走哪買哪。買來后，放在身邊就覺得踏實(shí)。在魯院也一樣，上課的時(shí)候老師推薦了新書，就速速地下單，可學(xué)校的圖書館是一次都沒去過，看看書桌上買來的這些和同學(xué)們交流的，趕畢業(yè)能看完都是奇跡了吧。那天，老陳給家里打電話，聽到了一句：“忙得很，忙得連睡覺的時(shí)間都沒有。”我差點(diǎn)把茶噴了一桌子，但細(xì)琢磨，好像是這樣的，但你要問我忙什么了，我只有很無奈的三個(gè)字回答你：不曉得。

這天在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了一本書。訂單提交后，客服特意致電說，書太老舊，表面有磨痕，內(nèi)里或有標(biāo)記，這樣的書你還確定要嗎？我說，只要不是臟不拉幾就行。掛了電話，心下黯然，如果有人問一個(gè)男人：你預(yù)訂的這個(gè)女人表皮有些松懈，內(nèi)里有點(diǎn)磨損，你還確定要嗎？可以確定的是你聽到的回答不是兩個(gè)字就是三個(gè)字：“不要”——或者——“換一個(gè)”。

書寄來后，拆開包裝，被書的高端大氣的封皮驚到了我，那硬邦邦金燦燦的書皮上赫然寫著三個(gè)大字：萬年歷。我翻開訂單，確定我下單的不是“萬年歷”，正要回問客服，手一抖，從書里又掉出一本書，是個(gè)軟皮的普通版的書，再看題目，正是我下單的書。原來，客服怕本就破敗的書在旅途中再遭受不必要的磨損，就給它安了個(gè)華麗又滑稽的外表。這更加讓我確信，這書的命運(yùn)像極了女子。她們?yōu)榧彝ト找共賱冢置咳諡闅q月的不饒人惶惶不安，天天的各種奇思妙想想留住自己的青春，卻被粉底下的雙下巴和皮膚的縷縷折痕暴露出歷經(jīng)的歲月與滄桑，有些女人每一次精心的嘩眾取寵般的打扮，讓人看來只驚無喜，心生悲涼。

再細(xì)看這外包裝的高貴的皇族的黃，真是金玉其外敗絮其中。那恣意妄為的自以為是的自鳴得意的高貴不過是一塊遮羞布。人和物一樣，找到自己的位置，找準(zhǔn)自己的方向，才是有用。否則，就像石頭，有的擺在博物館供人仰慕，有的擺在菜缸壓酸菜，還有的排在茅坑邊當(dāng)踩腳石，最怕的是，有的連踩腳石都沒當(dāng)上就來臭街了。

節(jié) 日

五一勞動(dòng)節(jié)。

抱著認(rèn)真過節(jié)的態(tài)度早早起來勞動(dòng)，竟然還是遲了，沒有搶到洗衣機(jī)。沒辦法，坐下來更認(rèn)真地喝一杯茶。隔壁的同學(xué)在邊聽邊唱《漂洋過海來看你》，反反復(fù)復(fù)，我也反反復(fù)復(fù)地光明正大的偷聽著。想起和千哥關(guān)于糖的對(duì)話，我們稀罕的可能不是一個(gè)糖，是這種被贈(zèng)予的快樂。如果和一個(gè)人相處，最后她都能給你一顆糖，以甜蜜結(jié)尾，那該多美好。

晚上在學(xué)校門口溜達(dá)，嘴饞順便擼個(gè)串，雅麗說她在學(xué)校吃過了不吃了，怎么勸都不吃，口罩都不摘。我說，你口罩摘了啊，多捂得慌。她說，戴著心安。雅麗來自石家莊，和我是同行，經(jīng)歷過二次封城的孩子，口罩或許是他們的另一類親人，可以護(hù)己周全。后疫情時(shí)代，我們可能要在人與人的信任上做更多掙扎與努力。我常常想，如果需要懷疑一切，也請(qǐng)把人性放一放，畢竟本是同根生，相煎何太急呢。

我喜歡自己收拾宿舍，每天可能拖幾次地，擦幾次桌子。主要也是京城的風(fēng)大，還總是灰塵撲撲的來去自由。這也足以說明對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度，我是個(gè)親力親為的好同志。好了，我去洗衣服了，洗衣機(jī)空出來了。

節(jié)日快樂，五月吉祥。

空出一間

感覺睡了很長的一覺。醒來不過十一點(diǎn)多點(diǎn)。然后翻來覆去睡不著，來此地多日，除了特別疲累，幾乎不曾有過整覺。杜老師猝然離世，樓上空出一間后，心緒不寧，又不愿表露，偶爾要開燈才能踏實(shí)入睡。過四十后，身邊離開的人突然多了起來，至親好友同學(xué)，老少都有。最怕的是壯年離世，上有老下有小，一大家子還在肩上，說撂就撂了，讓身邊的人猝不及防。若是有來生，離開的日后或許會(huì)回來，留下的還得繼續(xù)過完自己的人生。有缺憾的人生十之八九，就像人生不如意之事，那些圓滿都是給別人看的。

個(gè)人素喜簡單生活，對(duì)復(fù)雜的人事避之不及。可是有人的地方就不可能存在簡單生活，只能讓自己內(nèi)心保持純良。有時(shí)會(huì)不自覺卷入一些亂七八糟的漩渦里，幸而自省及時(shí)，當(dāng)斷則斷。偶然看見同學(xué)在朋友圈細(xì)數(shù)自己做過的后悔的事，心里也默默盤算了一下自己后悔的事。算來都是年少輕狂之時(shí)，如若似今日內(nèi)心淡然，可能會(huì)少些后悔，一切或可不至于走入死角。然而，青春愈走愈遠(yuǎn)，一切都將和解，都會(huì)隨風(fēng)潛入夜。

這幾日在疫情期間落下的毛病又犯了。到了晚上胸口像堵了塊石頭，直到早晨方緩解。這是我對(duì)這次疫情最耿耿于懷的地方。難受，又沒有好辦法，只能忍著。還活在這熱鬧的人間，就得忍受點(diǎn)什么。

白天睡多了。本就不好的睡眠雪上加霜。翻來覆去的時(shí)候，突然想起這個(gè)地方不知道有沒有早市或者菜市場(chǎng)，那種都是小攤小販的，雖然一年到頭我很少下廚，卻是異常喜歡菜市場(chǎng)。只要走進(jìn)那到處冒著煙火氣的世界，身心都很愉悅。而我是不怎么做飯，但做了就很好吃的那一類廚子。從沒想過要一輩子繞鍋臺(tái)，但偶爾的顛勺讓人有火燒火燎的快樂。

杜老師離開后，寫了幾首分行，錄在這里，是為我和同學(xué)們不能忘卻的紀(jì)念：

未來辭

只有在天橋，往下看車流涌動(dòng)

我才覺得自己身處城市，一個(gè)國家的中心

只有在這張，多滾一次就會(huì)掉落，咿呀咿呀響的床上

我才深深體味了獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親

只有聽到旁邊的，面對(duì)面坐著的母女說著家鄉(xiāng)話時(shí)

我才想起我的陜北話很久無人可說

很多次，我們都會(huì)遺忘最熟悉的

去記得那些陌生的無動(dòng)于衷

我們以為可以打動(dòng)那些高高懸起的無知

最后不過不了了之，連自己都覺得卑微

四十歲后，我開始愿意回望過去，哪怕只是殘破不堪的一段

不想著寄予與索取的時(shí)候，那些逝去的被忽視的溫暖春光乍泄

這日日衰老頹敗的軀體有一天終將會(huì)交付給大地與遼闊

到那時(shí)，我希望你想起我的時(shí)候，除了蒼舊的外表，還有對(duì)你的沉默與熱切

五月，離春天很近，離夏天不遠(yuǎn)

還有一個(gè)小時(shí)，這個(gè)四月就可以徹底告別，以某種殘忍的溫柔

五月，離春天很近，離夏天不遠(yuǎn)

有的人沒有童年，有的人沒有晚年

有的人甚至沒有夏天

清晨入古寺，不為修行，不為祈福

只為送你一程

僧侶的經(jīng)聲，不止超度亡靈

也清潔塵世的無情

夜深歸小樓，回廊四周冷寂無聲

唯腳步匆匆

打開所有的燈，蜷縮成一團(tuán)

讀一首詩，關(guān)乎生死，更關(guān)乎緬懷

空出一間

小樓的六層拐角，空出一間

到學(xué)期結(jié)束

它將一直空著

一次，從四樓伸脖子往上看

一個(gè)人抻著脖子往下瞧魯迅

四目相對(duì)，嚇了一跳

后來，他是同行，是同學(xué)，是兄長

再后來，他是“六樓四老”之一

最后，六樓的拐角，竟空出一間

悟

進(jìn)京日久。似漸入常規(guī)。昨晚在同學(xué)處飲茶，遠(yuǎn)處高樓燈火盞盞，心里默默描繪燈火背后一幅幅生物進(jìn)化的圖畫……燈火一會(huì)兒少幾盞一會(huì)兒少幾盞，留下的盞盞燈火與我們遙遙相望，也許那里也有一個(gè)人一雙眼在同樣打量著我們。其間，同學(xué)說起釣魚，我也很歡喜此事。我突然發(fā)現(xiàn)文學(xué)和釣魚，我更喜歡釣魚，更喜歡那種無所事事愿者上鉤的樣子。可能對(duì)所有事都該有這樣的狀態(tài)，包括人際交往，平常心更適合自己。

茶中品心，酒中悟人。

1、寧夏羊雜碎和北京鹵煮鍋?zhàn)小膱D片看羊雜略油膩，事實(shí)相反，就像油膩的中年，她不好看，但內(nèi)涵豐富厚重味美。

2、京城的特色小吃，諸如烤鴨、鹵煮、豆汁、爆肚、炸醬面，等等。讓我明白貧窮可能限制了我的想象，我的胃也暴露了皇城人民的口很潑。這個(gè)詞懂方言的心領(lǐng)神會(huì)，不懂的就飄過吧。

3、我一個(gè)人的北京，好大的北京。我以前也覺得這里很大，可從龐媽媽偶遇老鄉(xiāng)的幾率看，也不大。然而，時(shí)隔多年，我沒偶遇過你——任何城市，我可以釋然了。以前我以為會(huì)是時(shí)間，其實(shí)是緣分。

4、時(shí)間不僅讓小路的石板光溜溜，連人心也一樣。

5、北京的飯館飯好吃，還發(fā)糖。西安的那個(gè)XXX（沒記住）也好吃，可不發(fā)糖，就不好了。

6、錢可以衡量一切。但你千萬別用它去衡量。

7、任何事，工作，寫作，交際等等，都應(yīng)該復(fù)雜化，但內(nèi)心的純粹是個(gè)人選擇。

8、四月，發(fā)生了一些事卻沒留下任何痕跡，說明它不足掛齒。

9、錯(cuò)過了一些人和事，有遺憾也有收獲。都是活該罷了。

10、天氣反常，五月不見裙漫天。人心不一樣，永遠(yuǎn)叵測(cè)。

理 想

“文學(xué)在于玩笑，文學(xué)在于胡鬧，文學(xué)在于悲傷。”

——木心和陳丹青聊天語錄

我小時(shí)候住在縣城。縣城里也有人家種地，院子里就會(huì)拴一頭驢子和一頭牛，牛用來下地，驢子用來拉磨。我家沒有驢也沒有牛，因?yàn)槲壹覜]有地可耕。我爺爺我媽媽我爸爸我舅舅他們都是公家人，我爺爺總說，好漢不掙有數(shù)的錢，可是他和他的子女都不是好漢，他們都掙的死工資，到了我，自然，更不是。

那時(shí)候我很羨慕鄰居的孩子可以因?yàn)榉朋H明目張膽不去上學(xué)。而我每天都要爺爺捎帶著放到去學(xué)校的半路上，然后再自己跑一咕嚕或者走完另一半到學(xué)校去。只有到了寒暑假我才能撈到機(jī)會(huì)和伙伴們?nèi)シ朋H，那時(shí)的我們真的只放一頭，倒不是多了不會(huì)數(shù)，我那時(shí)候已經(jīng)可以數(shù)到一千一萬，只是沒有多余的驢罷了。后來，鄰居呂老三開了個(gè)電磨坊，家家戶戶都開始用機(jī)器磨面不再用驢拉磨，我家沒有地只能買面粉吃，所以從來不磨面，倒是去磨過幾次豆淺淺，就是把豆子打成薄薄的片片，用來熬稀飯。這樣做的目的是為了比整顆的豆子更容易熬爛糊，省柴火。有了電磨坊，驢子就一天天地沒了用處，還要耗費(fèi)人力伺候它，于是進(jìn)了臘月就陸續(xù)有人家開始?xì)ⅢH。那一年，我第一次吃到了號(hào)稱“天上龍肉，地下驢肉”的“美味”的驢肉，然而事實(shí)卻是它給我的口感并不好，肉質(zhì)粗拉拉的，咽起來噎人的嗓子。最可怕的是，后來我才知道，我吃的是那個(gè)我喊它老黑的家伙，以至于伙伴們提起驢肉我就會(huì)想起老黑那雙無辜的花眼眼，于是整個(gè)臘月我再?zèng)]吃過一口肉。

近日可能聽到最多的詞就是文學(xué)或者文學(xué)理想。我會(huì)條件反射一句“文學(xué)就是人學(xué)”，然后大腦又是一片空白。而文學(xué)理想，這個(gè)“玩意”到底是個(gè)什么玩意？它是“玩意”嗎？有些事就像有些人一樣你不能認(rèn)真，一認(rèn)真反而完蛋了。我打小有點(diǎn)假崇高，真叛逆。別人愈是提倡的，我愈是心里起膩?zhàn)印Ｓ幸换匚衣犚娢覌尳o老師說，我家孩子是個(gè)順毛驢，越罵越反叛。我心里不以為然，為啥我媽自己總把我當(dāng)頭犟驢，老是罵我。我爸倒是不罵我，他老是說一句，學(xué)不好沒事，大不了去放驢。他可能不知道的是我挺喜歡放驢的，簡單快樂。

后來，我當(dāng)然沒有放驢，還干了和文學(xué)相關(guān)的工作。我好像沒有過文學(xué)理想，卻每天在對(duì)別人講你要有理想才能寫出好東西。今天想想我這個(gè)話也沒毛病啊，我就是因?yàn)闆]理想才寫不出好東西。

其實(shí)，我還是喜歡放驢。我不是喜歡放驢，我只是喜歡一個(gè)人的無所事事的自由。

夜 思

頭發(fā)長了，一直硬挺著，實(shí)在是個(gè)人的頭型對(duì)理發(fā)師過于挑剔，很容易就理得不能見人。天氣愈來愈熱，終于忍不下去了。吃完午飯，和同學(xué)遛彎，同學(xué)說你頭發(fā)長了。于是大中午的頂著明晃晃的太陽去理了個(gè)發(fā)。

果然，理發(fā)師水平堪憂。從頭到尾他一直在問我，你看怎么理？這樣行不行？……聽得我一臉懵，心想我要是知道咋折騰要你干嗎？遇到我這刁鉆的模樣也算他理發(fā)師道路上的一次磨練吧。最后的結(jié)局就是，總算在我的“悉心”指導(dǎo)下他完成了考試，看著他剪完后我的腦袋上再也藏不住的白發(fā)，心里恨恨地想：不及格！

臨睡前沒忍住又喝了杯茶，泡一泡腦袋里一天積攢的塵垢。然后，眼睛賊亮賊亮地刷頭頂?shù)臒艄猓杏X眼睛比燈還亮點(diǎn)。

刷朋友圈，有人在兜售銅鍋，紫銅的。和我小時(shí)候在老家時(shí)用的黃銅的模樣差不多，只少了黃銅的體面，總覺得是假的。家里那個(gè)黃銅的鍋?zhàn)詈竽娜チ耍浇裉於际莻€(gè)謎。我們只在某年大年時(shí)用過幾次。正是過年，各種好吃食在銅鍋相聚，它們的熱烈把年味煮得熱氣騰騰。而我，更歡喜最后壓在風(fēng)頭火上的那個(gè)白饅頭，烤得外焦里脆，給個(gè)豬蹄都不換。因?yàn)橐煌砩弦簿湍芸疽粋€(gè)饅頭出來。

都說不要貪酒。我也無法體會(huì)滴酒不沾的人生，畢竟在我們那喝酒不認(rèn)慫。可能有人以為這是西北人的野蠻，而我更愿意理解成是我們的不認(rèn)輸。野蠻與不認(rèn)輸基于角度不同，認(rèn)知不同，原生土長的環(huán)境不同，等等。所以，不知道“等等”里面包含了什么就先耐住性子等等，風(fēng)景永遠(yuǎn)在別人的家鄉(xiāng)，就像好媳婦永遠(yuǎn)在別人家。

周 末

周末。

有人回家。有人閑逛。有人寫了四五個(gè)小說。我的病腳把我滯留在宿舍，出不得門。

中午吃完飯?jiān)诤吙呆~，魚不理我。我和魚寂然相處，品嘗夏日午后的一絲甜。廚房的胖頭師傅貿(mào)然闖入，在他眼里我和魚一樣，不過是個(gè)活物。胖頭師傅旁若無人地拿起電話一番噓寒問暖然后是打情罵俏，老廚師果然還是老司機(jī)。魚不知何時(shí)已經(jīng)躲了起來，我屁股下的石頭也開始尷尬，只有我還裝得若無其事，怎么看都有點(diǎn)像偷聽狂。

躺到床上，和兜兜隨便聊了幾句，竟睡著了，醒來快兩點(diǎn)半。我已經(jīng)很少有午間的深睡，不知該謝誰。今天是512，十三年前的今天就在這個(gè)時(shí)間有很多人猝然離開，天災(zāi)面前，我們除了表達(dá)內(nèi)心最柔軟的愛與牽掛，能做的不多。而今天熱搜的四十九中事件，當(dāng)屬人禍了吧。我們能做的又有多少？

成都，我二十五六歲時(shí)去的吧，很喜歡。后來的時(shí)間我以為自己會(huì)有很多機(jī)會(huì)再去，時(shí)隔多年，和它的緣分好像用盡了，就像我們之間一樣。也許這是我不愿再去碰觸這個(gè)城市的原因。惦記一座城是為了那里的人和留在那里的故事。和你在成都的街頭走一走，那時(shí)沒有這首歌，卻走過一程。

天氣開始熱了，屋里待不住，總想出去溜溜，不喜歡在院子里來來回回轉(zhuǎn)圈圈，那感覺就像驢拉磨，苦逼得很。本來住在這個(gè)環(huán)形的樓里感覺就很壓抑。每次出了樓門，我就覺得天都亮了，心里也敞亮很多。天曉得這些老師們咋能窩在這里那么久都沒發(fā)毛。

“和我在北京的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”神曲的境界就是怎么改都能準(zhǔn)確表達(dá)你此刻的心情。好吧，趙雷，成都，你贏了……

文學(xué)課

學(xué)校的課程安排主要有四大塊：一是習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想、黨的文藝?yán)碚摵汀八氖贰苯逃欢菄闀r(shí)政；三是大文化課；四是文學(xué)課。既然是作家高研班，興趣點(diǎn)自然在文學(xué)課上。三個(gè)月的文學(xué)課，說多不多，說少也不少。留下特別印象的，說實(shí)話，不多。來魯院前，金爺對(duì)我說的話得到了印證，去魯院不是非要你提高寫作，是要你去長見識(shí)，開眼界，打開你的“天眼”。魯院三個(gè)月，寫的東西寥寥，聽了當(dāng)前國內(nèi)一線前輩們的各類講座，有的也算是老生常談，竊以為有那么幾個(gè)老師，幾句話給你醍醐灌頂?shù)男Ч@趟魯院就沒白來。

第一次正式上課是葉兆言先生授課，題目是《文學(xué)之路》。兩個(gè)小時(shí)課程，無波無瀾，通篇兩個(gè)字“熱愛”。當(dāng)我們給一個(gè)人下定義是“文學(xué)青年”的時(shí)候，其背后的含義或許就是“這個(gè)人熱愛文學(xué)”。后面的提問環(huán)節(jié)，有同學(xué)問，自己的身邊事現(xiàn)已寫盡，苦于沒有素材可寫，怎么辦？葉老答，一個(gè)好的小說家要有優(yōu)秀的想象力。我把他的這句話理解為“天賦”。以前我們總說九十九分努力加一分天賦就能成功，在寫作上，或者說在文學(xué)藝術(shù)方面，竊以為恰恰相反，天賦遠(yuǎn)比努力占便宜。用老百姓的話說，就是老天爺給你賞飯吃。熱愛，天賦，努力，這或許就是葉兆言先生這樣的大家之所以在文壇獨(dú)秀一枝的原因。捫心自問，這三樣我可能一樣都占不到。文學(xué)、寫作給予我的很多，而我對(duì)它們的付出太少。下面的話是我翻自己的課堂筆記整理出來的當(dāng)時(shí)深深觸動(dòng)我的部分老師的言語，鑒于是我個(gè)人的觸點(diǎn)，就不具體寫是哪個(gè)老師說的，以免因?yàn)槲业挠拗獙?duì)老師產(chǎn)生不必要的影響。

1、寫作之所以源源不斷，是因?yàn)槲覂?nèi)心的永遠(yuǎn)“不甘心”。

2、每個(gè)寫作者都在做一種不可能的事情。

3、好的短篇小說是在山上建一個(gè)小亭子，讓人們?cè)谕ぷ永锟吹矫篮谩２⒉辉谟谒v一個(gè)什么故事。

4、好的傳統(tǒng)比當(dāng)個(gè)小說家、單篇小說更重要。

5、寫作更多的是想象力，而不是經(jīng)歷。

6、技巧是自己的感覺，要摸索，量多了自然就有了。

7、為何忽然興起了“非虛構(gòu)”？因?yàn)椤疤摌?gòu)”幾乎趕不上現(xiàn)實(shí)更有傳奇性。

8、展示現(xiàn)實(shí)的狀況不如探究靈魂的處境。現(xiàn)實(shí)進(jìn)入一種恰當(dāng)?shù)臄⑹觯拍苁且粋€(gè)很好的“隱喻”。

9、人心是最大的政治。

10、散文要情感真摯，要有“認(rèn)識(shí)力”，抒情不宜傷敘事。要做到立意深遠(yuǎn)，樸素行文，不自以為是。

11、好作品是什么？要有大認(rèn)識(shí)。《紅樓夢(mèng)》不是講故事，是講學(xué)問、學(xué)養(yǎng)。故事是為了托想法。

12、我很欽佩那些親自寫作的作家。

13、評(píng)價(jià)一個(gè)作家要把他放到具體的語境里。每一個(gè)作品都要在總的語境下去考究。

14、作為文化存在的人類，是一個(gè)虛實(shí)復(fù)合體，同時(shí)生活在兩個(gè)不同的空間。文化是人的，是歷史的，也是實(shí)踐的。

15、現(xiàn)代性是條不歸路。

16、同構(gòu)的同時(shí)要異質(zhì)化。一個(gè)人物要集整個(gè)時(shí)代本質(zhì)性的東西。

17、文學(xué)的“變”，是不同時(shí)代的人看世界的方式不同；文學(xué)的“不變”，是永恒表達(dá)的內(nèi)容不變。

18、一個(gè)真實(shí)的災(zāi)難給作家贏得了福利，人類沉浸在虛擬世界時(shí)對(duì)真實(shí)世界的態(tài)度——隔岸觀火。

19、語言里住著小說者的尊嚴(yán)。語言是有根的。

20、圍繞人，圍繞精神敘事，作家要有語言自制的習(xí)慣。構(gòu)成經(jīng)典的自帶著另一只眼睛的日常寫作。

21、山水看似無情之物，但對(duì)自然，人內(nèi)心的占有欲低，這就超脫了占有層面，反而讓山水成了精神超脫的有情之物。

【計(jì)虹，1977年生。中國作協(xié)會(huì)員。出版短篇小說集《剛需房》，詩集《如果疼痛可以開花》。入選自治區(qū)青年拔尖人才，銀川市學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，銀川市高精尖人才。現(xiàn)居寧夏銀川。】