漢武帝說，河西走廊西邊，還有許多國家，大月氏，安息，車師，龜茲，樓蘭……想想都很遙遠(yuǎn)。

張騫說，世界那么大，我想去看看。

漢武帝說，那你去吧。回來時別忘了帶一張西域山河地形圖，有水草的地方都詳細(xì)標(biāo)記。如果有可能，再帶回一些異域的植物種子，漢朝的植物有點稀少哇。

張騫騎馬，絕塵而去。西域是一個魔幻的世界，充滿了不可預(yù)測的未知。西域似乎是世界盡頭，擺脫了時間，擺脫了大地的吸引，讓張騫癡迷神往。

漢武帝遇見張騫，乍一看純屬偶然。然而并非如此。世界上就有這么一種人，頭腦冷靜，胸懷大志，既務(wù)實又冒險，關(guān)鍵時候老天還能幫他化險為夷。張騫顯然就是。他讀了萬卷書，想走萬里路，恰恰遇見漢武帝。事實證明，漢武帝和張騫的相遇，幾乎就是神靈的啟示，一定是老天打發(fā)張騫來幫漢武帝。

張騫是什么季節(jié)進(jìn)入河西走廊的？從哪個地方進(jìn)入的？有沒有經(jīng)過我家門前？每次讀張騫，我總是有一些海市蜃樓的夢幻感——

大風(fēng)刮過河西走廊，窄小的街道，半穴半屋的黃土泥巴房子，矮矮的，一半露出地面，涂成赭色或者白色。匈奴人喜歡什么顏色？白色還是赭色？張騫不知道，我也不知道。

小戶人家，門前開滿了高聳的鵝掌楸，樹枝子籬笆墻圍著大叢的紫露草。大戶人家的柰樹從墻頭冒出來，像一朵綠色的云朵降落。忘憂草披披拂拂，就在路邊招搖。黑刺蓬蓬勃勃，耬斗菜伏地而生。

異域風(fēng)情一下子把張騫震撼到慌張的境地——這么美的植物，可惜不能統(tǒng)統(tǒng)采擷種子。只恨沒有郵差，寄到我長安去。

有一戶顯赫的人家，石頭墻，青磚屋，厚重的木頭大門似乎堅不可摧，城堡一樣。沿著院墻種滿了高大的胡桃樹，墻頭上卷柏貼著石頭縫隙生長。這種粗獷的肅穆觸動了年輕的張騫——石頭和青磚妥協(xié)于樹木，讓人相信，能攻克堅硬的，不是堅硬，是植物的柔軟。匈奴人喜歡把植物接回家中，接回街巷，而不是把它們驅(qū)逐到大野里。雖然街巷一點點往外擴(kuò)張，但植物依然籠罩著土木建筑。

他想象中的河西走廊是乏味干枯的，到處飛沙走石，荒無人煙。然而事實絕非如此。他看到了許多沒有見過的植物，散發(fā)著古怪誘人的魅力，簡直難以置信。

不可避免，張騫遇見了匈奴人——寬額，濃眉，目光狂野而有神。厚唇，闊耳，打穿耳洞，掛著耳環(huán)。有的穿著粗糙的褐衫，有的穿著破舊的旱獺皮袍子，袖口和褲腳處用帶子扎緊。鞋子是一塊牛皮撮在一起縫制而成的。他們的身上散發(fā)著大自然的味道，牛糞味，青草味，野花味，烤肉味，還有汗味。

張騫和匈奴人對視，然后各自走開，仿佛老虎遇見獅子，兩下里都掂量一番后，并沒有擊掌問好。

張騫看見了一種白桿青穗的草，草莖上拴著青線。他的隨從——一個歸順漢朝的匈奴人堂邑父說，匈奴人出征前，會預(yù)感到廝殺帶來的苦厄，預(yù)感到出征帶來的災(zāi)難，所以借助這種被稱為神草的白桿青穗草，舉行辟邪儀式，妄圖降低征戰(zhàn)給自己帶來的苦楚。他們相信這種植物是繼承與回憶的銜接點，是人和神靈溝通的信使，能把他們的祈求傳遞給神靈，祈求神靈的護(hù)佑。

匈奴人有個習(xí)俗，大規(guī)模祭拜蒼天。張騫相信，相比于尚存之物，匈奴人更加高看未知領(lǐng)域。他們嗜好廝殺，卻無法把握未來的生活。他們對彼世充滿了想象，卻對此世的種種粗陋淡然看之。

有人說，活著意味著將經(jīng)歷失去。可是張騫面前的河西走廊，是一個令人不安，卻又如神諭般預(yù)言的美好呈現(xiàn)。他失去的只是時間，植物種子不會失去——終究會有一日，種子抵達(dá)長安，落地生根開花結(jié)果。即便前途不可預(yù)知，他也絕無悔意。西去向蒼茫，走，走出河西走廊。

拎著羊皮水囊的匈奴人走在窄窄的街巷，回頭一望，看見了一行穿青色麻布衣袍的人。咦？他們從哪兒來？褐衫不穿，羊皮襖不穿，牛皮靴不穿。呃，他們身材勻稱，面部線條柔和，黑眼睛，黑頭發(fā)，嘴唇薄，目光犀利，卻又有一種來自遠(yuǎn)方的傲氣。非我匈奴人矣。他立即給部落酋長捎去口信：烏籍都尉，我看見許多騎馬而來的布衣人，捋我草籽，勘察我地形，速來。

我不知道張騫有沒有經(jīng)過我家門前。我家門前開滿了綠絨蒿嬌柔的花朵，顫巍巍的，綢子一般。我家門前還有一大片馬蓮花，如果六月，張騫恰好走過我家門前，那片夢幻藍(lán)的花朵一定會讓他驚駭，那種美一定攝人心魄。他會采走綠絨蒿和馬蓮花的花籽，捎到長安城漢武帝的御花園。

但是我知道，張騫不是在我家門前被匈奴人抓獲的。他們說，那個地方叫扁都口，離我家有點遠(yuǎn)。但是我知道，他不是在扁都口遇見匈奴騎兵的。古時候的車馬郵件都很慢，那個我想象中的烏籍都尉收到口信的時候，已經(jīng)過了好多日子，張騫已經(jīng)深入到河西走廊最深處。他是個狂熱的植物獵人，不會輕易就被匈奴騎兵抓獲。

是西域點燃了張騫的激情，是植物激活了他內(nèi)心的瘋狂，他的激情甚至?xí)?zhàn)勝所有的困難。我一直認(rèn)為，張騫是個植物迷，是個地道的植物獵人。至于軍事目的，是每個植物獵人所與生俱來的秉性。

司馬遷看重張騫的軍事行動，認(rèn)為他最大的貢獻(xiàn)是“知水草處，軍得以不乏”。而千年后的李時珍，才是真正懂張騫的人。兩人隔著重重時空相遇，李時珍在《本草綱目》里一筆筆記下：苜蓿原出大宛，漢使張騫帶回中國……漢使張騫使西域，故名胡瓜……張騫使西域，始得種歸，故名胡荽……

我覺得，每寫一筆漢使張騫，李時珍就會熱淚盈眶，恨自己沒有生在大漢，和張騫相遇，把酒話桑麻。

司馬遷的側(cè)重點是人和人的關(guān)系——人類是一種雜亂的擁擠，人類繼承了過往種種復(fù)雜，征戰(zhàn)，摧毀，掠奪，各種陰謀陽謀，爾虞我詐。他更在意過去，在意已經(jīng)發(fā)生的事情。至于未來，從人性來說，無非就是重復(fù)過去。他已經(jīng)把人性看得透透的，無需多言。他留給后世的是記憶和參照。

——歷史必須是有盛有衰，有分有合，有來有去，有高峰有低谷，有聰明絕頂，有昏庸無道。這是歷史遵循的敘事軌跡，大抵這樣，不過是人類路過人類的全世界。在他看來，古往今來，無非就是人類推著歷史的時間軸吱呀呀轉(zhuǎn)動。

可是，李時珍只研究人和植物的關(guān)系。他在意過去，但更多的是在乎未來——他的《本草綱目》，就是為了讓后世之人活得舒服，不受或者少受疾病的侵襲。他的敘事方式很平和，植物有來源有去處，有君藥有臣藥，有良藥有毒藥，草藥不是江湖，草藥路過人類的全世界。

自然，李時珍注意到植物獵人張騫。因為植物是人類生命存在的必然條件。沒有司馬遷，歷史的記憶會斷裂。沒有張騫，植物的未來就會殘缺。司馬遷的眼里，光陰是一連串的年份表。在李時珍看來，光陰里長滿了草，張騫在西域的荒草里劈開一條路回家。英雄路過的時候，隔著千年時光，李時珍坐在路邊鼓掌——張騫，你是條漢子。當(dāng)然，當(dāng)時的張騫，可沒想那么多，也不知道重重光陰之后，會有一個他的靈魂知己叫李時珍。張騫潛入河西走廊，他的心一直懸著。匈奴人幽靈般尾隨而來，在河西走廊，他們不可能不在場。稍有風(fēng)吹草動，他們就會像風(fēng)一樣刮過來。

張騫預(yù)料到，他們已經(jīng)被匈奴人發(fā)現(xiàn)。他知道通往西域的道路上充滿了艱難險阻。他們必須離開大路，退到荒野里，在根本沒有路的地方晝伏夜出。亂蓬蓬的灌木叢，砂礫，亂石，狼，狐貍，蛇，天氣動不動驟然變化，張騫看到了河西走廊的另一面。

他們不敢生火，火焰會招來匈奴人的追蹤。難以忍受的是荒野里的干渴和饑餓。一行人極度疲憊，夜晚摸黑走路，而白天，太陽曬在戈壁荒灘，強(qiáng)光刺痛他們的眼睛，讓人目暈。無論多么艱難，張騫對河西走廊充滿了無限的好奇和探究。遠(yuǎn)山，樹林，河流，戈壁，荒野，莊稼，牧場，都充滿吸引力，他們繼續(xù)西行。

張騫的向?qū)Ш头g——歸順的匈奴人堂邑父，憑借熟悉的地標(biāo)，帶領(lǐng)大家不停地走著，張騫把沿途遇見的植物記下來，繪制羊皮地圖，把遇見的水草處詳細(xì)標(biāo)注到地形圖上。

隨從們躲在荒野里，張騫和堂邑父裝作匈奴人的樣子，混到村莊或者街巷去購買食物。然而張騫勢必是會引起匈奴人的注意——他長得風(fēng)度翩翩，談吐不俗，在詩經(jīng)漢賦中熏陶出來的儒雅書生氣質(zhì)掩飾不住。作為漢武帝的使臣，他絕對無比出色，在人海里一眼就可被打撈出來。

早在出使西域之前，張騫已經(jīng)做好了最充分的準(zhǔn)備——他有健壯的體魄，懂得匈奴語，熟練掌握野外生存的技能，會觀星象，深諳地理，懂得軍事外交，農(nóng)事桑麻不在話下。總而言之，張騫絕對是個飽學(xué)之士，而且擅長社交，喜歡探險。

他對匈奴人的了解，也不僅僅限于民間傳言——“匈奴人不洗澡，不換衣服，鞋子穿到破爛不堪才脫掉。他們開始學(xué)會走路就會騎馬，像膏藥一樣貼在馬背上。他們打仗沒有陣法，時而分散，時而聚集，來如風(fēng)，去無蹤，殺戮劫掠一番后又迅速離去。”而堂邑父早就告訴他，匈奴人并非如此魯莽，他們非常聰明。

河西走廊就是一條狹長的走廊，最窄處連對面的人穿什么樣的衣袍都看得一清二楚。無論怎么躲避，怎么謹(jǐn)慎小心，人馬都在逼仄的走廊里迂回，被匈奴人發(fā)現(xiàn)還是很容易。

匈奴人的騎兵終于追上了張騫，順便把他交給軍臣單于。

兩人的對話很有意思。

軍臣單于問，告訴我，你來匈奴的理由。

張騫回答道，我原本就是奉命出使西域大月氏，路過河西走廊而已。

軍臣單于說，瞧你說得好輕松。大月氏在我國北方，不經(jīng)過我同意，你擅自闖入，我能讓你大搖大擺通過？想想看，如果我派使臣去你們漢朝南邊的南越國，漢朝能讓他們通過？（“月氏在吾北，漢何以得往？使吾欲使越，漢肯聽我乎？”）

我能想象到張騫的辯解。

他說，我只知道河西走廊住著大月氏，所以才來。我哪知道他們已經(jīng)西遷，河西走廊完全被你們匈奴所占據(jù)？按理來說，河西走廊還是大月氏的故國，我不算入侵。

軍臣單于笑了笑，大月氏的故國？得了吧張騫，大月氏從河西走廊已經(jīng)消失，灰飛煙滅，被我清除驅(qū)散了。你也別做夢跑到西域大月氏，聯(lián)合起來給我背后插刀子。我的意思是你必須降服匈奴，帶領(lǐng)我的兵馬去攻打漢朝，我會給你榮華富貴。

張騫也笑了笑，漢朝的富庶和文明程度是你所不能想象到的。我能從漢朝的繁華里抽身出來，會稀罕你這荒蠻之地？你不懂我，我的內(nèi)心燃燒著探險的激情，我知道自己面臨巨大的危險，但我無法降服自己狂熱的內(nèi)心，所以才千里迢迢出使西域。世界這么大，我想來看看。

軍臣單于說，漢朝那么大，那么繁華，我也想去看看，可是我能想去就去嗎？

張騫回答道，如果你做了漢朝的女婿，是可以去隨便看的。

軍臣單于茅塞頓開：既然這么說，那你做匈奴的女婿吧，讓你看夠外面的世界。

——如果他們還說了什么，肯定是我想象力不夠。我只能推測這么多。

雖然張騫和軍臣單于的性格迥異——張騫謙虛又能言善辯，有學(xué)者氣度又寬厚仁義，不背叛，不改氣節(jié)。但軍臣單于還是留下他，讓他生活在匈奴。

不能不說，張騫的人格魅力真的擋不住。軍臣單于也絕非昏庸之輩。即便后來張騫逃跑后被抓回來，匈奴還是沒有殺他。于張騫來說，是吉人天相，純屬老天幫忙。于匈奴來說，是惜才——這樣的飽學(xué)之士，幾百年出一個，倘若殺了老天會生氣。匈奴人怕天，不怕人。

那么，張騫到底被軟禁在哪里呢？我覺得不是匈奴王庭，應(yīng)該是在河西走廊。想想看，漢朝兩次攻打河西走廊，大破匈奴，誰在指引？是張騫。每一場戰(zhàn)役都打得熟門熟路，水草之地絲毫不差，補(bǔ)給充足。倘若他在匈奴王庭，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古，他哪里會知道河西走廊的地理情況？

如果張騫被軟禁在河西走廊，那么他打獵，放牧，很自然就把河西走廊的情況摸得一清二楚。匈奴對張騫比較寬松，我想只有一個原因，張騫會給匈奴人傳授一些農(nóng)事、醫(yī)學(xué)等方面的指導(dǎo)。他是個植物獵人，不可能不懂中醫(yī)。

張騫回到長安之后，要想閉口不談在匈奴的生活經(jīng)歷是不可能的。他說，這十余年，我整天就是打獵放羊，思念漢朝。史書只留下寥寥數(shù)語：留騫十余歲，予妻，有子，然騫持漢節(jié)不失。

如果說蘇武在匈奴一直哭戚戚放羊，餓得吃羊毛，那是因為他是個政治家，純粹的使臣，性子又烈，是個倔脾氣的剛烈人，一點都不肯妥協(xié)。也許他連匈奴語也不會說，只好去放羊，天寒地凍受苦。

張騫顯然不一樣，為了成為植物獵人他做了太多的準(zhǔn)備。張騫內(nèi)心深處有自己堅韌不拔的信念——我是漢朝的使臣，我得摸清匈奴的底細(xì)。他性情寬厚柔和，善于和人周旋，是個社會活動家。史書說他為人強(qiáng)力，寬大信人，為胡人所喜。

所以，張騫在匈奴的十余年里，除了放牧打獵，他會幫助匈奴看病種地織布——這并非什么壞事，匈奴吃得飽穿得暖，就減少對漢朝的掠奪。他也許會教授匈奴人漢語，這是一種文化的滲透。張騫具備一個植物獵人所具有的一切特質(zhì)。

經(jīng)驗告訴我們，張騫要想得到他想要的東西，不能一毛不拔。蘇武要的是烈烈氣節(jié)，張騫要的是漢朝需要的情報和漢朝沒有的植物。如果時光往后拉，一直拉，拉到近代。西方的植物獵人進(jìn)入中國，他們并不是一進(jìn)來就直撲植物，而是先給當(dāng)?shù)氐睦习傩罩尾。瑢嵤┪麽t(yī)西藥，給窮苦的人家給一點錢，給鄉(xiāng)紳送點禮物。然后，把中國珍貴的植物分批運(yùn)走，把中國的地圖送到他們的國家。

英國有名的植物獵人威爾遜，1903年踏入中國。在獵獲植物途中摔斷了腿，差點截肢。但他夾著夾板，拄著拐杖，連滾帶爬，得到了他想要的植物，岷江冷杉，地錦槭，神農(nóng)箭竹。威爾遜從中國運(yùn)走了五萬多個植物標(biāo)本，一千多袋植物種子。回到英國后，威爾遜讓醫(yī)生把殘腿重新打斷，再接回去。愈合后，他的腿一條短一條長，走路一瘸一拐。但他拖著殘腿，直奔日本獵獲植物——沒有這種瘋狂，當(dāng)不了植物獵人。

晚年，他寫道：我的一些朋友們說：“當(dāng)你在地球偏遠(yuǎn)的角落里艱難跋涉的時候，你一定經(jīng)歷了不少痛苦。”是的，我是經(jīng)歷了痛苦，但這算不了什么，因為我住的是無邊無際的自然殿堂，而且我深深陶醉其中。

這是植物獵人冒險的全部意義。

張騫的心思大抵也如此。他滯留在匈奴的時間，我覺得大多數(shù)時間消耗在植物上。漢朝的河西走廊植被茂盛，祁連山植物多得難以數(shù)清。他住在大自然的殿堂里，做他的植物獵人，給大漢繪制精準(zhǔn)的山河地形圖。

張騫是個勇士，他的夢想是探險，獵獲異域的植物，他在冒險中得到巨大快樂。匈奴的小福貴打動不了他——任何舒適對他來說，都是多余的。他就是喜歡無所畏懼地闖入西域，張望外面的世界。匈奴太小，不足以安放他狂野的心。

當(dāng)然，這都是我一廂情愿的想法。張騫在匈奴生活的十余年時間是個謎，他身后的千年時光里人們還在持久地糾纏不休。

史書"留騫十余歲，予妻，有子，然騫持漢節(jié)不失。"這寥寥數(shù)語的背后，是巨大的空白。無物永恒，卻總有一些東西長久的留在紅塵里。比如"借時空繁衍之物的文字"和植物的種子。

我們可以讀司馬遷了解歷史，確立自己精神上的遺傳線。我可以挑選劉邦做我精神上的祖先，但我確實有匈奴人的基因。我的外祖父是土著涼州人，說著一口模糊不清的漢語——把土豆叫桑約，把長相難看的人叫拓跋，把衣服叫森明。他長著闊臉，大眼睛，顴骨高，鼻翼寬，典型的匈奴人特征。所以我一廂情愿地認(rèn)為我家門前張騫一定曾經(jīng)路過。

漢朝和匈奴打來打去，消失的是匈奴王和軍隊。而老百姓，一直都在河西走廊，都在涼州大地繁衍生息。

是的，萬物無限，歷史提供的信息浩瀚無度，你盡管去想象，可是往往會迷失其中——我和漢朝劉邦同一個姓，但我有匈奴血統(tǒng)。時間是虛幻的，沒有為我們留下一個數(shù)據(jù)儲存器，沒有留下時光編碼。你盡管去想象，去揣摩好了，想錯了也沒有關(guān)系，一切皆是虛幻夢影。

可是植物的種子，卻真真實實在我們的生活里，提示你，這就是張騫從西域帶回來的，核桃，芫荽，苜蓿，葡萄，石榴，大蒜，紅藍(lán)花，胡麻，胡豆。

盡管我想象力十分貧乏，但我仍然相信，張騫帶回來的植物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他甚至帶回了棉花，只不過沒有大規(guī)模種植，皆因棉花對土地氣候十分挑剔。在漢武帝的御花園里，棉花被當(dāng)作一種花朵來欣賞。至少，張騫是獨一無二的，不可模仿的，無法超越的植物獵人。

張騫第二次穿過河西走廊，進(jìn)入西域，他覺得走入真正的世界盡頭——太陽拉長了升起和落下的距離，白晝那么長，長得令人驚訝。蒼穹似乎打遠(yuǎn)古趕來，高得難以相信，滿天的星星那么繁密，浮現(xiàn)又隱去。浩瀚無際的大地，他從沒見過的植物，奇怪的建筑，難懂的語言。

他路過一大片天竺葵，從葡萄架下穿過。他吐故納新，呼吸摻和著鳶尾花、醡漿草、蘇鐵樹、野杜鵑的芬芳空氣。眼睛簡直不夠用，被異域風(fēng)情的美所擊倒。腳下是鹿角草、迷迭香、五葉地錦草、紫苑。每一種都美得近乎妖嬈。這些花草的草籽，都被他收入囊中。

張騫看到一種植物，果實高高掛在枝頭，散發(fā)著酒香。他拉弓射箭，把一枚枚果實射下來，剖開果實，取走籽。無論他走到哪里，幸運(yùn)總是形影相隨。

當(dāng)?shù)厝讼蛩故靖鞣N植物，他負(fù)責(zé)拿到種子，帶回長安。他在西域鄉(xiāng)村的菜園里，見到各種各樣蔬菜，這是他的隨從們極少留意的。然而張騫挑選其中一些他喜歡的，帶走種子。他在西域獵取的植物范圍非常廣闊，搜集到的植物種類越來越多。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，多伽羅香和沒藥能驅(qū)散瘟疫。他一定是設(shè)法帶回這兩種樹的樹苗回到長安。想來張騫帶回的植物種類肯定不少，只不過很多沒有成活——有些植物很皮實，有些植物對環(huán)境相當(dāng)挑剔。

獵取植物的過程自然也很辛苦。他們在沙漠里行走，在叢林里休息，點燃火把趕夜路。在雜草叢生的廢墟里考察倒塌的建筑，破譯石碑上的銘文。他把西域山川地貌熟記于心，繪圖標(biāo)記，回去獻(xiàn)給漢武帝。我一直以為，漢武帝也是張騫的靈魂知己。

如果說張騫第一次出使西域是出于軍事目的，那么第二次鑿?fù)ㄎ饔颍瑒t更多是為了獵獲植物。漢朝人口不斷繁衍，加上匈奴西遷后的河西走廊大量荒地開墾，需要適合當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物。中原大地種植的粟、麥、稻等糧食作物和桑、柘、麻等植物，并不適合河西走廊寒涼的氣候。張騫的使命，重要的是尋找適合河西走廊的蔬菜、農(nóng)作物。至少，我覺得蔓菁和小茴香就是張騫從西域拿回來給河西走廊種植的。

漢武帝給他賞賜的那個官職，不能和他的貢獻(xiàn)所匹配，但張騫何嘗在乎過。他是個地道的冒險家，只為途中的快樂，而絕不是為了貪圖一千石俸祿。

除了危險，他出使西域能得到什么好處呢？似乎沒有。但是，西域的一切，沿途的一切，都被他切身體驗過——生命如此真實，西域如此夢幻，日子散發(fā)出迷人的光暈。張騫的好奇心等同于尋找和發(fā)現(xiàn)，等同于失去和得到，等同于記憶和忘記，等同于司馬遷的歷史筆記。有這些神奇的存在，賞賜真的就不那么重要。最重要的東西，都在他的生命里體驗過了。

是的，張騫路過了漢朝的全世界。他鑿空時空隧道，帶一些種子回到漢朝。

【劉梅花，本名劉玫華。中國作協(xié)會員，第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一。近年在《芳草》《天涯》《散文》《讀者》《山東文學(xué)》《紅豆》《散文百家》等40余家文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品。在多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載，并入選多種選本、中考試卷。曾獲第七屆冰心散文獎、全國孫犁散文獎、首屆三毛散文獎、首屆絲路散文獎、第二屆林語堂散文獎、連續(xù)五屆甘肅黃河文學(xué)獎、《飛天》十年文學(xué)獎等多個獎項。著有長篇小說《西涼草木深》、散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》等多部。】