【“尋找最美國門名片”專刊】 《啄木鳥》2021年第1期增刊|崔民:萬物成詩 ——記第四期全國“公安楷模”、全國移民管理機構首屆“十大國門衛(wèi)士”孫超
小編說
如果我說,警察是守護生命安全的人,你一定會認可。可如果我說,警察可以創(chuàng)造生命,你會相信嗎?上世紀七十年代出生在河北農村的孫超,個頭不高,長相普通,甚至自小也沒顯露出有什么特別的天分。但就是這么一個普通得不能再普通的年輕人,只因為穿上一身戎裝,肩負一份使命,硬是在被稱作生命禁區(qū)、“死亡之谷”的紅其拉甫,創(chuàng)造出一片瓜果飄香、雞鴨成群的生命綠洲。他,改變了這里人們世世代代的生活方式。萬物成詩,內向而執(zhí)著的孫超,就是我們這個時代最浪漫的邊塞“詩人”。
萬物成詩
——記第四期全國“公安楷模”、全國移民管理機構首屆“十大國門衛(wèi)士”孫超
文/崔民
活在這珍貴的人間,陽光凜冽,山川溫柔
1998年,紅其拉甫建站三十年之際,孫超啟動了他這一輩子最大的人生計劃。
種菜。
你沒看錯,孫超,一個從河北農村走出來的年輕人,一個邊防武警戰(zhàn)士,要在平均海拔4500米、平均溫度零下9℃的帕米爾高原上,種菜。
孫超知道此舉之難,難于上青天,盡管站長表示全力支持,他依然沒敢聲張,只是自己開始行動。他先是在營區(qū)找了一片空地,看起來比較平整,地勢也比較背風,他用碎磚頭在周圍壘上一圈,孫超想,以后,這就是我的實驗田了。
要攻克的第一個難題是:土。
周圍山巒層疊,卻鮮有綠色,惡劣天氣是一方面,更重要的原因是,沒有土。浮土下面全是石頭。孫超工作之余所有的時間都用來找土,找到了,就用袋子裝起提回來,有時候,走幾個小時就找到那么一把土,放口袋里帶回來。
一天天過去,戰(zhàn)友們發(fā)現了孫超的舉動,沒人問,只是遇著一個休息天,一群年輕的兵推著平板車跑出去二十多公里,從一片戈壁推回來一車土,孫超喜出望外。這一車土,戰(zhàn)士們在挖的時候已經注意把大塊的石頭挑出來,可難免還夾雜著碎石子和板結的凍土,可畢竟是土啊,這一車頂他三個月的量啊。孫超買了張細鐵絲網,做了個簡易的篩子,把這些土細細地過了一遍,板結的凍土也用榔頭砸成粉末,最后,把這些土小心地填在他規(guī)劃的還沒成形的菜地里。
難得回家探親的休假,孫超放下行李就不見了人影,他跑到村里種大棚的人家跟人學習扎大棚架子去了。父母覺得特別意外,去部隊當兵,你學個開車學個電腦學個其他技術都好,怎么學種地去了?那你當啥兵啊,在家種地不就行了?孫超用一個晚上時間給父母講了紅其拉甫站的前身后世,直把父母講得淚眼婆娑,善良的樸素的父母就給孫超一句話,不管下多大功夫,你也得把這事兒干成,這是咱小老百姓為國家為部隊分憂解難,這是光榮的事!
孫超一面感激父母的理解和支持,同時,他覺得肩上的擔子更重了。
地平整好了,土填進去了,孫超開始用學到的知識進行第二個步驟,搭架子。站長幫著找到一處廢棄建筑,戰(zhàn)友們一起把所有鋼窗拆下來,第一個蔬菜大棚初具雛形。但是,失敗來得太迅速,迅速得讓孫超愕然。孫超數著節(jié)氣下的籽,一直到三個月以后,地里還是一點兒動靜都沒有。孫超蹲在大棚的地邊上直撓頭,水也按時澆啊,土也很松軟啊,種子也是挑的最好的,牛羊糞漚的肥,怎么就不發(fā)芽呢?寫信問家里的種菜能手,人家也解釋不了,畢竟人家那里水土肥美四季正常。
孫超意識到,求人不如求己,所有書本的知識所有既定的經驗,恐怕都不適用,誰讓自己是紅其拉甫菜農10呢。于是買書,只要涉及高寒地區(qū)種植的書籍,買,聽農牧業(yè)講座,做筆記,力爭不漏過任何一個知識點。孫超了解到地溫這個詞兒。簡單說,就是大棚地表的溫度可能達到了要求,但是,因為紅其拉甫凍土層太厚,平原上的土層厚度可能在這里就不適合了,土層薄,地溫低,種子就很難發(fā)芽。知道問題所在就好辦了,孫超向來是不吝時間精力和身體的。挖,把土層再往下深挖三十厘米,又缺土了,繼續(xù)找。戰(zhàn)友們也一如既往,誰也沒問過一句,就好像,一個美麗的夢,一說,就怕,它會破。
一年的時間,終于,土層加厚,春天,繼續(xù)播撒希望。
這一次,菜苗終于破土而出。
那一天,當走進大棚看到一片絨絨綠色的時候,孫超激動得無法用語言描述,想喊,喊不出來,想笑,卻是一臉的淚,那一個瞬間,他頓悟了那句話,綠色,是生命,是希望,是絕境里最鼓舞人心的顏色!
戰(zhàn)友們聞訊全都跑來了,大家圍著不大的這塊地,興奮地指著說著笑著憧憬著展望著……
可是,老天就是這么喜怒無常這么鐵石心腸這么恣意妄為這么不近人情。
這一天夜里,刮風了,風打著呼哨從窗邊呼嘯而過,已經睡著的孫超衣服都顧不得穿急急奔向他的大棚……那是怎樣的一番景象啊,塑料布被刮得到處飛,地里的苗,要么被連根拔起,要么齊齊倒地,更多的,已經凍得失去植物本來的綠色,變成模糊不清的一小團黑泥。
孫超呆呆地站在那里,眼淚不聽話地簌簌落下,戰(zhàn)友們也起來了,大家看著面前的菜地,昨天還承載著希望和憧憬,今天就把現實殘酷地展現給他們看了。
孫超病倒了,高熱不退,燒得說起了胡話,意識不清醒,可是心底里的目標卻一直很明晰,孫超咬著牙發(fā)誓,不把菜種出來,我孫超是小狗!守著他的戰(zhàn)友被這句話逗樂了,笑完之后一個個眼睛里蒙上了淚。
等孫超病愈回到他的實驗田,看到的是一座嶄新的大棚。
戰(zhàn)友們托人從喀什買來了抗風級別最高的塑料棚膜,花了幾個晚上把大棚復原了,大伙兒誰也沒說話,只是看著他,那眼睛里充滿著信任飽含著寄托。孫超莊重地敬了個軍禮,他在心里說,我一定不辜負戰(zhàn)友們這份深重的情誼,我一定要把菜種出來。
自古設誓容易守誓難。
這么說吧,從孫超挖第一鎬土算起,一年又一年,屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。
這中間有戰(zhàn)友勸過他,說,算了吧,這高原要是能種出菜,早就種了,還用等到你來?也有人說,還是趁在部隊的機會學點兒技術吧,你還能在部隊待一輩子?回去以后總得有點兒拿得出手的能耐呀!但是更多的戰(zhàn)友一直是鼓勵和支持。在不斷試錯的過程中,孫超的大棚在逐步完善,從最初的鋼窗架到最后的地暖大棚,他還設計了半自動卷被機,在大棚的塑料膜上卷著厚重的棉被,遇到極端天氣,他只需要按一下遙控器,那一床床棉被就會自動鋪開,然后根據需要覆蓋在相應的位置上,以保證大棚里的蔬菜不被大風吹壞不被嚴寒凍死。他的種植計劃也在不斷調整,他開始注重選取北方寒帶地區(qū)有成功種植經驗的作物進行培植,這中間經歷過菜苗瘋長卻不結果的時候,也經歷過長成的蘿卜硬得像木頭的情況,但是最終,孫超成功了。
孫超的實驗田成了紅其拉甫站最出彩的一張名片,誰來這里都必須來他的大棚里看一看,那滿目翠綠讓所有人驚嘆。沒見過的人沒法兒理解,在平原上司空見慣的瓜果菜苗,在這里怎么就成了奇珍異寶?你來過一次你就知道,在這個人都很難生存的地方,那一片蔥蘢的綠色,帶給人的是多么巨大的安慰和希望。
這個過程,孫超用了整整五年時間。
孫超把這個喜訊告訴了父母,父母特別為他高興。這五年,孫超以肉眼可見的速度變得皮膚黝黑面容滄桑,本來就瘦,設計建造地暖大棚那年,他又瘦了八公斤。母親在沒人的角落里抹淚,和父親商量,高原太苦了,孩子該做的貢獻也做了,不行就讓他回來吧。父親試探地跟孫超提了個話頭,孫超當時就急了,那怎么行啊,我這大棚蔬菜剛試驗成功,還得鞏固還得再發(fā)展呢,這些年,部隊領導都全力支持我,這個站長走了就交代下一任站長配合我種試驗田,我要這么甩手離開,大棚前功盡棄,我也對不起歷任站長的心血啊!
父親母親到底是明事理識大體的善良老人,自此再不提這個事兒,但是,父母有一樣鍥而不舍的話題,那就是,成親。每到這時候母親就很失落,村里跟孫超同齡的小伙伴,早都為人父為人母了,也有其他人在部隊當兵,也沒見礙著結婚生子啊,家里還指望著你延續(xù)香火呢!
其實,這也是孫超心里的隱痛。
戰(zhàn)友們給他介紹過對象,他探親回來也在家人的安排下相過親,孫超是個很有原則的人,堅定地認為,所有不以結婚為目的的戀愛那就是耍流氓。所以,每個見面的女孩,他都開門見山毫無保留地介紹自己的情況,人在高原,每年只能在冬天的時候回來兩個月,工資挺高,但自己不是技術兵種,在高原的主業(yè)是種菜,自己的父母年紀大了,給自己幫不上太多忙,以后成了親,不但要承擔所有家務還得替他盡孝……結果可以預見,這些女孩連第二次見面的機會都沒有給孫超。孫超雖然有點兒受傷但是也表示理解,畢竟,結婚是人生大事,人家考慮得多一些沒啥不對,人家希望生活得輕松點兒幸福指數更高點兒,是正常的。
所以孫超說暫時不考慮了,這世界上如果真有屬于他的那一半,那就一定會出現。緣分,強求不得。
父母堅決不同意,他們言之鑿鑿地表示這次挑了個好姑娘,他們把他的情況毫無保留地全說了,人家還是同意見面,這不就是個好兆頭嗎?
這倒有點兒出乎孫超的預料,也讓他有了好奇心,這會是個什么樣的姑娘呢?
姑娘中等身材樣貌溫和言行得體落落大方,在附近一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府工作,可以說,條件很好,孫超吞吞吐吐地問,你知道我的情況嗎?姑娘點點頭,我知道。孫超想問,那,你還敢來相親?可是迎著姑娘清澈的眼神,他硬生生把這話咽回去了,他問,那,你覺得,我,行嗎?姑娘稍一思忖,很坦率地回答,你不是在休假嗎,這段時間我們可以多接觸一下,就今天的第一印象,我覺得你挺好。這回輪到孫超忐忑了,他覺得,姑娘完全可以找到比他條件更好的對象,可他說不出口,他心底里有一個聲音,如果,姑娘是真的看上我了呢?
接下來差不多有一周時間,兩個人天天見面。孫超也很意外,自己并不是個多話的人,可怎么見到她就說個不停呢?他給她講帕米爾的雪山,給她講堪比紫外線照射燈的陽光,給她講塔吉克孩子的眼睛就像最純凈的藍寶石,給她講他的紅其拉甫,給她講他的戰(zhàn)友,給她講他種下的菜如何長成了果實……
姑娘跟著他的描述,或驚訝或感慨或向往或心疼或陪著他一起默默流淚。
孫超給她講了自己給爹媽都沒說過的事兒。那年冬天,大雪封山,那是有史以來時間最長的一次,前哨班廚房里沒有菜沒有面沒有米沒有油了,只剩下軍用罐頭和壓縮餅干。孫超在雪地里還凍著一塊豬油。為什么凍在雪地里?為了省電,冬天都不用冰箱,需要凍的肉類就在外頭找個地方放下就行。哪個冰箱能比得上這天然冷庫?放外頭的鮮肉,放下,站起來,轉身,還沒走回營房那邊就邦硬了。那天實在是斷頓了,他就想,用凍起來的那塊豬油擦擦鍋,燒上水,放幾片罐頭里面的脫水菜,權作一鍋菜湯也能是一頓看起來像那么點樣兒的飯啊!可是,等他拿著鍋鏟去挖豬油的時候,才發(fā)現不知道從哪里來的流浪狗,已經把那塊豬油扒出來了,看得出是狗嘴和狗爪并用的,因為狗的嘴上爪上都是血,狗死死地叼著那塊豬油,一點點后退。孫超看著那狗肚子上歷歷在目的肋條,真的是太可憐了,可是,那豬油也不能就這么讓狗叼了去,一人一狗氣喘吁吁地跑了好遠,孫超到底還是放棄了。那一晚,大家吃著罐頭和壓縮餅干喝著開水就當作了一頓晚餐。好在第二天,補給終于上來了,孫超把不要的肉皮煮熟放在營房外的院墻角落,還放了一碗加了紅糖的水,這樣水就不會那么快凍住。果然,再去看,肉皮不見了,水下去了一半,雪地上有清晰可見的狗爪印。孫超就這么降服了這條狗,讓它成了紅站的臨時工。這狗看來是在高原上成長起來的,極耐寒,孫超怕它冷讓它進屋它就是不肯,不管風霜雨雪,都睡在外面,而且因為口糧跟上了,很快就膘肥體壯威風凜凜。一直到現在,這狗還在前哨班,戰(zhàn)友們也都保證,會一直養(yǎng)著它。畢竟,在那樣惡劣到極致的環(huán)境里,任何生命,都是奇跡。
孫超還給姑娘念了自己第一次上前哨班值勤時寫的一首詩:好高好高的達坂,好冷好冷的冰山,好遠好遠的邊關,當兵當到了天邊邊。愛哭的算什么男子漢,腿軟的別來這帕米爾,最冷的地方站一站崗,最高的地方摸一摸天。
孫超背這首詩的時候,完全沉浸在回憶中,聲情并茂,等背完,才把自己的思緒拉回來,突然感覺自己是不是有點兒賣弄,看姑娘眼睛亮亮地看著他,他有點兒慌,是不是,我話太多了?姑娘抿著嘴微笑著搖頭,不,我喜歡聽你講這些故事,喜歡你寫的小詩,還有,你對動物好,是善良的人。孫超咂摸了好一會兒才反應過來,姑娘這是夸他呢!姑娘顯然已經聽說了孫超在高原上種大棚蔬菜的事兒,她很佩服孫超,想想都覺得好難,你竟然成功了,你太厲害了!說到大棚蔬菜,孫超本能地兩眼放光滔滔不絕,他給姑娘說怎么選種子,怎么讓種子進行優(yōu)化,他特別自豪地說,知道嗎?現在我種的菜,占我們整個紅其拉甫站補給的八成還多,我做到了,讓戰(zhàn)友吃上新鮮的綠色的蔬菜,再不讓戰(zhàn)友們因為缺乏維生素而掉頭發(fā)失眠壞指甲和脫皮,我是改變不了高原的寒冷和海拔,但是,我能讓綠色在高原上鋪展開!綠色,是生命,是希望,是絕境里最鼓舞人心的顏色。