編者按

從閱讀海外華人作家黃錦樹和一批生活在新南方區(qū)域作家作品、反思傳統(tǒng)“南方”寫作模式的一系列思考出發(fā)，楊慶祥老師提出了“新南方寫作”這一概念。“新南方寫作”在文學(xué)地理上是指用現(xiàn)代漢語寫作思考的粵港澳大灣區(qū)及“南洋”區(qū)域。作者在界定“新南方寫作”的概念之后從地理性、海洋性、臨界性、經(jīng)典性四個(gè)角度論述了“新南方寫作”的理想特質(zhì)。同時(shí)將其放在世界文學(xué)譜系來討論，作者認(rèn)為新南方寫作的提出還涉及現(xiàn)代漢語寫作的主體和主權(quán)問題，其最有意味之處在于超越了單一性民族國家的限制，在不同的民族和區(qū)域間進(jìn)行語言的旅行、流通和增殖。由此作者進(jìn)一步指出，包括新南方寫作在內(nèi)的現(xiàn)代漢語寫作，必須不停地在這種民族性/世界性、政治性/文學(xué)性、地方性/普遍性等邏輯里反復(fù)搏擊，一步步獲得并強(qiáng)化其主體位置。

一

大約是在2018年前后，我開始思考“新南方寫作”這個(gè)概念。觸發(fā)我思考的第一個(gè)機(jī)緣是當(dāng)時(shí)我閱讀到了一些海外作家的作品，主要是黃錦樹。這一類作品以前都?xì)w置于“華文文學(xué)”這個(gè)范疇里面來進(jìn)行認(rèn)識(shí)，研究者往往會(huì)夸大其與大陸本土漢語寫作的區(qū)別而將其孤懸于大陸漢語寫作的范疇之外。普通的讀者，一方面往往很難閱讀到這些作品，另外一方面，即使偶有閱讀，也會(huì)局限于其“風(fēng)景化”的假面。我對(duì)黃錦樹的閱讀經(jīng)驗(yàn)顛覆了這些先入之見，我在黃錦樹的作品中讀到的不僅僅是一個(gè)所謂的后現(xiàn)代主義寫作者，用語言的碎片來拼接離散的經(jīng)驗(yàn)，并以此解構(gòu)元敘述——這往往是黃錦樹的研究者們最感興趣之處。在我看來，在黃錦樹這里，元敘述一開始就是被懸置的，或者說，大陸文學(xué)語境中的元敘述在某種意義上不過是一種單一性敘述所導(dǎo)致的迷思，在新文學(xué)誕生之初，這一元敘述就根本不存在，這也是黃錦樹重寫魯迅、郁達(dá)夫這些現(xiàn)代文學(xué)奠基者的目的之所在，他的《傷逝》和《死在南方》表面上看有后現(xiàn)代的游戲之風(fēng)，但是在內(nèi)在的質(zhì)地里，卻是在回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題，那就是現(xiàn)代漢語與現(xiàn)代個(gè)人的共生同構(gòu)性。在這一點(diǎn)上，黃錦樹無限逼近了魯迅，也無限逼近了現(xiàn)代文學(xué)文化的核心密碼。也是由此出發(fā)，我斷定黃錦樹這類的寫作，是中國現(xiàn)代文學(xué)光譜中重要的一脈，它不應(yīng)該孤懸于中國現(xiàn)代文學(xué)史（漢語史）之外，其實(shí)在某種意義上也不需要用“華文文學(xué)”這一概念對(duì)之進(jìn)行界定，他本身就內(nèi)在于中國現(xiàn)代漢語寫作之中——也許黃錦樹并不同意我的觀點(diǎn)——但這沒有關(guān)系。歷史將會(huì)證明我的判斷，以魯迅為代表的現(xiàn)代漢語寫作在歷史的流變中有其各自機(jī)緣并形成了各自的表述，這些表述不會(huì)指向一元論，而是指向多元論，不是指向整體論，而是指向互文論。因此大可不必為現(xiàn)實(shí)的政治視角所限制，而刻意去建構(gòu)一種文學(xué)譜系——他就在我們之中。這么說，并非是為了泯除黃錦樹們的異質(zhì)性，恰好相反，我一直強(qiáng)調(diào)黃錦樹這種寫作的異質(zhì)性，尤其是在漢語寫作的當(dāng)下，這種異質(zhì)性更是難能可貴，如果是在1980年代先鋒探索的語境中，黃的這種寫作并沒有那么突出，倒是放在2000年以后的漢語寫作的版圖中，他的獨(dú)特性顯得更加重要。我在這里并不想過多討論黃錦樹的個(gè)人寫作問題，而是覺得他構(gòu)成了一個(gè)提示，即在現(xiàn)代漢語寫作的內(nèi)部，存在著多元的可能性和多樣的版圖，而這種可能性和版圖，需要進(jìn)行重新命名。

二

第二個(gè)引發(fā)我思考的機(jī)緣是作家蘇童和葛亮的一個(gè)對(duì)話，這篇對(duì)話題名為《文學(xué)中的南方》，從行文語氣來看，應(yīng)該是一次活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，經(jīng)修改作為附錄收錄于葛亮的短篇小說集《浣熊》[1]。該短篇小說集出版于2013年，因此可以推斷該對(duì)話應(yīng)該是在2013年前。雖然我很早就收到了這部短篇集，但遲至2018年左右才關(guān)注并認(rèn)真閱讀這篇對(duì)話，引起我主要興趣的，就是關(guān)于“南方”的討論。

在這篇對(duì)話中，蘇童指出“南方”是一個(gè)相對(duì)于“北方”的不確定性概念：“一般來說北方它幾乎是一個(gè)政權(quán)或者是權(quán)力的某種隱喻，而相對(duì)來說南方意味著明天，意味著野生，意味著叢莽，意味著百姓。”[2]蘇童是從隱喻的角度來談?wù)撃媳保虼怂X得南北并不能從地理學(xué)的角度上去進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分，比如慣常的以黃河、長(zhǎng)江或者淮河為界，而更是一種長(zhǎng)期形成的文化指涉。在蘇童看來，“北方是什么，南方是什么，沒有一個(gè)人能夠說得清楚，但是它確實(shí)代表著某種力量，某種對(duì)峙”[3]。葛亮對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)，同樣使用了比喻性的表達(dá)，“不妨做一個(gè)比喻，如果由我來界定的話，大概會(huì)覺得北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因?yàn)槭艿胶Ｑ笮晕幕∠虻挠绊懀憩F(xiàn)出來的是一種更為包容和多元的結(jié)構(gòu)方式，也因?yàn)榈乩砩峡赡軄碚f是相對(duì)偏遠(yuǎn)的，它也會(huì)游離儒家文化的統(tǒng)攝，表現(xiàn)出來一種所謂的非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵”[4]。

總體來說，這篇對(duì)話極有創(chuàng)見地勾勒出來了一條歷史和文化的脈絡(luò)，在這條脈絡(luò)上，南方因?yàn)樵诒狈降膮⒄招灾挟a(chǎn)生了其價(jià)值和意義。這正是我關(guān)心的一個(gè)悖論，如果南方代表了某種包容和多元的結(jié)構(gòu)，那么，它就不應(yīng)該是作為北方的對(duì)照物而存在并產(chǎn)生意義，南方不應(yīng)該是北方的進(jìn)化論或者離散論意義上的存在，進(jìn)化論虛構(gòu)了一個(gè)時(shí)間上的起點(diǎn)，而離散論虛構(gòu)了一個(gè)空間上的中心，在這樣的認(rèn)識(shí)框架里，南方當(dāng)然只可能是作為北方（文化或者權(quán)力）的一個(gè)依附性的結(jié)構(gòu)。蘇童和葛亮將這種依附性用一個(gè)很漂亮的修辭來予以解釋“北望”——南方遙望北方，希望得到認(rèn)可——在這樣的歷史和文化結(jié)構(gòu)里，南方的主體在哪里？它為什么需要被確認(rèn)？具體到文學(xué)寫作的層面，它是要依附于某種主義或者風(fēng)格嗎？如果南方主動(dòng)拒絕這種依附性，那就需要一個(gè)新的南方的主體。

新的南方的主體建立在地理的區(qū)隔和分層之中。這并非是一種以某個(gè)中心——正如大多數(shù)時(shí)候我們所潛意識(shí)認(rèn)為的——為原點(diǎn)向外的擴(kuò)散，而是一種建立在本土性基礎(chǔ)上的文化自覺。在這個(gè)意義上，我以為新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域，他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系——而不僅僅是“對(duì)峙”。在這個(gè)意義上，我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化，“江南”這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī)，如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。新南方的地理區(qū)域主要指中國的海南、廣西、廣東、香港、澳門——后三者在最近有一個(gè)新的提法：粵港澳大灣區(qū)。同時(shí)也輻射到包括馬來西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為“南洋”的區(qū)域——當(dāng)然其前提是使用現(xiàn)代漢語進(jìn)行寫作和思考。

三

引發(fā)我對(duì)新南方寫作思考的第三個(gè)動(dòng)因是一批生活于新南方區(qū)域作家的寫作。目前我注意的作家有如下幾位[5]。

林森，出生于海南澄邁，現(xiàn)生活于海南海口市，他同時(shí)從事詩歌和小說寫作。其長(zhǎng)篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》以海南文化習(xí)俗為主要書寫對(duì)象，是一部具有鮮明地域文化特色的作品。他的另外兩篇小說《抬木人》和《海里岸上》也有相似的美學(xué)取向，《抬木人》我認(rèn)為是近年漢語寫作中最好的短篇小說之一，可惜一直沒有得到應(yīng)有的重視。他于2020年出版的長(zhǎng)篇小說《島》書寫海南島人在時(shí)代大潮中的抵抗和失敗，在現(xiàn)實(shí)和精神的雙重線索中開辟了新的南方空間。

朱山坡，出生于廣西北流，現(xiàn)生活于廣西南寧，朱山坡早期寫詩，后來轉(zhuǎn)入小說寫作。他的南方特色要到他最近的一部短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》里面才集中呈現(xiàn)出來，這些短篇小說圍繞一個(gè)叫“蛋鎮(zhèn)”的地方展開書寫，該地位于中越邊界，朱三坡用一種反諷、詼諧的方式將蛋鎮(zhèn)人日常生活中的荒謬感予以揭示。朱山坡這一筆名也具有地域特色，據(jù)了解，這是作者本人家鄉(xiāng)的地名，也許作者想借此強(qiáng)調(diào)他的地方性身份。

王威廉和陳崇正兩位都是廣東的作家。王威廉出生于青海，大學(xué)畢業(yè)后留在廣州工作生活至今。在王威廉較早的作品中，比如《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》，還能看到非常明顯的西北地域的影響，作品冷峻、肅殺。這種完全不同于南方的地域生活經(jīng)驗(yàn)或許能夠讓他更敏銳地察覺到南方的特色。從生活的角度看，與其他原生于南方的作家不同，王威廉更像是一個(gè)南方的后來者，他最近的一系列作品如《后生命》《草原藍(lán)鯨》引入科幻的元素和風(fēng)格，構(gòu)建了一種更具有未來感的新南方性。

陳崇正出生于廣東潮州，現(xiàn)在廣州生活。潮汕地區(qū)自古以來就遠(yuǎn)離中原，其文化自成一體，并以“潮汕巫風(fēng)”而著稱。雖然歷經(jīng)現(xiàn)代化的種種改造，這一文化的遺存并沒有完全從當(dāng)代人的生活中剝離。陳崇正的小說《黑鏡分身術(shù)》《念彼觀音力》等圍繞南方小鎮(zhèn)“半步村”展開，建構(gòu)了一個(gè)融傳統(tǒng)與當(dāng)下為一體的敘事空間。

最近引起我注意的一位青年作家是陳春成，1990年出生于福建屏南縣，現(xiàn)生活于福建泉州。他最早引起我閱讀興趣的是發(fā)表在豆瓣上的中篇小說《音樂家》，在2019年的收獲排行榜中我將這篇小說放在了中篇榜的第一名，那一年短篇榜單的第一名我投給了黃錦樹的《遲到的青年》——巧合的是這兩位都生活在（新）南方。陳春成的一部分小說無法納入新南方寫作的范疇，但是他的另外一部分作品如《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》等不但在地理上具有南方性，同時(shí)在精神脈絡(luò)上與世界文學(xué)中的“南方”有高度的契合，虛構(gòu)、想象、對(duì)邊界的突破等構(gòu)成了這些作品的關(guān)鍵詞。

還有一位成名更早的作家，也就是我在上文提到的葛亮。葛亮的寫作一直與南方密不可分，他出生于南京，然后在南京、香港求學(xué)，現(xiàn)在生活工作于香港。他的生命軌跡從目前看是一個(gè)一直向南的過程。而他的寫作，也同樣具有典型的南方性，《朱雀》《七聲》寫江南，《浣熊》寫香港（嶺南），更有意思的是，葛亮不但不停地書寫南方，同時(shí)也試圖勾連南北，有意識(shí)地進(jìn)行南北的對(duì)話，比如近年引起廣泛關(guān)注的長(zhǎng)篇小說《北鳶》。

上述作家不僅僅在生活寫作上與新南方密不可分，同時(shí)也主動(dòng)建構(gòu)寫作上的新南方意識(shí)。上述蘇童與葛亮的對(duì)話就是一個(gè)例證。除此之外，2018年5月在廣東松山湖舉行的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，我、林森、陳崇正、朱山坡進(jìn)行了一場(chǎng)題為“在南方寫作”的對(duì)話，在這個(gè)對(duì)話中，新南方寫作已經(jīng)成為一個(gè)關(guān)鍵詞。隨后在2018年11月舉行的《花城》筆會(huì)上，我和林森、王威廉、陳崇正、陳培浩在南澳小島上就“新南方寫作”做了認(rèn)真的非公開討論，并計(jì)劃在相關(guān)雜志舉辦專欄⑥。2019年7月，我受邀參加廣東大灣區(qū)文學(xué)論壇并作了主題發(fā)言，我在這篇發(fā)言中提出了一個(gè)將大灣區(qū)文學(xué)與新南方寫作關(guān)聯(lián)起來討論的建議：“大灣區(qū)與更廣義的南方構(gòu)成了什么關(guān)系？是不是可以將大灣區(qū)文學(xué)納入一種更廣泛意義上的‘新南方寫作’中去？”⑦實(shí)際上，批評(píng)界對(duì)“南方”的關(guān)注由來已久，比如張燕玲，她不僅自己的寫作頗有南方特色，同時(shí)也對(duì)黃錦樹、葛亮等新南方作家情有獨(dú)鐘。

四

經(jīng)過上述的鋪墊陳述之后，我對(duì)新南方寫作的理想特質(zhì)大致作如下界定。第一，地理性。這里的地理性指的是新南方寫作的地理范圍以及在此基礎(chǔ)上形成的文化地理特色。我將新南方寫作的地理范圍界定為中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家。進(jìn)而言之，因?yàn)檫@些地區(qū)本來就有豐富多元的文化遺存和文化族群，比如嶺南文化、潮汕文化、客家文化、閩南文化、馬來文化等，現(xiàn)代漢語寫作與這些文化和族群相結(jié)合，由此產(chǎn)生了多樣性的脈絡(luò)。第二，海洋性。這一點(diǎn)與地理性密切相關(guān)。在上述地區(qū)，與中國內(nèi)陸地緣結(jié)構(gòu)不一樣，其最大的特點(diǎn)就是大部分地區(qū)都與海洋接壤。福建、臺(tái)灣、香港與東海，廣東、香港、澳門、海南及東南亞諸國與南海。沿著這兩條漫長(zhǎng)的海岸線向外延展，則是廣袤無邊的太平洋。海與洋在此結(jié)合，內(nèi)陸的視線由此導(dǎo)向一個(gè)廣闊的縱深。在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，海洋書寫——關(guān)于海洋的書寫和具有海洋性的書寫都是缺席的。一個(gè)形象的說法是，即使有關(guān)于海洋的書寫，也基本是“海岸書寫”，即站在陸地上遠(yuǎn)眺海洋，而從未真正進(jìn)入海洋的腹地。對(duì)此有種種的解釋[8]，無論如何，一個(gè)基本的事實(shí)是，在中國經(jīng)典的古代漢語書寫和現(xiàn)代漢語的書寫中，以海洋性為顯著標(biāo)志的作品幾乎闕失。在現(xiàn)代漢語寫作中，書寫的一大重心是人與土地的關(guān)系，如《平凡的世界》《白鹿原》《平原客》等，即使在近些年流行的“城市文學(xué)”書寫中，依然不過是“人與土地”關(guān)系的變種，不過是從“農(nóng)村土地”轉(zhuǎn)移到了“城市土地”，在這個(gè)意義上現(xiàn)代文學(xué)幾乎是一種“土地文學(xué)”，即使有對(duì)湖泊、河流的書寫，如《北方的河》《大淖紀(jì)事》等，這些江河湖泊也在陸地之內(nèi)。這一基于土地的敘事幾乎必然是“現(xiàn)實(shí)主義”或“新寫實(shí)主義式”的。因此，“新南方寫作”的海洋性指的就是這樣一種擺脫“陸地”限制的一種敘事，海洋不僅僅構(gòu)成對(duì)象、背景（如林森的《島》、葛亮的《浣熊》），同時(shí)也構(gòu)成一種美學(xué)風(fēng)格（如黃錦樹的《雨》）和想象空間（如陳春成的《夜晚的潛水艇》），與泛現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別，新南方寫作在總體氣質(zhì)上更帶有泛浪漫主義和現(xiàn)代主義色彩。第三，臨界性。這里的臨界性有幾方面的所指，首先是地理的臨界，尤其是陸地與海洋的臨界，這一點(diǎn)前面已有論述，不再贅言。其次是文化上的臨界，新南方的一大特點(diǎn)是文化的雜糅性，因此新南方寫作也就要處理不同的文化生態(tài)，這些文化生態(tài)最具體形象的臨界點(diǎn)就是方言，因此，對(duì)多樣的南方方言語系的使用構(gòu)成了新南方寫作的一大特質(zhì)，如何處理好這些方言與以北方方言為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)通用漢語語系之間的關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)挑戰(zhàn)。最后是美學(xué)風(fēng)格的臨界，這里的臨界不僅僅是指總體氣質(zhì)上泛現(xiàn)實(shí)寫作與現(xiàn)代主義寫作的臨界；同時(shí)也指在具體的文本中呈現(xiàn)多種類型的風(fēng)格并能形成相對(duì)完整的有機(jī)性，比如王威廉的作品就有諸多科幻的元素；而陳春成的一些作品則帶有玄幻色彩。第四，經(jīng)典性。從文學(xué)史的經(jīng)典譜系來看，現(xiàn)代漢語關(guān)于內(nèi)陸的書寫已經(jīng)具有相對(duì)完整的經(jīng)典性，關(guān)于江南的書寫也具有了較為鮮明的經(jīng)典性，前者如柳青、路遙、莫言等，后者如汪曾祺、王安憶等。但是就新南方的廣大區(qū)域來說，現(xiàn)代漢語書寫的經(jīng)典性還相對(duì)缺失。比如，吳語小說前有韓邦慶的《海上花列傳》，近有金宇澄的《繁花》，但是在粵語區(qū)，卻一直沒有特別經(jīng)典的粵語小說[9]。新南方寫作的一種重要向度就是要通過持續(xù)有效的書寫來建構(gòu)經(jīng)典性，目前的創(chuàng)作還不足以證明這一經(jīng)典性已經(jīng)完全建構(gòu)起來，而新南方寫作概念的提出，也是對(duì)這一經(jīng)典性的召喚和塑形。

五

放在世界文學(xué)譜系來討論的話，新南方寫作的提出還涉及現(xiàn)代漢語寫作的主體和主權(quán)問題。上文提到的內(nèi)陸書寫和江南書寫的經(jīng)典性如果從世界文學(xué)的視野來看，基本上也屬于“短經(jīng)典”。一個(gè)基本的事實(shí)是，在“世界文學(xué)共和國”里，現(xiàn)代漢語寫作所占的份額還比較少，其象征資本的積累還比較薄弱，也就是說，在“世界文學(xué)”的流通、閱讀和買賣市場(chǎng)上，現(xiàn)代漢語寫作還不是“通用貨幣”，也沒有獲得可以與英語、法語、德語、西班牙語等語種寫作相匹敵的賦值。造成這種情況有復(fù)雜的歷史和文化原因，卡薩諾瓦論述過這一“世界文學(xué)空間”產(chǎn)生的過程：

第一階段是形成的初期階段……這是本尼迪克·安德森稱作的“通俗語言革命的時(shí)代”：產(chǎn)生于15及16世紀(jì)，見證了文人圈中拉丁語壟斷性使用階段向通俗語言在知識(shí)分子中廣泛使用的階段，隨后又見證了各類其他文學(xué)對(duì)抗古代輝煌文學(xué)的年代。第二階段是文學(xué)版圖擴(kuò)大階段，這一階段對(duì)應(yīng)的是本尼迪克·安德森所描述的“詞典學(xué)革命”（或者“語史學(xué)革命”）階段：這一階段始于18世紀(jì)末，運(yùn)行于整個(gè)19世紀(jì)，這個(gè)時(shí)代還見證了歐洲民族主義的產(chǎn)生，按照埃里克·霍布斯鮑姆的說法，新民族主義的產(chǎn)生和民族語言的“創(chuàng)造”和“再創(chuàng)造”緊密相連。所謂“平民”文學(xué)在那個(gè)時(shí)期被用來服務(wù)于民族理念，并賦8予它所缺失的象征依據(jù)。最后，去殖民化階段開啟了文學(xué)世界最新階段，標(biāo)志著世界競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)了一直被排除在文學(xué)概念本身之外的主角們。[10]

關(guān)鍵在于，這一過程并非是“自由”“平等”地展開，同時(shí)也是一個(gè)象征資本和語言貨幣重新分配，并產(chǎn)生了不平等結(jié)構(gòu)的過程：

因此不必將始于歐洲16世紀(jì)的文學(xué)地圖設(shè)想為文學(xué)信仰或者文學(xué)觀念簡(jiǎn)單地逐步延伸的產(chǎn)物。借用費(fèi)爾南·布羅代爾的話，這一地圖是文學(xué)空間“不平等結(jié)構(gòu)”的描摹，也就是說，是不同民族文學(xué)空間之間文學(xué)資源的不平等分布。在相互的較量過程中，它們逐步建立了不同的等級(jí)及依附關(guān)系，這些關(guān)系隨著時(shí)光不斷演變，但還是形成了一個(gè)持久的結(jié)構(gòu)。[11]

現(xiàn)代漢語寫作誕生于“世界文學(xué)空間”形成的第二階段，它在一開始就陷于不平等結(jié)構(gòu)的負(fù)端，現(xiàn)代漢語寫作對(duì)“翻譯”的嚴(yán)重依賴即是這方面的一個(gè)最直接的明證。只有從第三階段開始，現(xiàn)代漢語寫作才借助“解/去殖民”的歷史勢(shì)能努力打破這種不公正的世界文學(xué)格局。在這一過程中，歌德對(duì)“世界文學(xué)”的理想期待變成了卡薩諾瓦典型的“二重確認(rèn)”方法論：“所以當(dāng)人們嘗試形容一個(gè)作家時(shí)，必須要將其定位兩次：一次是根據(jù)他所處的民族文學(xué)空間在世界文學(xué)空間中所處的地位來定；另一次是根據(jù)他在世界文學(xué)空間本身中的地位來定。”[12]

因此，包括新南方寫作在內(nèi)的現(xiàn)代漢語寫作，必須不停地在這種民族性/世界性、政治性/文學(xué)性、地方性/普遍性等邏輯里反復(fù)搏擊，一步步獲得并強(qiáng)化其主體位置。實(shí)際上，從現(xiàn)代漢語寫作的起源開始，這種努力就一直沒有中斷過，竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅寫作和思想中最核心的要義在于“回心”——即有抵抗的轉(zhuǎn)向——恰好是這種主體性努力的生動(dòng)實(shí)踐。而在新南方寫作這里，因?yàn)楝F(xiàn)代漢語寫作版圖的擴(kuò)大，它不僅僅面對(duì)單一民族國家，而是在不同的民族和區(qū)域間進(jìn)行語言的旅行、流通和增殖，因此，它的主權(quán)實(shí)際上已經(jīng)超越了單一性民族國家的限制，在這個(gè)意義上，政治（主權(quán)）無法抵達(dá)的地方，漢語的主權(quán)卻可以預(yù)先書寫和確認(rèn)。我認(rèn)為這是新南方寫作最有意味之處。

六

2019年，黃錦樹在位于中國最南端的雜志《天涯》（2019年第5期）發(fā)表了短篇小說《遲到的青年》，這篇小說融諜戰(zhàn)、魔幻、偵探等元素于一體，其核心主旨，卻契合我在上文提到的在世界（文學(xué)）空間里尋找并建構(gòu)主體性自我的問題。只不過黃錦樹以懸置的方式凸顯了這一尋找建構(gòu)的高難度。在歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的不斷“遲到”導(dǎo)致了青年的流浪和離散，但是也正如此，他得以在世界（文學(xué)）空間里汲取不同的養(yǎng)分，最后，這個(gè)會(huì)講馬來語、粵語、閩南語的南方青年又開始了漫無方向的浪跡——而他最開始的目的，是要去趕一趟開往“中國的慢船”。這個(gè)青年雖然遲到了，但卻因遲到而豐富，他雖然沒有去成向往的中國，卻以東方的形象加入到對(duì)世界（文學(xué)）地圖的繪制。

與這篇小說互文的是陳春成的《夜晚的潛水艇》[13]，小說以奇崛的故事開始，為了尋找博爾赫斯丟在海洋里的一枚銀幣，一艘獲得巨額資助的潛艇“阿萊夫”號(hào)開始了在海底十年如一日的考察。1998年“阿萊夫”號(hào)穿過一個(gè)海底珊瑚群時(shí)，因?yàn)榇瑔T錯(cuò)誤的判斷，潛艇被卡在了兩座礁石中間，就在即將船毀人亡之際，一艘陌生的藍(lán)色潛水艇向礁石發(fā)射了兩枚魚雷，成功解救了“阿萊夫”號(hào)然后消失于遠(yuǎn)海……隨著小說的敘述，我們才慢慢知道，這艘神秘的藍(lán)色潛水艇原來來自一位中國少年，這位少年在中國南方的一座小城里生活，每到夜晚，他就啟動(dòng)其超凡的想象力，化身為艇長(zhǎng)，駕駛著一艘完全屬于他自己意念中的潛水艇漫游于全世界的海洋，在一次無意的相遇中，他拯救了以博爾赫斯小說命名的“阿萊夫”號(hào)——我們不禁會(huì)產(chǎn)生這樣一種疑問，這同時(shí)也是在試圖拯救世界文學(xué)嗎？

這兩篇小說都具有強(qiáng)烈的象征色彩和寓言氣息。出發(fā)與行走不僅是個(gè)人的生命故事，也不可避免地被投射為在世界（文學(xué)）空間里的雙重確認(rèn)。這是現(xiàn)代漢語的宿命嗎？不管我們?nèi)绾蚊哉J(rèn)或者他認(rèn)，也不管這一命名是“新南方寫作”還是其他各種風(fēng)格的寫作，也許關(guān)鍵問題還是不停出發(fā)，因?yàn)?/p>

——“時(shí)間開始了！”[14]

注釋

[1]葛亮：《浣熊》，南京大學(xué)出版社，2013。

[2][3][4]蘇童、葛亮：《文學(xué)中的南方》，載《浣熊》，南京大學(xué)出版社，2013。

[5]我在這里主要討論的是以小說創(chuàng)作為主的作家，實(shí)際上，新南方寫作里面還有一些詩人也值得關(guān)注和討論。

[6]記得當(dāng)天討論完畢我立即打電話給《青年文學(xué)》的主編張菁女士，商量開設(shè)相關(guān)專欄的事宜，張菁表示很感興趣，該計(jì)劃后來因各種原因擱置。其時(shí)陳培浩已經(jīng)在一篇評(píng)論陳崇正小說的文章末尾使用了“新南方寫作”這個(gè)說法，他的界定主要以地理為依據(jù)。參見陳培浩：《新南方寫作的可能性——評(píng)陳崇正的小說之旅》，《文藝報(bào)》，2018年11月9日。

[7]該主題發(fā)言以《在大灣區(qū)有沒有出現(xiàn)粵語經(jīng)典文學(xué)和未來文學(xué)的可能》為題發(fā)表于鳳凰新聞網(wǎng)。

[8]作家張煒認(rèn)為：“從世界文學(xué)的版圖來看，中國的海洋文學(xué)可能是最不發(fā)達(dá)的之一……中國文學(xué)的海洋意識(shí)是比較欠缺的。整體來看，中國文學(xué)作為農(nóng)耕文化的載體，它所呈現(xiàn)的還是一種封閉的性格。”張煒的解釋代表了一種基本的認(rèn)識(shí)論。見張煒《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社，2021。

[9]1950年代歐陽山的《三家巷》是以廣州為書寫背景的，當(dāng)時(shí)被稱之為“南中國的大觀園”。但是嚴(yán)格來說，《三家巷》是非南方的，不過是以風(fēng)土習(xí)俗的方式呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，這方面的另外一個(gè)典型例子是電影《劉三姐》，同樣是以風(fēng)景的方式傳遞意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。

[10][11][12]［法］帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)共和國》，羅國祥等，譯，北京大學(xué)出版社，2015，第49-50、92、43頁。

[13]陳春成：《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)書店，2020。

[14]黃錦樹的《遲到的青年》有這樣一句話：“‘時(shí)間開始了’，風(fēng)一般的回聲沙沙地說。”而在1950年代，七月派著名詩人胡風(fēng)曾經(jīng)寫下政治抒情長(zhǎng)詩《時(shí)間開始了》，這一詩歌被視作1950年代意識(shí)形態(tài)的集大成之作。