一

再到神山，已是丹桂飄香的秋天。

經(jīng)歷過寒冷與荒蕪，播種與耕耘，神山之秋，變得堅定而又安詳。秋韻里的大山美麗而絢爛，豐碩而飽滿。地處江西省井岡山市茅坪鄉(xiāng)、躺在大山懷抱中的神山村，楠竹、桂花樹、香樟樹、銀杏樹、水杉樹……翠綠的樹木匯成了綠色的海洋；綿亙蜿蜒的青石路，白墻灰瓦、錯落有致的客家民居，昔日的窮山村已經(jīng)蝶變成了鄉(xiāng)村振興的“領(lǐng)頭雁”；湛藍的天空，潔白的云朵，綿延不斷的山峰，讓人感覺無比遼闊與愜意。這一切，凝固成一幅優(yōu)美的“山村秋色”油畫。

崇山峻嶺間，彎彎曲曲的道路，仿佛訴說著昨日的艱難與痛苦；穿崖過嶺，一路歡歌，似從油畫中流出的小溪，猶如村民永不停歇的腳步。

二

地處神山村神山組半山腰的“成德農(nóng)家宴”，猶如點綴在翠綠竹林中的果實，顯出成熟豐韻，但卻經(jīng)歷風雨。

“成德農(nóng)家宴”雖以男主人張成德的名字命名，當家的卻是女主人彭夏英。從她的面容、神態(tài)以及走路的姿態(tài)來看，顯得老態(tài)，但實際上她才54歲。

與生活的磨難不無關(guān)系。彭夏英說，她生父叫左光元，1912年出生，是個老紅軍。生父祖籍湖南湘鄉(xiāng)，小時候跟著父親翻山越嶺遷到神山村。看到四周是山，外面的人難以進來，覺得安全，就選擇了這里。這里山清水秀，如同仙境，被稱為神山。可是，神山村一帶窮啊！除了山還是山，除了竹子還是竹子。由于窮，生父只讀過兩年私塾，不到10歲就跟著父親學做土紙。1926年10月，生父參加了寧岡縣農(nóng)民自衛(wèi)軍。由于年紀小，領(lǐng)導(dǎo)讓他當號兵。1年后，毛主席率領(lǐng)紅軍進駐茅坪，寧岡縣農(nóng)民自衛(wèi)軍整編為工農(nóng)革命軍二團，后來又改為紅四軍三十二團。再后來，這支部隊進軍閩西。這時候，生父不僅加入了共產(chǎn)黨，還當上了特務(wù)連指導(dǎo)員。

生父先后4次負傷。1931年至1934年，他在一至四次反“圍剿”的戰(zhàn)斗中曾3次負傷。第四次負傷，是第五次反“圍剿”失利，紅軍主力被迫長征，生父隨軍進至湖南邊境的賴村，受到敵人阻擊負重傷。開始被送到瑞金紅軍總醫(yī)院醫(yī)治，后來又轉(zhuǎn)到于都紅軍第七醫(yī)院治療。傷病好轉(zhuǎn)后，留任醫(yī)院總支書記。可是，當紅軍主力北上抗日后，國民黨軍進入中央蘇區(qū)大肆燒殺，紅軍第七醫(yī)院也被圍困，傷病員在突圍中沖散。情況危急，生父什么也沒帶，就把黨證帶上了，因為他不能忘記，也必須證明，他是一名共產(chǎn)黨員。他把黨證藏在化膿的左腳襪子里，躲過國民黨軍多次搜查。他因為受傷，落下殘疾，走路一瘸一拐。一次，他來到一戶百姓家討飯時，被國民黨軍抓住，關(guān)在牛欄里。他就想著挖壁洞逃走。那里墻壁都是土的，好挖。后來生父回憶說，蘇區(qū)的群眾真是好，即使紅軍主力走了，蘇區(qū)群眾也沒有因為國民黨軍的燒殺而改變初衷。當時國民黨軍也在那戶百姓家吃飯，那戶男主人以給牛喂水的名義，來到牛欄里，悄悄給他打開了繩子，叫他趕緊挖壁洞逃走。生父逃了出來，但黨證丟了。他瘸著腿，沿途乞討，在1936年6月回到了寧岡。回老家重操舊業(yè)，與人合伙造土紙度日謀生。但是共產(chǎn)黨沒有忘記他。后來寧岡解放了，共產(chǎn)黨又讓他重新參加工作。最開始當茅坪鄉(xiāng)壩上村農(nóng)民協(xié)會主席，后來調(diào)到第四區(qū)農(nóng)會當副主席。1951年2月，他重新加入中國共產(chǎn)黨。再后來，生父當過寧岡縣郵電局局長、民政局局長，副縣長。生父是1968年5月因肝炎去世的。那時，彭夏英還未滿周歲。

后來，母親改嫁，嫁回了生父的老家——神山生產(chǎn)隊。彭夏英的老公張成德是重慶人，因為老家窮，到江西找活干，來到了彭夏英他們鎮(zhèn)上。村支書做媒，彭夏英和張成德結(jié)婚了。

生下大女兒后，這個原本貧困的家庭負擔更重了。幾年后，家里又添了兩個兒子。3個孩子，讓她忙得不亦樂乎。在農(nóng)村，雖然掙不上大錢，但只要有勤勞的雙手，讓自己過得溫飽還是沒問題的。但困難隨之而來，用彭夏英的話說，就是“經(jīng)歷了三次災(zāi)難”。第一次是在1992年，老公幫人拆房子，腳被砸殘疾了。第二次在1993年。她和老公省吃儉用，剛把房子蓋起來，卻遇上了暴雨，房子被沖垮了。第三次是1998年。她到山上砍竹子，不幸摔傷，動了次大手術(shù)。老公身體不好，三個孩子要上學，她只得帶傷干活，留下后遺癥，腰撐不起來了。三次“災(zāi)難”，讓她家徹底成為貧困戶。但她和老公從沒有放棄過脫貧的努力。

雖然她背駝了，但她的精神和意志更加堅強了。神山村地處黃洋界山腳下，最大的特點就是毛竹多。她和老公就做筷子，兩分錢一雙，夫妻倆每天三四點起床，晚上12點睡覺，一天能做3000多雙，挑到30多里外的新城鎮(zhèn)能賣60多塊錢。即便這樣，家里日子依然過得艱難。黨的十八大后，國家搞精準扶貧，機會來了。2013年，政府扶持當?shù)刎毨麴B(yǎng)羊，一些人把羊養(yǎng)大就賣了，她卻沒有，而是把7只羊養(yǎng)到50多只。她說，政府送羊給她，她就要好好養(yǎng)，要脫貧就要養(yǎng)得多！以前共產(chǎn)黨對她生父好，現(xiàn)在共產(chǎn)黨又對她好，她沒有理由不加油呀！2016年3月的一天，女兒回到家說，媽，開個農(nóng)家樂吧！現(xiàn)在鄉(xiāng)村旅游火熱起來了，神山村還是原生態(tài)的，到這里來進行鄉(xiāng)村旅游的人會越來越多。女兒在市里的賓館干過，女婿在飯店里干過廚師，都有經(jīng)驗。第二天，全家人都行動起來。她和老公把原來放農(nóng)具的房子全都騰了出來，并進行維修加固，女兒女婿到市里購置餐具、桌椅。很快，神山村第一家農(nóng)家樂開業(yè)了。

讓彭夏英沒想到的是，她家當年就脫貧了。有政府的支持，成本又低，見效快。那年農(nóng)家樂的純收入是4萬多塊錢，加上入股村上的黃桃和茶葉合作社，有3000塊錢的分紅，全年收入超過了5萬元。第二年，女兒女婿到井岡山市區(qū)開了一家餐飲店，她和老公完全接手村里的農(nóng)家樂。自己搞，累是更累，但掙得也更多啦。這年，神山村開了一個村民代表大會，研究討論誰家享受低保的問題。有村干部提出，她家應(yīng)該享受低保！大家都贊同，她和老公都受過重傷，還要養(yǎng)一個快90歲的老母親，她還是打過仗、受過重傷的老紅軍的后代。她很感動，站起來說，感謝大家的關(guān)心，雖然建檔立卡時她家是藍卡戶，但現(xiàn)在已經(jīng)脫貧了，她家的名額讓紅卡戶享受吧，他們更需要幫助。她還說，她的身體慢慢好起來了，農(nóng)家樂的生意越來越好，以后的生活會更好的。有了自信，她的想法多了，目標也大了。兩個兒子都在外打工。大兒子在山下建了個180平方米的房子，但因為在外打工，很少回家住。她一想，這樣空著太可惜了，何不開個民宿呢？于是，她投資進行裝修，做出擁有8個房間10個床位的民宿來。山上吃飯，山下住宿。民宿雖然簡樸，但價格便宜。她想，既然城里人愛到她的農(nóng)家樂來吃土菜，也一定希望帶點兒回家，何不做點土特產(chǎn)賣呢。土雞、臘肉、蔬菜現(xiàn)成的，只需準備好干凈的包裝袋就可以了。神山村自古靠竹子和茶葉吃飯，她又在農(nóng)家樂門口擺上茶葉、筍干。老公身體不好，干不了重活，就發(fā)揮他會蔑活的特長，編些竹籃子、做些竹筷子賣。彭夏英說，雖然這兩年因為疫情，鄉(xiāng)村旅游多少受到影響，但她家的農(nóng)家樂收入依然較為穩(wěn)定，平均每月能賺上萬元。

這個行走困難、直不起腰的女子，為神山秋色平添了一抹亮麗色彩。

三

秋色中，左香云的腳步更加從容而堅定。

43歲的左香云，是神山村神山組村民，村里的致富帶頭人。與左香云深入交流后，我深切感受到，他這種自信來自他骨子里，來自這片土地。神山村是井岡山革命斗爭時期的核心地區(qū)，光這個小山村就犧牲了十來位紅軍。他的老爺爺（曾祖父）左桂林就是紅軍，在紅軍三十二團當兵，首長看他年紀大了，就讓他當通訊員兼號手。1929年2月，紅軍三十二團與“會剿”井岡山的國民黨軍激戰(zhàn)4晝夜，多次打退國民黨軍的進攻，但傷亡慘重。這次戰(zhàn)斗中，為了掩護暗垅的一個紅軍制藥廠戰(zhàn)略撤退，老爺爺沖到了最前面。沖的時候，連長不讓他去，說你年紀這么大了，就待在后方。但老爺爺哪肯，他說，不能就這么看著小伙子們一個一個被打死，要為他們報仇。老爺爺剛往前一沖，一排子彈打過來，倒下了。犧牲的時候，老爺爺58歲，是全團年齡最大的兵。老爺爺不光自己當紅軍，還帶著7個兒子中的3個參加了紅軍。但左香云的爺爺沒當紅軍，他以背竹種田為生，是地地道道的農(nóng)民。他父親也子承父業(yè)，一直守候在神山村。

左香云1995年初中畢業(yè)后到鎮(zhèn)上學摩托車修理。到2000年，他改做竹子工藝品。有人跟他講，你看看人家，都出去打工了，你待在這山溝溝里能掙幾個錢，能干出什么名堂來。但他依然堅持自己的選擇，他有他的理由。其一，他是個適應(yīng)能力比較差的人，不太適應(yīng)在外面跑；其二，他就不信，有手有腳，靠著自己的智慧和勤勞，就不能養(yǎng)家糊口了。井岡山竹子多，他就圍繞竹子做文章。剛開始他用竹子做彈弓，后來他覺得只做彈弓效益有限，于是慢慢轉(zhuǎn)移到工藝品上來。這回他把師傅請上門來。刻苦加悟性，他的竹子工藝品越做越好，品種也越來越多，到后來就變成了沒有做不出的，只有想不到的。那時候路不通，電不暢，更沒有快遞一說。他只得騎著摩托車，把工藝品批發(fā)到茨坪街上的商店。竹子不斷生長，他做工藝品的勁頭也越來越足，錢也越掙越多。幾年后，他在龍市鎮(zhèn)買了一套二手房。他還成為了神山村第一個買手機的人。

因為自己的堅持，他終于等來了機會。精準扶貧開始后，村里基礎(chǔ)設(shè)施得以完善，開始大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，搞起了生態(tài)旅游。原來他的竹子工藝品要送到鎮(zhèn)上去賣，現(xiàn)在旅游的人跑到家里來買。他不光做工藝品，還跳出“竹”思維，開起了農(nóng)家樂，把家里原來荒廢的房子重新修建好，變成了具有原生態(tài)特點的農(nóng)家樂。旅游的人多了，農(nóng)家樂也多了，必須規(guī)范管理，他發(fā)起成立神山村旅游協(xié)會并擔任會長。為了整合村民的農(nóng)副產(chǎn)品，他帶頭成立了神山村種植專業(yè)合作社，吸納了8戶貧困戶加入合作社，采取新型的管理和運作模式，幫助農(nóng)戶將農(nóng)副產(chǎn)品銷往全國各地。

“你覺得農(nóng)家樂好管嗎？”我在為他點贊的同時忍不住問他。

左香云說，主要是兩點，一是統(tǒng)一標準，二是講究信譽。不論誰家，必須按照協(xié)會的統(tǒng)一餐標執(zhí)行。不論是餐廳食材，還是賣出去的土特產(chǎn)，都必須貨真價實。這樣做，既是維護神山村信譽與品牌，也是防止村民之間的惡性競爭。共同富裕不僅是大家一起致富，更要和諧致富。

說起未來的打算，左香云說，井岡山的竹子，是革命的竹子，也是發(fā)財致富的竹子，他還是主打竹子工藝品，開發(fā)更多“神山村”牌系列產(chǎn)品。他還說，當年爺爺鬧革命是為了勞苦百姓能過上幸福日子，現(xiàn)在他創(chuàng)業(yè)也是為了帶領(lǐng)神山村民過上好日子。要實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，必須有可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，必須大家一起富起來。當上全國人大代表后，他走了很多地方，看過很多村，對他啟發(fā)很大。下一步神山村要實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，除了發(fā)展產(chǎn)業(yè)，還必須加強鄉(xiāng)村治理，這涵蓋了生態(tài)環(huán)境、村莊建設(shè)、生活方式、鄉(xiāng)風文明和產(chǎn)業(yè)發(fā)展等鄉(xiāng)村建設(shè)的方方面面。這是一個鄉(xiāng)村建設(shè)的完整體系，更是一個重大課題。

從容而堅定的腳步，頗有見地的話語，猶如神山秋日里的一束陽光。

四

中等個頭、今年44歲的彭展陽，是神山村黨支部書記兼村委會主任。他也曾在外闖蕩，當過瓷器廠高管，但后來，他選擇了回鄉(xiāng)，帶領(lǐng)村民成立好客神山鄉(xiāng)村旅游有限公司，創(chuàng)辦“神山糍粑”體驗旅游項目等。

我們漫步在神山村的坡坡嶺嶺，聽秋日細語，聞果實芬芳。彭展陽告訴我，雖然神山村早在2016年底就脫貧了，現(xiàn)在人均可支配收入達到2.6萬元，村集體經(jīng)濟收入也達到了近40萬元，但神山村要真正實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，其難度絲毫不亞于脫貧攻堅。怎么辦？只能靠山吃山，靠水吃水。神山村地處井岡山五大哨口之一的黃洋界腳下，距離八角樓19公里，有得天獨厚的紅色資源優(yōu)勢，生態(tài)旅游肯定是主打產(chǎn)業(yè)之一。但完全靠生態(tài)旅游還不行，必須與產(chǎn)業(yè)發(fā)展同步，兩條腿走路。現(xiàn)在他們種植黃桃460畝，茶葉200畝，今年又新引進了茶樹菇，神山組家家戶戶都開起了農(nóng)家樂。必須考慮到均衡發(fā)展，比如鄉(xiāng)村旅游不能只局限于神山組，還必須考慮到周家組，讓更多的人參與進來，增加全村老百姓的收入。

關(guān)鍵是人才，最頭疼的也是人才。彭展陽說，鄉(xiāng)村振興，要有產(chǎn)業(yè)發(fā)展的帶頭人，更需要有能力、有信心、有夢想、有奉獻精神的青年返鄉(xiāng)，這是神山村的未來與希望，也是千千萬萬個神山村的未來與希望。讓青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，延續(xù)祖輩的田園夢與鄉(xiāng)愁，打造新的鄉(xiāng)村文明。

回望神山，她的秋色更加濃厚迷人。