<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    愛永遠(yuǎn)不能被定義 只能在故事里慢慢體會
    來源:北京青年報 | 林頤  2021年11月26日15:43

    “也許,愛永遠(yuǎn)不可能被定義,它只能在某個故事中被慢慢體會。”

    這是英國小說家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)全新作品《唯一的故事》里的一句話。全書即將結(jié)束之時,男主人公保羅從抽屜里拿出他很久沒有使用的小筆記本,試圖羅列他所想到的愛的定義:愛是個布娃娃,是只小奶狗,是這個,是那個……最后,他把筆記本放了回去,在他心里,浮現(xiàn)出了上面的那句話。

    一起浮現(xiàn)的,大約還有他和蘇珊這么多年的故事。很久以前,當(dāng)時他19歲,是個有點叛逆的長發(fā)青年,蘇珊48歲,是個家庭主婦,他們結(jié)識于網(wǎng)球俱樂部。這場脫離常軌的愛情,注定成為一場丑聞。他們私奔,在離家不遠(yuǎn)的地方定居,一起生活了十幾年,她墜入酗酒的深淵,容顏老去,神智喪失,而他逐漸變成了從前他不認(rèn)可的那些冷漠的中年人。

    這樣一個故事,有肥皂劇的性質(zhì),可是,一個高明的作家能夠讓爛題材煥發(fā)光彩。巴恩斯,就是這樣的作家。

    小說寫得細(xì)致入微,感情的發(fā)生、變化自然而然,水到渠成。作品完全采用保羅的視角,從保羅的角度去講故事,而有意識地把蘇珊視角的事物模糊化,所以,情節(jié)顯得高度凝練,同時留給讀者想象的空間。巴恩斯的寫作技巧很高明,小說的三個部分,分別采用了“我”“你”“他”的多種敘述人稱,但敘述者始終都是保羅,這樣的寫法有什么好處呢?

    以“我”的身份敘事,一切都是以“我”為中心,符合年輕人自以為是的心態(tài)。“我”對父母老套的婚姻、對周圍伙伴隨意散漫的性行為很不以為然,“我”覺得唯有自己和蘇珊才是真的愛情,蘇珊的婚姻不幸讓“我”仿佛成了守護(hù)騎士的羅曼蒂克角色,所有的禁忌讓“我”的情感變得更加富有激情,獲得了與社會常俗抗?fàn)幍挠職狻D攴绞诺摹拔摇辈幌肴ダ斫鈵郏袄斫狻睈凼侵蟮氖拢袄斫狻睈圳呄蛴谥v求實際,這時候,“我”只想去感受,感受愛的濃烈,感受對事物本身的聚精會神,感受錯綜復(fù)雜,感受愛的絕對真理……

    第二部,從“我”逐步移向“你”的敘事,意味著情感逐漸退場,從內(nèi)部抽離,在一定距離之外,“我”與自我對話,回顧、審視之前和正在發(fā)生的一切。“你”相信自己的愛情是獨一無二的,“你”不斷尋找各種證據(jù)強(qiáng)調(diào)愛情的珍貴,但是,顯然,這種強(qiáng)調(diào)和尋找本身就意味著愛的褪色,激情轉(zhuǎn)化為責(zé)任和義務(wù),“我”讓一位女性拋棄了家庭,“你”在道義上就從此與她捆縛在一起了,愛仍然存在,但是,愛變得復(fù)雜,不再只是一男一女彼此的吸引。小說沒有直接描寫蘇珊的心理狀況,兩位主角,一實一虛,保羅對于蘇珊的看法,是否就是真實的蘇珊呢?而蘇珊又是怎樣看待保羅的,是什么讓她感到絕望?

    第三部,開頭就落筆:“他有時會問自己一個關(guān)于生命的問題。快樂的記憶,或不快樂的記憶,哪個更加真實?最終,他認(rèn)定這個問題是無法回答的。”他有一本保存了幾十年的筆記本,記錄著人們對愛情的看法。愛情,如今已經(jīng)從行為變成了抽象的、理論的研究,他完全從現(xiàn)場撤離,成了外部的審視者,冷淡、平靜,對愛情不以為然。在小說結(jié)尾,“他”去療養(yǎng)院探望徹底失智的蘇珊。在這里,小說巧妙地用“我”替代了“他”,“我”原來以為自己可能會有些激動,但是,“我”只是平靜地與不能辨認(rèn)來者的蘇珊吻別,“我”的腦海閃過了多年以前蘇珊穿著網(wǎng)球服大笑的模樣,但這個場景很快被“車?yán)镞€有多少汽油”取代了。

    小說最后一句:“在往外走的時候,我在接待處停了下來,問最近的加油站在哪里。那小伙子耐心地做了回答。”從“我”到“你”到“他”,最后回到“我”,小說完成了一次輪回,一次社會化的規(guī)訓(xùn)和自我規(guī)訓(xùn)。所以,這部表面上講述“愛情”的小說,實際上可視為“成長小說”的變種。經(jīng)典成長小說都在處理青年的理想與現(xiàn)實的沖突,強(qiáng)調(diào)以獲得社會化人格為目標(biāo),有時候也可以是反對成長,拒絕歸化,向世界大聲說“不”,不過,主人公一定有追尋自我、建構(gòu)自我或反向的消解自我的要求。我們看到,保羅的故事正是經(jīng)歷這樣一個社會化的過程,張揚的個性和奔放的情感,最后消融于無形的社會常規(guī)。保羅成長了,成為了完全意義的,通達(dá)的、圓融的“社會人”,“愛”是“成長”的一場試煉。

    本書作者朱利安·巴恩斯是近年來英國文壇頗為活躍并多產(chǎn)的優(yōu)秀小說家。1946年生于英格蘭中部的列斯特,1968年畢業(yè)于牛津大學(xué),此后從事媒體工作、評論和小說寫作。巴恩斯的小說多次獲得大獎和褒揚,其中包括兩次獲得布克獎(1984年因《福樓拜的鸚鵡》,1998年因《英格蘭,英格蘭》),《唯一的故事》這部小說也獲得廣泛好評。

    巴恩斯小說中最重要的主題之一,就是討論“愛的定義”。比如,《福樓拜的鸚鵡》繪聲繪色地描述放蕩不羈的尋芳行為帶給這位文學(xué)大師的創(chuàng)作靈感;《終結(jié)的感覺》揭示“中等就好”這種平庸生活的無聊與空虛。即使仿史詩類的實驗小說《101/2章世界史》,巴恩斯仍然在探索,其中一則《插曲》,敘事者發(fā)表了坦率樸實的獨白,引用了加拿大作家梅維斯·加蘭特的話:“關(guān)于夫妻實情的奧秘幾乎是我們僅剩的真正的謎,如果連這個謎也被我們窮盡,就再也不需要文學(xué)了——真是那樣,也不需要愛情了。”《唯一的故事》是巴恩斯迄今為止對“愛的定義”最直接、最全面的思考的結(jié)果。

    巴恩斯小說另一個重要的主題,就是時間。在他看來,很多問題是無法立刻得到答案的,隨著時間的流逝,才能漸漸沉淀。在《終結(jié)的感覺》里,艾德里安以自我終結(jié)的方式,保證了人生的清晰澄明,很多年以后,在暮晚時分,在走向終結(jié)的時候,掀開時間的迷障,托尼漸漸靠近他的朋友那永遠(yuǎn)年輕的生命所隱藏的真諦。《唯一的故事》也是一個時間抻長的、不斷延展的故事,小說細(xì)致地刻畫保羅在不同階段的心理衍變過程。在小說里,巴恩斯寫了這么一段話:“他曾以為,在現(xiàn)代世界,時間與空間已不再與愛的故事相關(guān)。回望過去,他發(fā)現(xiàn),時空在他的故事中扮演的角色比他想象的更為重要。他已屈服于古老、持續(xù)、根深蒂固的幻覺:不知怎么回事,愛侶們身處時間之外。”

    每個人都有自己愛的故事。愛,無法定義。證明愛的,只有時間。這才是唯一的故事。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>