《啄木鳥(niǎo)》2021年第11期|牛伯成 侯國(guó)龍:漢陽(yáng)樹(shù)下 ——全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范王群的故事(節(jié)選)
小編說(shuō)
“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”——唐朝詩(shī)人崔顥詩(shī)句中的“漢陽(yáng)樹(shù)”,在漢陽(yáng)顯正街居民的眼中,是一棵歷史悠久的不老銀杏,社區(qū)民警王群生于斯,長(zhǎng)于斯,工作于斯。她把家搬進(jìn)“毒窩”,根扎社區(qū),創(chuàng)建“王群QQ警務(wù)室”、“王群禁毒工作室”;她感化了令四鄰不安的“酒麻木”,清除了披著羊皮的“娛樂(lè)場(chǎng)所”,解決了困擾居民幾十年的戶口“疑難雜癥”,幫扶轄區(qū)內(nèi)吸毒人員和刑滿釋放人員重新生活,創(chuàng)造了在全省推廣的社區(qū)“四聯(lián)”工作法……她既是社區(qū)的民警,也是居民的鄰居,更像是一棵把根深深扎在社區(qū)的大樹(shù),為百姓撐起一方綠蔭。
年過(guò)七旬的著名編劇、作家牛伯成與持續(xù)多年關(guān)注王群的公安作家侯國(guó)龍聯(lián)袂創(chuàng)作,傾情講述漢陽(yáng)樹(shù)下一個(gè)正宗“漢陽(yáng)造”的“小戶籍”、公安英模王群不忘初心、敢于擔(dān)當(dāng),為百姓辦實(shí)事、解難題的感人故事。
漢陽(yáng)樹(shù)下
——全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范王群的故事
文/牛伯成 侯國(guó)龍
引言 從“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”說(shuō)起
清嘉慶《漢陽(yáng)縣志》中記載了這樣一條街:此街是古漢陽(yáng)府署衙門和縣署衙門南邊的通衢,連接古城東西兩門,被稱為顯正街,有頌揚(yáng)治理有方之義。
王群就出生在這條歷史悠久的老街上。
漢陽(yáng)古城的街道總體呈現(xiàn)的是一個(gè)大“十”字,這個(gè)“十”字的第一筆就是東西走向的顯正街,第二筆則把漢陽(yáng)古城劃分成了南北兩個(gè)部分,也就是今天的北城路、南城巷;而后又在這個(gè)大“十”字的根莖上生出了許多條街巷,諸如歷史悠久的西大街、和睦巷。直到今天,漢陽(yáng)以顯正街為東西軸線,其東端人們?nèi)粤?xí)慣稱其為東門、古樓東,兩廂則稱為南城、北城。
這些有著年輪的街巷,王群是再熟悉不過(guò)了。
顯正街往東門走300來(lái)米,就是王群的啟蒙學(xué)校——和睦巷小學(xué)。和睦巷走完是水湖巷,那里是王群的父親任教的東正街小學(xué),王群一家就曾擠在父親學(xué)校分配的教工宿舍里。從東正街小學(xué)再往東走百十米,就是長(zhǎng)江了。顯正街的西頭走完是北城路,王群在那里的武漢市第23中學(xué)念完了初中、高中。
顯正街,幾乎囊括了王群少年時(shí)期的全部足跡。
單是從那些散落在街頭巷尾的老房、老店鋪來(lái)看,很難想象千年的漢陽(yáng)古城就是在這樣的一條街上扎根、生發(fā)的,但沒(méi)有人可以否認(rèn),漢陽(yáng)古城是人類依水而居的又一個(gè)成功例證,其筑城史可追溯到1800年前。無(wú)論城垣大小,漢陽(yáng)城內(nèi)長(zhǎng)期設(shè)置有郡、州、軍、府以及縣級(jí)治所,其政治、軍事、文化地位以及經(jīng)貿(mào)發(fā)展的輻射作用,都是不言而喻的。
唐代詩(shī)人羅隱的《憶夏口》曾這樣描述漢陽(yáng)古城的繁華:“漢陽(yáng)渡口蘭為舟,漢陽(yáng)城下多酒樓。當(dāng)年不得盡一醉,別夢(mèng)有時(shí)還重游。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)漢陽(yáng)古城就已聲名遠(yuǎn)播。
比這首詩(shī)更廣為流傳的則是唐朝詩(shī)人崔顥的七律《黃鶴樓》:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”
這首詩(shī)創(chuàng)作的具體時(shí)間已無(wú)從考證,但詩(shī)人卻留給了我們“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”這樣一幅滄桑畫(huà)卷,同時(shí)也留下了一個(gè)千古疑問(wèn):“漢陽(yáng)樹(shù)”指的是什么?
有人認(rèn)為,漢陽(yáng)樹(shù)指“禹柏”。北宋大文豪蘇軾曾這樣描寫(xiě)過(guò):“誰(shuí)種殿前柏,僧言大禹栽。不知幾千載,柯干長(zhǎng)蒼苔。”更多人認(rèn)為,崔顥詩(shī)句中的“漢陽(yáng)樹(shù)”是泛指漢陽(yáng)城林木茂盛、蔥蘢蒼翠的景象。而在顯正街長(zhǎng)大的孩子們眼里,“漢陽(yáng)樹(shù)”就是那棵長(zhǎng)在顯正街鳳凰巷里的古銀杏樹(shù)。
在王群兒時(shí)的記憶中,老師曾組織同學(xué)們做過(guò)戶外觀察,每個(gè)在顯正街長(zhǎng)大的孩子都至少寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于那棵古銀杏樹(shù)的作文。無(wú)論是上學(xué)、放學(xué)的路上,還是在哪條巷子里玩耍,孩子們抬頭就能看到古銀杏樹(shù)那高大的樹(shù)冠,所以從不擔(dān)心會(huì)在街巷里迷路。但那時(shí),那棵古銀杏樹(shù)還只是孩子們筆下的植物活化石。
直到1985年,武漢市園林局在首次普查全市古樹(shù)名木資源時(shí),才確認(rèn)了那棵古銀杏。經(jīng)過(guò)專業(yè)測(cè)量,古銀杏樹(shù)有著500多年樹(shù)齡,高達(dá)28米,胸徑1.5米,冠幅達(dá)22米,投影面積340多平方米。那一年,人們第一次給了那棵古銀杏樹(shù)一個(gè)正式身份,借物思古,將古銀杏樹(shù)命名為“漢陽(yáng)樹(shù)”,原來(lái)的鳳凰巷也由此改名為漢陽(yáng)樹(shù)巷。
也是在那一年,王群高中畢業(yè),考取了湖北省廣播電視大學(xué)法律專業(yè)。讓王群沒(méi)有想到的是,參加工作后,她又回到了顯正街,分到武漢市公安局漢陽(yáng)公安分局建橋派出所。
建橋派出所離漢陽(yáng)樹(shù)的直線距離不過(guò)百米,王群每天一抬頭又能望見(jiàn)那棵高大的漢陽(yáng)樹(shù)了。
為了保護(hù)漢陽(yáng)樹(shù),漢陽(yáng)區(qū)園林局向市政府呈交了報(bào)告,修建了面積達(dá)千余平方米的庭院,委托專人管護(hù)。這個(gè)專門修建的庭院,就坐落在武漢市第五醫(yī)院內(nèi)。進(jìn)出醫(yī)院的人,都會(huì)經(jīng)過(guò)漢陽(yáng)樹(shù)下。每到夏秋,漢陽(yáng)樹(shù)繁茂的枝葉就變成了一柄巨傘,遮住了大半個(gè)院子。
在顯正街長(zhǎng)大的孩子,大多出生在這家醫(yī)院,王群和兩個(gè)姐姐也不例外。王群出生在一個(gè)深秋的下午,姐姐至今還記得父親牽著她的手,到醫(yī)院探視的情景。父親探視出來(lái),一個(gè)人在漢陽(yáng)樹(shù)下坐了好久,也許父親累了,也許父親在默默祈禱。姐姐記得,那天的漢陽(yáng)樹(shù)看上去格外金黃。
王群的女兒也出生在這家醫(yī)院。生產(chǎn)前,王群不時(shí)繞著漢陽(yáng)樹(shù)走,走累了,就撫著肚子坐在漢陽(yáng)樹(shù)下。女兒出生后,王群給女兒起名,用了個(gè)“芳”字。再后來(lái),有了家庭微信群,王群就起了個(gè)“芳香四溢”的群名。王群說(shuō):“漢陽(yáng)樹(shù)下長(zhǎng)大的孩子,自然是要芳香四溢。”
在王群的人生軌跡中,那棵有著500多年樹(shù)齡的漢陽(yáng)樹(shù),早就是她人生的一個(gè)方向標(biāo)。
大隱于市的漢陽(yáng)樹(shù),見(jiàn)證了漢陽(yáng)古城的昔日繁華,烙上了時(shí)代的印記。如今,王群的頭發(fā)也已花白參半。對(duì)于今天取得的成就,她憨憨地笑著說(shuō):“我只希望我這個(gè)‘小戶籍’是正宗的‘漢陽(yáng)造’。”
其實(shí),王群的故事,就是述說(shuō)不完的漢陽(yáng)樹(shù)下的故事。
第四章 王群的名字響亮起來(lái)了
改過(guò)與新生
王群接手長(zhǎng)新社區(qū)的時(shí)候,社區(qū)在冊(cè)的吸毒人員有23人,潘靖宏就是其中之一。潘靖宏吸毒是隔著門縫吹喇叭——名聲在外。潘靖宏有副好口才,說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。要是早年他能走正道,應(yīng)該會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)不錯(cuò)的青年,可惜,他從小受不良影響,走了歪路。
潘靖宏生長(zhǎng)在單親家庭,父母早年離異,他跟著父親生活。他父親愛(ài)喝酒,基本上沒(méi)怎么管過(guò)他。潘靖宏從小就沾染了偷東西的壞毛病,16歲那年,因盜竊被判處兩年勞動(dòng)教養(yǎng)。勞教期間,他又接觸了吸毒人員,解教后,在他們的慫恿下吸了人生第一口海洛因。21歲時(shí),他不僅正式加入了吸毒者的行列,還成了其中的“老手”。
王群對(duì)在冊(cè)的重點(diǎn)人口包括吸毒人員進(jìn)行家訪,幾次登門,潘靖宏都不在家。
潘靖宏的家破破爛爛,父親愛(ài)喝大酒,本來(lái)就沒(méi)置下多少東西,加上兒子吸毒,把家里能賣的東西全偷出去賣光了。父親根本就管不住他,只有自個(gè)兒生悶氣。
這天,潘靖宏的毒癮犯了,口袋里卻空空如也,沒(méi)錢“拿貨”。他回到家,伸手向父親要100塊錢。本來(lái)這是說(shuō)不出口的事,一般情況下,就是說(shuō)了,父親也不會(huì)給他。沒(méi)想到父親甩手給了他200元:“拿去吸吧,我只當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子,你吸死在外邊算了!”
拿到錢,潘靖宏欣喜若狂,轉(zhuǎn)眼就去買了毒品,急不可耐地躲在公共廁所里靜脈注射。那時(shí)的潘靖宏骨瘦如柴,身體極度虛弱,藥液推進(jìn)去一半,人就倒在地上,昏迷了過(guò)去。
鄰居發(fā)現(xiàn)后,跑到潘靖宏家告訴他父親。潘父和鄰居一起趕過(guò)去,只見(jiàn)潘靖宏歪躺在廁所里,針還在胳膊上扎著,里邊殘留著半管海洛因溶液。潘父恨得咬牙切齒,他真想把那半管藥液給潘靖宏推進(jìn)去,讓他死了算了。“這個(gè)敗家子,死了大家都清凈!”
“你別這樣,那是你兒子,怎么說(shuō)也是一條命啊!”見(jiàn)此情形,鄰居趕緊勸阻。
就在潘父和鄰居拉扯時(shí),潘靖宏醒了……
每當(dāng)提起這一幕,潘父就后悔,后悔沒(méi)把那半管藥液給潘靖宏推進(jìn)去。
這件事,潘靖宏的父親跟王群說(shuō)過(guò)好幾次,他的意思再清楚不過(guò)了——他這個(gè)兒子他管不了了,你王群愛(ài)怎么辦就怎么辦吧。王群和潘靖宏的父親約定,潘靖宏再回家,就給她捎個(gè)信兒,她把潘靖宏送去戒毒。
過(guò)了幾天,王群收到了潘父?jìng)鱽?lái)的消息。王群帶著安保隊(duì)員來(lái)到潘靖宏家,敲了半天才把門敲開(kāi)。開(kāi)門的是潘父,屋子里空蕩蕩的,并沒(méi)有潘靖宏的身影。潘父一邊說(shuō)著客套話,一邊朝壁櫥那邊指。長(zhǎng)航宿舍樓都是老房子,壁櫥很大,人躲到里邊,掛著的衣服能把人擋住。
王群已明白潘父的意思,一邊在房間里轉(zhuǎn)悠,一邊故意提高聲調(diào):“不對(duì)吧,有人看見(jiàn)你兒子回來(lái)了,沒(méi)見(jiàn)到他出去。是不是你把兒子藏起來(lái)了?”
“不是不是。”潘父又悄悄指了指壁櫥。
“這屋里就巴掌大塊地方,你不會(huì)把人藏到壁櫥里了吧?讓開(kāi),我要看看。”王群猛地一把拉開(kāi)壁櫥門,把潘靖宏從衣服后面揪了出來(lái)。
潘靖宏尿檢呈陽(yáng)性,想抵賴是抵賴不過(guò)去的。他被王群送進(jìn)了強(qiáng)戒所。
那時(shí),強(qiáng)戒所一個(gè)戒毒周期是三個(gè)月,后來(lái)改為半年,再后來(lái)改為兩年。三個(gè)月后,潘靖宏從戒毒所出來(lái)。王群上門找他談心聊天,這一聊,就聊到了問(wèn)題的癥結(jié)。
他已經(jīng)知道自己是被父親“出賣”的,對(duì)王群說(shuō):“我爸不是人,哪有這樣害自己親兒子的!”
王群?jiǎn)査麨槭裁匆尽Kf(shuō)吸毒的人有兩種,一種是有錢燒的,一種是閑得無(wú)聊閑的。王群?jiǎn)査麑儆谀姆N,他說(shuō)他是無(wú)聊的那種。王群?jiǎn)枺骸霸趺茨茏屇悴粺o(wú)聊呢?”
潘靖宏說(shuō):“那你幫我找個(gè)事情做吧。”
王群通過(guò)熟人把潘靖宏安排到硚口區(qū)的一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安。
再遇到潘靖宏時(shí),他穿著保安制服,一副神氣的樣子。王群鼓勵(lì)他,說(shuō)他身上的正氣上升了。潘靖宏得到了王群的肯定,表示要繼續(xù)保持下去。王群叮囑他,珍惜這次機(jī)會(huì),不要再和那些毒友來(lái)往。潘靖宏滿口應(yīng)承。
一開(kāi)始,潘靖宏的確表現(xiàn)得不錯(cuò),按時(shí)上班下班,沒(méi)和亂七八糟的人接觸,跟父親的關(guān)系也有所改善,還專門去看望了母親。母親鼓勵(lì)他,為了他上下班方便,還給他買了一輛電動(dòng)車。看上去,潘靖宏的發(fā)展趨勢(shì)不錯(cuò),很有點(diǎn)兒柳暗花明又一村的味道。沒(méi)想到風(fēng)云突變,潘靖宏只堅(jiān)持了兩個(gè)月,領(lǐng)到第二個(gè)月工資之后就被毒友拐走了。他不僅辭了小區(qū)保安的工作,還把母親為他買的電動(dòng)車也變賣了。
掙來(lái)的工資,賣車的錢,都換了毒品,很快就被吸光了。王群在小區(qū)里再看見(jiàn)潘靖宏時(shí),他又是一副狼狽相,面色青黃,精神萎靡,王群再次把他送進(jìn)強(qiáng)戒所。
潘靖宏的父親絕望了,認(rèn)為兒子這輩子已經(jīng)沒(méi)救了。王群卻不這樣想,她認(rèn)為戒毒是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,潘靖宏能有兩個(gè)月的正常生活,不吸毒,自食其力,就是一個(gè)不小的進(jìn)步。她對(duì)潘靖宏有信心。
潘靖宏第二次從強(qiáng)戒所出來(lái)時(shí),王群為他辦齊了到健康門診參加美沙酮藥物替代治療的各種手續(xù),督促潘靖宏按時(shí)去健康門診喝藥,又為他在汽車鎖廠找到了一份工作。這次潘靖宏表現(xiàn)得不錯(cuò),在汽車鎖廠干滿了5個(gè)月。
鎖廠距離社區(qū)不遠(yuǎn),王群過(guò)去了解潘靖宏的工作表現(xiàn)。車間主任說(shuō):“小潘干得不錯(cuò),學(xué)什么像什么,干活不惜力氣。照這樣下去,不出三年,就能成為這里的技術(shù)骨干。”
然而,5個(gè)月后,“干得不錯(cuò)”的潘靖宏再一次脫崗,開(kāi)始了他的復(fù)吸之路。不久,王群又把他送進(jìn)強(qiáng)戒所。此時(shí),強(qiáng)戒所的戒毒周期已改為半年。
王群特意到強(qiáng)戒所去看望潘靖宏,問(wèn)他:“你知道‘屢教不改’這個(gè)詞是什么意思嗎?你這樣進(jìn)來(lái)出去,出去又進(jìn)來(lái),我都沒(méi)面子。”
潘靖宏無(wú)地自容:“王警官,您說(shuō)得對(duì),人不能總走老路,我這次出去后一定聽(tīng)您的話,戒掉毒癮,重新做人。”
保證的話說(shuō)過(guò)一遍又一遍,眼淚也流了好幾回,潘靖宏這次能說(shuō)到做到嗎?
半年過(guò)去,潘靖宏戒毒歸來(lái),王群把他推薦到本轄區(qū)的一個(gè)小區(qū)做保安,她要把潘靖宏放在眼皮子底下看著。
剛回來(lái)的第一個(gè)月,潘靖宏表現(xiàn)很好。一個(gè)月后,他主動(dòng)找到王群,說(shuō)他受不了了。王群第二天就帶他去健康門診,繼續(xù)美沙酮藥物替代治療。這次喝藥,他的藥物反應(yīng)很大,渾身冒虛汗,皮膚大面積瘙癢,但他堅(jiān)持了下來(lái)。
潘父依舊不肯接納他,他無(wú)家可歸,王群特許他在警務(wù)室臨時(shí)住下。這期間,王群做他父母的工作。他母親是個(gè)說(shuō)話辦事爽快的人,答應(yīng)照顧兒子。
潘靖宏堅(jiān)持服藥治療,也沒(méi)耽誤上班,還能夠主動(dòng)配合王群按時(shí)尿檢。尿檢陰性,說(shuō)明這一段時(shí)間潘靖宏沒(méi)有吸毒。這期間,社區(qū)里發(fā)生盜竊案,他還主動(dòng)幫助王群,通過(guò)監(jiān)控錄像指認(rèn)了一個(gè)偷盜電動(dòng)車的犯罪嫌疑人。
這一次,潘靖宏的戒毒紀(jì)錄是9個(gè)月。9個(gè)月后,他再次復(fù)吸。王群第四次把潘靖宏送進(jìn)強(qiáng)戒所。
有人說(shuō),王群是白費(fèi)力氣。但王群并不這樣認(rèn)為,她覺(jué)得自己的工作是有回報(bào)的。潘靖宏每次從戒毒所出來(lái),不復(fù)吸的日子從2個(gè)月延長(zhǎng)到5個(gè)月,再到9個(gè)月,這就是進(jìn)步。
凡吸毒者都需要有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),有了錢才能“拿貨”,這個(gè)花銷像流水一樣,永無(wú)盡頭。潘靖宏的毒品消費(fèi),單靠打工掙的錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,沒(méi)錢怎么辦?他只能去偷。
為籌措毒資,急眼的時(shí)候,他幾乎是看見(jiàn)什么就偷什么。人家廚房的高壓鍋里燉著牛肉,轉(zhuǎn)眼工夫,連鍋帶肉都不見(jiàn)了。另一家居民家里更換窗戶,一不留神,擺在外邊的新窗戶失蹤了。潘靖宏不要牛肉,他看中的是能賣點(diǎn)兒錢的高壓鍋,新窗戶是鋁合金的,當(dāng)廢品也能賣錢。不僅如此,人家家里的煤氣罐、食用油,他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)拎起來(lái)就走。除了偷住戶的東西,商場(chǎng)里諸如洗發(fā)水洗滌劑等小商品也逃不過(guò)他的第三只手。偷來(lái)的東西變賣了,他就馬上去毒販那里買毒品。
這些還算小偷小摸,潘靖宏最拿手的是盜竊電動(dòng)自行車。他指認(rèn)了別人,其實(shí)他自己更是偷盜電動(dòng)車的行家里手。他有一套開(kāi)鎖的“絕活兒”,無(wú)論電動(dòng)車上加多少道鎖,他一會(huì)兒工夫就能打開(kāi)。
因?yàn)楸I竊,潘靖宏多次受到公安機(jī)關(guān)的處理。他不僅是戒毒所的常客,也是看守所的常客。他甚至能判斷出偷了什么東西會(huì)被判處幾個(gè)月的拘役或刑期。
有一次,他因扒竊被派出所抓獲。為了逃避打擊,他掏出準(zhǔn)備好的不銹鋼刀片放進(jìn)嘴里吞了下去。他很有經(jīng)驗(yàn),知道吞了刀片,看守所就會(huì)拒絕接收,到時(shí)候派出所只能放人。其實(shí),刀片是他專門“加工”過(guò)的,把有刃的那一邊磨平,再纏上膠布。
潘靖宏大搖大擺地從派出所出來(lái),他很得意,當(dāng)天下午就去一個(gè)熟人家里“拿貨”,過(guò)足了毒癮。沒(méi)想到,第二天回社區(qū)便遇見(jiàn)了王群。王群一看,就知道他復(fù)吸了。潘靖宏垂頭喪氣,他的小伎倆在王群面前沒(méi)有用。吸毒的人吸食了毒品是“掛相”的,這逃不過(guò)王群的眼睛。
尿檢陽(yáng)性。他第五次被送進(jìn)強(qiáng)戒所時(shí),戒毒的周期已延長(zhǎng)至兩年。
潘靖宏屢戒屢吸,屢教不改,王群算的卻是另一筆賬:潘靖宏不吸毒時(shí)就不會(huì)去偷,那時(shí),他是個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。他吸了毒才會(huì)去偷,他要以偷養(yǎng)吸。就算他每周偷一輛電動(dòng)車,2個(gè)月是8輛,5個(gè)月是20輛,9個(gè)月就是36輛。如果把他改造過(guò)來(lái),哪怕僅僅是一段時(shí)間,3個(gè)月、5個(gè)月,社會(huì)上也會(huì)減少幾十起盜竊案件,免除幾十戶居民的損失,減少幾十戶居民對(duì)社會(huì)治安的抱怨。
做好潘靖宏的幫教工作,當(dāng)然是劃算的。
潘靖宏第五次從戒毒所出來(lái)后,并沒(méi)選擇留在大院。他選擇了“逃跑”——離開(kāi)漢陽(yáng),離開(kāi)武漢,他發(fā)誓一定要闖出點(diǎn)兒名堂再回來(lái)。
臨走之前,他去看望了母親,母親支持他的這個(gè)想法。即使兒子出去闖蕩是一劑救命的毒藥,她也要看著他喝下去。吸毒、盜竊、拘留所、戒毒所,兒子在這個(gè)死結(jié)中困了太多年了。
“兒啊,要闖出個(gè)活路啊!”兒行千里母擔(dān)憂,無(wú)論兒子多不爭(zhēng)氣,畢竟是自己的兒子。臨行前,母親拿出幾千元積蓄,她希望有朝一日,兒子能體體面面地回來(lái)看她。
另一個(gè)潘靖宏離不開(kāi)的人是王群,他們已經(jīng)打了許多年的交道。離開(kāi)武漢之前,他打電話告訴了王群,王群并沒(méi)阻止他。王群認(rèn)為,只要他有決心,異地戒毒也是一種行之有效的戒毒方法。
因?yàn)橹坝羞@樣的例證。
另一個(gè)吸毒者陳亮,不僅吸毒,還在網(wǎng)上賭博,輸了幾十萬(wàn)。陳亮的母親只知道兒子賭博,不知道他吸毒。為了阻止兒子賭博,陳亮的母親找到王群,想請(qǐng)王群分析一下,兒子到底怎么了,原先好端端的,怎么現(xiàn)在跟瘋了似的。
依據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),王群分析,陳亮肯定是吸毒了。因?yàn)槲緦?dǎo)致了特別的用錢需求,有用錢的需求才會(huì)去賭博。但陳母怎么也不肯相信。
一年后,王群把陳亮“揪”了出來(lái),當(dāng)時(shí)他正和七八個(gè)人聚在一起吸食麻果。陳亮被處理后離開(kāi)武漢,去了上海,到那邊找到一份在碼頭上開(kāi)吊車的工作。脫離了原來(lái)的環(huán)境,陳亮漸漸擺脫了毒癮,回歸正常。
環(huán)境與毒品,有一種說(shuō)不清的聯(lián)系,環(huán)境是吸毒復(fù)發(fā)的土壤和條件,擺脫舊環(huán)境,戒毒的成功率就會(huì)大大提高,陳亮就是這樣的例子。
王群支持潘靖宏的想法,希望他能創(chuàng)造奇跡。
潘靖宏離開(kāi)武漢的時(shí)候毫無(wú)目標(biāo),他闖過(guò)上海,到過(guò)杭州,后來(lái)漂到浙江的一座沿海城市落了腳。起初,他不想到工廠打工。但他游手好閑慣了,乘車住宿,吃吃喝喝,母親給的幾千塊錢很快就花完了。手里沒(méi)了錢,人也就落魄了,他離開(kāi)喧囂的城市,來(lái)到郊區(qū),找到一個(gè)開(kāi)業(yè)不久的鋁合金廠,在那里當(dāng)了工人。
那時(shí)的潘靖宏,帶著吸毒者共有的畏懼社會(huì)的心理,甘愿在那個(gè)小地方隱姓埋名,一頭扎進(jìn)去,了此一生——這是他當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法。
工廠剛剛開(kāi)業(yè),潘靖宏接觸的都是老板雇來(lái)的農(nóng)民工,文化上的優(yōu)越感使他找回了一些自信。工廠的工作很辛苦,大多是體力活,一天要工作12個(gè)小時(shí)。潘靖宏沒(méi)想到自己能堅(jiān)持下來(lái),沒(méi)想到自己居然很能吃苦,更沒(méi)想到自己能那么賣力地干活。
母親不放心兒子,她接到潘靖宏的電話,得知他找到了工作,不辭辛苦地只身跑到工廠來(lái)看他,給他帶來(lái)一箱子新衣服。母親看了工廠的生產(chǎn)環(huán)境,跟老板見(jiàn)了面,一起吃了飯,鄭重地把兒子托付給老板。她囑咐潘靖宏在廠里好好干,臨走時(shí)還給了他一部手機(jī),留了一千塊錢。
此后,隔一兩年,潘母就會(huì)過(guò)來(lái)一次。工廠老板對(duì)此很歡迎,這對(duì)潘靖宏是個(gè)鼓舞,能讓他更加賣力地工作。家屬給職工鼓勁兒,老板當(dāng)然高興。
潘靖宏嘴里能說(shuō),手上也能干,干活有思路。很快,他就成為廠里的一名熟練工。做鋁合金門窗,對(duì)尺寸的要求十分精細(xì),潘靖宏在定尺上從未出過(guò)差錯(cuò),沒(méi)出一年,他已能獨(dú)立定尺、下料、斷材、打孔組裝,成為車間里的生產(chǎn)骨干。
潘靖宏是幸運(yùn)的,他加入的是一個(gè)朝陽(yáng)企業(yè),遇到了一個(gè)好老板,一個(gè)好團(tuán)隊(duì)。工廠沿著鋁合金門窗的最新走向不斷調(diào)整工藝,不斷擴(kuò)充生產(chǎn)規(guī)模,不斷拿到大宗訂單——由最初投資幾十萬(wàn),很快發(fā)展成為一個(gè)年產(chǎn)值幾千萬(wàn)的新型工廠。
工廠蓋起了現(xiàn)代化廠房,添置了先進(jìn)的專用設(shè)備,潘靖宏也成長(zhǎng)為廠里的技師,配合車間主任組織生產(chǎn),能夠獨(dú)當(dāng)一面。他把工廠當(dāng)成自己的家,一顆螺絲釘也舍不得浪費(fèi)。他干活不惜力,無(wú)論寒暑,他總是沖在最前面,帶領(lǐng)大家保質(zhì)保量地按時(shí)完成生產(chǎn)任務(wù)。
人生像一面鏡子,你對(duì)它笑,它也會(huì)對(duì)你笑,你付出了,就會(huì)得到回報(bào)。潘靖宏的這些表現(xiàn),老板都看在眼里,他又是企業(yè)初創(chuàng)時(shí)期的“老人”,因此老板對(duì)他格外器重。
潘靖宏跟王群保持著微信聯(lián)系,經(jīng)常把他在這邊的工作情況和生活情況匯報(bào)給王群。過(guò)去的他渾渾噩噩,最主要的原因是沒(méi)有追求。如今的潘靖宏有了追求,跟以前完全不一樣了,干什么都勁頭十足。
潘靖宏的追求有點(diǎn)兒與眾不同,這與他長(zhǎng)年吸毒形成的自卑心理分不開(kāi)。有了錢,他首先希望能有個(gè)像樣的女朋友。這一點(diǎn)兒也不奇怪。別的男人可以有女朋友,能夠戀愛(ài)結(jié)婚,為什么他就不能呢?他需要一個(gè)女朋友,能結(jié)婚的那種。工廠里女工不多,也不是他追求的方向,他便在網(wǎng)上尋找。
那時(shí),他熱衷上網(wǎng),上“歡樂(lè)吧”——在那個(gè)地方找女友,需要不斷地刷禮物刷現(xiàn)金。他寧可自己吃泡面,卻毫不吝惜地把每月的工資都刷進(jìn)去。潘靖宏有5部手機(jī),還有一臺(tái)電腦,輪番上網(wǎng),把前兩年賺的錢,全都“刷”在了這上面。
潘靖宏之所以這樣癡迷上網(wǎng),是因?yàn)橄袼@樣的吸毒人員,與社會(huì)脫節(jié)太久,不是待在看守所、戒毒所,就是封閉在自己的家里,對(duì)社會(huì)不熟悉,對(duì)自己沒(méi)信心。上網(wǎng)卻是另外一回事,在網(wǎng)上他不自卑,花錢攀比,你刷得多,我比你刷得更多,這種感覺(jué)滿足了他的虛榮心。
于是,他被網(wǎng)絡(luò)忽悠了一年多。在網(wǎng)上,他先后“刷”了兩個(gè)女友,一個(gè)是黑龍江的,一個(gè)是遼寧的。后來(lái),黑龍江的把遼寧的比了下去,潘靖宏的錢就只刷給她一個(gè)人。潘靖宏和她約定,兩人在武漢見(jiàn)面,潘靖宏把她帶回家見(jiàn)他的母親。
但潘母不喜歡這個(gè)比兒子大五六歲的黑龍江女人。黑龍江女人說(shuō)她沒(méi)生過(guò)孩子,潘母當(dāng)天就帶她到洗浴中心洗澡,脫了衣服一目了然,回來(lái)之后兩人就吵了第一架。
黑龍江女人在武漢待了半個(gè)月,跟潘母吵了四五次,鬧得不歡而散。半年后,她又來(lái)住了半個(gè)月。這個(gè)北方女人的觀念是:嫁漢嫁漢,穿衣吃飯。我跟了你這個(gè)男人,你就要管我的一切。對(duì)此,潘靖宏倒是能夠接受,他對(duì)這個(gè)女人已有了感情。但他的母親不贊成。第二次回武漢,兩人吵得更兇,黑龍江女人的嘴厲害,潘母說(shuō)話也不饒人。
潘靖宏覺(jué)得,跟這個(gè)女人在一起看不到未來(lái),只好依依不舍地與她分了手。花了幾萬(wàn)元,到頭來(lái)落了個(gè)一場(chǎng)空,潘靖宏對(duì)網(wǎng)絡(luò)也隨之失去了信心。
這些事情,是潘母后來(lái)講給王群的。
回到武漢,潘靖宏當(dāng)然要到警務(wù)室來(lái)看王群。王群?jiǎn)柵司负杲涠镜氖拢攀牡┑┑卣f(shuō):“我在那邊工作很忙,絕對(duì)沒(méi)工夫碰毒品。”
王群鄭重地告誡他:“你記住,不管你走到哪兒,都是我們長(zhǎng)新社區(qū)的人,你戒毒的事我還是要管。”
潘靖宏說(shuō):“我在浙江真的沒(méi)接觸過(guò)毒品。”
“我相信你在浙江沒(méi)有吸毒,回來(lái)之后呢?”
潘靖宏支吾了,小聲說(shuō):“偶爾……心里會(huì)有長(zhǎng)毛的時(shí)候。”
王群說(shuō):“你能克制,說(shuō)明你真的改變了。不過(guò),你再這樣窩在家里,還能克制多久?我看你還是趕快回浙江吧。”
潘靖宏聽(tīng)從了王群的建議,和那個(gè)女人分手之后便返回了浙江的工廠。
潘靖宏覺(jué)得人活著應(yīng)該有個(gè)目標(biāo),有個(gè)追求,這樣活得才有價(jià)值。回到浙江后,他又有了新的目標(biāo)——黃金。一度,他購(gòu)買黃金的熱情幾乎到了癡迷的程度。
潘靖宏所在的鋁合金廠距離市區(qū)很遠(yuǎn),他和工友輕易不往市里跑,在廠區(qū)又沒(méi)什么可花銷的,每天上班下班,吃飯睡覺(jué),車間、宿舍、飯?zhí)茫c(diǎn)一線地來(lái)回轉(zhuǎn)。他的工資積攢下來(lái),都買了黃金。
潘靖宏每個(gè)月都要制訂購(gòu)買黃金的計(jì)劃。買條金項(xiàng)鏈,40克的,花了一萬(wàn)多元。后來(lái)把項(xiàng)鏈換成80克,再換成120克的,戴在脖子上明晃晃的。又買戒指、手鏈,也是越買越大,越買越粗。他把這些黃金首飾都戴在身上,拍了很多照片。那時(shí)的潘靖宏離開(kāi)毒品日久,精神頭恢復(fù)了不少,留著短發(fā)也顯得很利索,再加上渾身珠光寶氣的,照片上的他像個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)拈熇袃骸?/p>
他心里感到很滿足,覺(jué)得只有黃金才能證明自己存在的價(jià)值,他就是要用黃金把自己的“光輝”形象樹(shù)立起來(lái)。他把這些照片發(fā)給王群,發(fā)給母親,發(fā)給朋友,他要讓他們?yōu)樗吲d。
他跟王群聊天,講述他的進(jìn)步。他把王群看作是自己的好朋友,更是一位知心大姐,王群的評(píng)價(jià),對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。王群理解他的心情,這不僅是炫耀,不只是虛榮心,這說(shuō)明他快要步入正常的生活軌道了。但王群不忘叮囑他:“別亂花錢,把賺的錢存起來(lái),做些有意義的事。”
那段時(shí)間,他一直買黃金,存黃金,買到300多克的時(shí)候,他的購(gòu)買熱情才漸漸平復(fù)下來(lái)。除了購(gòu)買黃金,其他方面胡亂花的錢也不少,光電腦就買了兩臺(tái),手機(jī)支架十幾個(gè)。有一次工友約他去釣魚(yú),他先把自己裝備起來(lái),買漁具花了幾千元,其實(shí),他總共也沒(méi)釣過(guò)幾次魚(yú)。
潘靖宏對(duì)王群的意見(jiàn)非常重視,只有王群最了解他的過(guò)去和現(xiàn)在,王群是他的一面鏡子,得到王群的稱贊,他心里十分高興。他在思考王群說(shuō)的話,怎么才叫把錢花得有意義呢?
他想到了父親,父親愛(ài)喝大酒,對(duì)他不負(fù)責(zé)任,但他仍然是父親。他想到了母親,雖然父母離異,把他判給了父親,可母親一直都很關(guān)心他。每次他從強(qiáng)戒所回來(lái),母親都叮囑他要走正道。這次他出來(lái)闖蕩,母親又把自己的積蓄拿出來(lái)給他,還多次到工廠來(lái)看望他。他是個(gè)浪子,吸毒、偷盜,但母親并沒(méi)有放棄他。潘靖宏要當(dāng)個(gè)孝子,他要報(bào)答母親,當(dāng)然,他也不會(huì)忘記父親。
母親做飯勞累,他就在網(wǎng)上買了電飯煲寄給母親。母親的牙不好,他便花1700元在網(wǎng)上購(gòu)買了電動(dòng)牙刷。他還花了一萬(wàn)多元,給母親買了一臺(tái)全自動(dòng)按摩椅。父親愛(ài)喝酒,他就給父親買好酒。家里需要用錢,他毫不猶豫地把錢寄回去……
浪子回頭金不換,兒子變好了,懂事了,孝順了,母親樂(lè)得合不上嘴,見(jiàn)了王群就夸,感謝王群把她兒子教育好了。
潘靖宏走上了正路,他通過(guò)自己的努力,改變了生活,也改變了自己。潘靖宏的轉(zhuǎn)變是令人高興的事,在他去浙江打工的那五六個(gè)年頭里,他沒(méi)接觸過(guò)毒品,成功戒毒,創(chuàng)造了奇跡。
他已然被社會(huì)接納,這正是王群所希望的。
王群對(duì)吸毒者總是傾力相助,拿出足夠的愛(ài)心和耐心,對(duì)刑滿釋放人員也是如此。
2006年5月,王群接到街道司法所的通知,1994年因犯搶劫罪被判無(wú)期徒刑,后經(jīng)過(guò)多次減刑的本社區(qū)居民柳慶陽(yáng),即將刑滿釋放。
王群清楚柳家的情況。柳婆婆有兩個(gè)兒子,都參與了當(dāng)年那起搶劫案,因致人死亡,一個(gè)兒子被判處死刑立即執(zhí)行,另一個(gè)兒子被判處無(wú)期徒刑,家里只剩下柳婆婆一人。柳婆婆已經(jīng)70多歲了,眼睛不好,她雖然有退休金,但在生活上十分儉省,每個(gè)月只花銷300元左右,余下的錢都給坐牢的兒子存著。到了晚上,家里只開(kāi)一盞燈,光線昏暗。
鄰居問(wèn)她:“柳婆婆,你眼睛不好,開(kāi)一盞燈不嫌屋子黑啊?”
柳婆婆說(shuō):“反正我眼睛不好,開(kāi)那么多燈也是浪費(fèi)。”
王群接手長(zhǎng)新社區(qū)后,經(jīng)常上門看望柳婆婆,帶著社區(qū)干部和安保隊(duì)員來(lái)到柳家,幫助柳婆婆劈柴,生煤爐子,修門修窗,動(dòng)員左鄰右舍照看老人的生活。王群帶著一股子熱情,善于調(diào)動(dòng)居民的力量,“幫困”、“幫教”、“幫辦”是她常用的詞。在押的“兩勞”人員誰(shuí)的家里有困難,她都記在心里,定期過(guò)來(lái),幫他們解決一些實(shí)際問(wèn)題。她自己這樣做,同時(shí)帶動(dòng)周圍許多居民跟著這樣做。
柳婆婆年歲大了,眼睛又不好,不方便到監(jiān)獄探視兒子。王群了解到這個(gè)情況后,就擠出時(shí)間,和社區(qū)干部一起,帶著衣物、食品,到沙洋監(jiān)獄去看望服刑的柳慶陽(yáng)。管教干部介紹,柳慶陽(yáng)在監(jiān)獄里表現(xiàn)不錯(cuò),多次獲得減刑,還自學(xué)了大專課程,參加了成人高等教育考試,還差兩門就能拿到大專文憑了。
王群和柳慶陽(yáng)在接待室里見(jiàn)了面,把他家的情況講給他聽(tīng),告訴他不用擔(dān)心,社區(qū)干部和鄰居會(huì)照顧好他母親的生活。王群的探望讓柳慶陽(yáng)很感動(dòng),他感到社會(huì)并沒(méi)有拋棄他,王戶籍、社區(qū)干部和熱心鄰居對(duì)他家的幫助,讓他心里很溫暖,增強(qiáng)了他努力改造、出獄后重歸社會(huì)的信心。
王群回來(lái)后,又把柳慶陽(yáng)在監(jiān)獄里的表現(xiàn)告訴柳婆婆。柳慶陽(yáng)從無(wú)期徒刑減為有期徒刑12年,他在監(jiān)獄里參加自學(xué)考試,這都說(shuō)明他在認(rèn)真改造,準(zhǔn)備刑滿釋放后重新開(kāi)始生活。老人何嘗不希望如此,她盼著兒子出獄,走一條正道——她在家省吃儉用,給兒子攢錢,就是希望兒子出來(lái)后能有出息。兒子好了,她便了卻了一個(gè)心愿,她的晚年生活也有了保障。
柳慶陽(yáng)拿到釋放證,帶著簡(jiǎn)單的行李回到家。母親很激動(dòng),不住地拍打著兒子,對(duì)他說(shuō):“這些日子,多虧了王戶籍帶人照顧我。王戶籍可是個(gè)大好人,是我們家的恩人,你回來(lái)了,應(yīng)該過(guò)去看看王戶籍。”
柳慶陽(yáng)來(lái)到警務(wù)室,這是他第二次和王群見(jiàn)面。他深深地向王群鞠了一躬,說(shuō)道:“我柳慶陽(yáng)是個(gè)知恩圖報(bào)的人,今后我一定好好表現(xiàn),不給社區(qū)和王戶籍添麻煩。”
這是很鄭重的保證。
柳慶陽(yáng)是個(gè)有主見(jiàn)有想法的人,多年的監(jiān)獄生活,讓他對(duì)自由充滿了向往,他在監(jiān)獄里就計(jì)劃好了出來(lái)之后如何生活。他想開(kāi)一家小賣部,努力賺錢,把失去的光陰補(bǔ)回來(lái)。他跟王群說(shuō)了他的想法,得到了王群的支持。王群從各方面幫助他,為他提供方便,不久,柳慶陽(yáng)的小賣部在小區(qū)里開(kāi)張了。
王群從不歧視刑滿釋放人員,反而對(duì)他們投入了更多的心血。她理解他們的敏感和脆弱,不斷地鼓勵(lì)他們,像對(duì)自家人一樣對(duì)待他們,支持他們的正確想法和做法。
柳慶陽(yáng)對(duì)王群心服口服,對(duì)王群的幫扶也心知肚明。他認(rèn)為,王群做事端正,有恩于他家,是他必須尊重的人。他也愿意跟王群走近,經(jīng)常到王群的警務(wù)室坐坐,向王群匯報(bào)自己的思想。遇到問(wèn)題,他也愿意跟王群溝通,請(qǐng)她幫忙拿主意。
要過(guò)年了,柳慶陽(yáng)想做年貨買賣,他看中了鞭炮生意。鞭炮屬易燃易爆品,沒(méi)有許可證不準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)。他來(lái)找王群,希望能得到她的幫助。王群考查他對(duì)鞭炮經(jīng)營(yíng)知識(shí)的掌握情況,他早有準(zhǔn)備,對(duì)答如流。王群答應(yīng)幫助他。經(jīng)過(guò)一番努力,王群通過(guò)街道幫柳慶陽(yáng)拿到了鞭炮經(jīng)營(yíng)許可證。
在之后的兩年里,柳慶陽(yáng)守法經(jīng)營(yíng),賺到了他出獄后的第一桶金。后來(lái),柳慶陽(yáng)投資礦山,發(fā)展得很不錯(cuò)。他并沒(méi)忘本,他永遠(yuǎn)記得是王群幫他走出了人生的低谷,才有了他的今天。
柳慶陽(yáng)為人仗義,在社區(qū)的一些閑散人員里很有威望。大院里有個(gè)專吃女人飯的小混混兒,叫謝筠,謝筠在別人面前趾高氣揚(yáng),一副誰(shuí)都不放在眼里的架勢(shì),但他佩服柳慶陽(yáng),稱柳慶陽(yáng)為“大哥”。
謝筠長(zhǎng)得帥氣,很招女人喜歡。他是單身青年,卻和一個(gè)有夫之?huà)D鬼混,被女人的丈夫發(fā)現(xiàn)了。一般人遇到這種情況,都是避之唯恐不及,可謝筠反其道而行,他理直氣壯地找上門去,竟然管那對(duì)夫婦討要他的青春損失費(fèi),死纏爛打,鬧得人家沒(méi)法兒過(guò)日子。
這事反映到王群這兒來(lái)了,可這事又不能按常規(guī)的方式調(diào)解,怎么辦呢?碰巧,柳慶陽(yáng)來(lái)找王群,王群給他說(shuō)了這件事。柳慶陽(yáng)主動(dòng)說(shuō):“王戶籍,這件事情我來(lái)幫你解決。”
一物降一物,柳慶陽(yáng)去找謝筠談了一次話,教育了他幾句,謝筠立刻偃旗息鼓,再不去鬧事了。這場(chǎng)奇葩的糾紛就此了結(jié)。
柳慶陽(yáng)投資礦山,收益不錯(cuò),在武漢開(kāi)了一家公司,經(jīng)營(yíng)得很平穩(wěn)。而謝筠卻越走越遠(yuǎn),最終走上了犯罪的道路。他在湖北某地組織了一個(gè)詐騙團(tuán)伙,專門用“仙人跳”的套路詐取錢財(cái),觸犯了刑法,被判處有期徒刑9年。
日月輪回,待他刑滿釋放時(shí),又將是王群新的工作對(duì)象。
......
(未完待續(xù),全文載于《啄木鳥(niǎo)》2021年第11期)