安德烈?紀(jì)德最具代表性的三部巨作《窄門》《背德者》《田園交響曲》中，《窄門》是被紀(jì)德本人稱為“醒世”之作的小說。

11月20日，為紀(jì)念諾獎(jiǎng)作家安德烈?紀(jì)德152周年誕辰，讀客文化邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖、華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長袁筱一、作家傅小平做客讀者北站閱讀空間，一同閱讀紀(jì)德的代表作《窄門》，探討人的欲望與道德規(guī)約之間的矛盾，探究現(xiàn)代人該如何獲得幸福。

（左起）華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長袁筱一 、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖

人最大的障礙，是認(rèn)識(shí)自己

1947年，紀(jì)德因“作品內(nèi)容廣博且極具藝術(shù)感，以其對(duì)真理的無畏熱愛和敏銳的心理洞察力，描寫了人類性格中的各種矛盾和境況”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的思想成為在現(xiàn)實(shí)的壓抑下痛苦地追求真誠和自由的代表。而他本人被薩特、加繆等無數(shù)作家奉為精神導(dǎo)師，思想整整影響了三代人。葉兆言曾說，即使不真心喜歡紀(jì)德，也不敢不讀他的作品。

無論在法國，還是中國，紀(jì)德及其作品都被認(rèn)為是“極其復(fù)雜”。《窄門》的譯者李玉民教授曾說，“紀(jì)德是一個(gè)非常不容易解釋的作家”。也正因?yàn)榧o(jì)德的作品“難以捉摸”“最不好接近”，他的作品曾在中國有近40多年的冷落期，直到1980年代才被重新翻譯。

“紀(jì)德在法國文壇受歡迎是從《窄門》開始的。”王宏圖為讀者詳細(xì)對(duì)比了紀(jì)德的“道德三部曲”，“在《背德者》中有很多紀(jì)德自傳的成分，相比之下，《窄門》的閱讀感受會(huì)更好。因?yàn)椤墩T》的情節(jié)顯得更加有沖突，寫兩個(gè)相愛男女的愛情悲劇。這部作品的感染力，可能是這三部曲當(dāng)中最強(qiáng)烈的一部。”

在西方文學(xué)史上，愛情悲劇有許多種發(fā)生的原因，例如《羅密歐與朱麗葉》是因?yàn)榧彝ラg的世仇，亦或者是階級(jí)不同，性格不合。《窄門》中，女主阿莉莎將自己的人生寄托于宗教，將愛情的“幸福”讓給了妹妹。

“如果說紀(jì)德他寫作當(dāng)中有一個(gè)不變的中心，這個(gè)中心就是精神力量的沖突。” 袁筱一認(rèn)為，紀(jì)德并不高產(chǎn)，但在他所有的作品中，一直執(zhí)著地探討精神力量，這是一種非常“形而上”的東西。在《窄門》中，探討宗教話題也是如此。紀(jì)德在“三部曲”階段，著重突出的都是宗教主題，探討一個(gè)人夾雜在幾種精神沖突中應(yīng)該怎么辦，而這也和當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)有關(guān)。

紀(jì)德也在寫作中一直執(zhí)著地探討人該如何面對(duì)自己內(nèi)心。事實(shí)上，他自己就出生于一個(gè)嚴(yán)苛的宗教家庭，父親很早去世，母親是嚴(yán)苛天主教徒。紀(jì)德一生都在反叛宗教，但他在“三部曲”中，其實(shí)更多呈現(xiàn)猶豫的姿態(tài)，也可以看出他內(nèi)心其實(shí)也一直進(jìn)行著“天人交戰(zhàn)”。

“紀(jì)德主張自由，對(duì)以往社會(huì)的規(guī)則、道德持反叛的態(tài)度，但他在文學(xué)史上的地位，更歸功于，他能夠真實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心。因?yàn)槿俗畲蟮恼系K，是認(rèn)識(shí)自己”。袁筱一說，對(duì)人精神內(nèi)心的追尋是紀(jì)德作品中唯一不變的中心。

通向幸福的康莊大道并不存在

在《窄門》中，看似阿莉莎選擇了一扇“窄門”，聽從了自己的內(nèi)心，放棄愛情，成就了自己，也獲得了幸福，但袁筱一認(rèn)為，如果這樣去理解紀(jì)德，就完全錯(cuò)了。

“對(duì)于紀(jì)德來說，最可怕的一個(gè)誤解就是，紀(jì)德會(huì)告訴你應(yīng)該怎樣做。”紀(jì)德從來不會(huì)在作品中明確提出自己的觀點(diǎn)，不認(rèn)為世界上存在“唯一真理”，只是把所有矛盾展現(xiàn)出來給大家看。關(guān)于“幸福”這個(gè)話題也是如此。

《背德者》中的米歇爾妻子病故，他得到了自由，卻沒有得到幸福。在《窄門》和《田園交響曲》中，更是誰都沒有得到幸福。

“處在道德的兩方，任何一方都得不到幸福。紀(jì)德和他同時(shí)代的作家，都追求探討人類的境遇。” 袁筱一說，“過去我們覺得‘幸福’可以通過某一種真理來獲得，紀(jì)德對(duì)此打了個(gè)問號(hào)，是否真的有哪個(gè)真理，可以把人帶向幸福之路？紀(jì)德既沒有說愛能給我們幸福，也沒有說愛不能帶給我們幸福。這是一個(gè)簡單的道理，但人類接受這個(gè)道理的道路是很漫長的”。

王宏圖補(bǔ)充，“紀(jì)德把信奉某一種理念的人的生活還原出來給大家看。比如《背德者》跟《窄門》，是針鋒相對(duì)的。《背德者》展示的是一個(gè)人物展現(xiàn)了沖破道德的束縛，追求個(gè)人感官的陶醉。《窄門》正好是另外一種方式，是極度地克制”。王宏圖認(rèn)為紀(jì)德的貢獻(xiàn)或者價(jià)值，正是揭示了人生，包括人生價(jià)值的不確定性。

“在現(xiàn)代社會(huì)中，我們不能籠統(tǒng)地談幸福”，王宏圖強(qiáng)調(diào)，“因?yàn)槲覀兩钤谏鐣?huì)中，不可能完全擺脫他人的目光，擺脫社會(huì)的評(píng)判體系。像紀(jì)德作品中的人物那樣為自己保留更多自由的天地，保持更多可能，就是幸福的。”

袁筱一對(duì)此表示贊同，她說，“在媒體時(shí)代，什么是好的生活其實(shí)是很容易被左右的”，現(xiàn)代人感到不幸福的原因正是來源于此。“《窄門》可能是驚醒我們，你的精神力量隨時(shí)可能被俘虜。”

“沒有什么能讓你獲得通向幸福的康莊大道。而紀(jì)德的主張就是，我們先不要去想如何解決這個(gè)境遇，而是要先看清我們處在什么樣的境遇中。” 紀(jì)德是探討這個(gè)問題的先驅(qū)。袁筱一舉例，后續(xù)不少作家在他的基礎(chǔ)上進(jìn)行了進(jìn)一步的探索，例如加繆的主張是，人無法獲得幸福，但要承擔(dān)起責(zé)任。

袁筱一認(rèn)為這些作家的探索也是文學(xué)重要的功能。紀(jì)德筆下書寫的是非常生活化的東西，呈現(xiàn)了每個(gè)讀者在生活中都可能出現(xiàn)的困惑，他的細(xì)碎想法是讀者所熟悉的，在閱讀中很容易會(huì)在某些時(shí)候和主人公共情，紀(jì)德將這些人類內(nèi)心精神沖突很細(xì)節(jié)的送到讀者面前，讓讀者去考慮自己現(xiàn)在是處在一個(gè)怎么樣的境遇里 ，“如果人人都能考慮這個(gè)問題，可能世界上也會(huì)少一些沖突。”

“一個(gè)人想活在真實(shí)中很困難的，現(xiàn)實(shí)生活中這樣做很容易得罪人，紀(jì)德是這樣做的，所以他在一生中也沒能擺脫這種困境，一直受到批評(píng)。而紀(jì)德的價(jià)值也在這里，他在進(jìn)行精神的冒險(xiǎn)，在書中嘗試如果人是禁欲的會(huì)達(dá)到一種什么效果，縱欲又會(huì)是什么效果。而最后他又用寬容的態(tài)度對(duì)待這一切，不持絕對(duì)主義、非黑即白的態(tài)度。這也是紀(jì)德對(duì)我們寫作閱讀的一點(diǎn)啟示。” 王宏圖說。