T.S.艾略特在1961年為利茲大學(xué)的畢業(yè)生作了一場題為《批評(píng)批評(píng)家》的講座，他列出四種不同類型的批評(píng)家：以批評(píng)為生的職的批評(píng)家、偏重個(gè)人情趣愛好且善于發(fā)掘的“辯護(hù)人”式批評(píng)家、理論型的學(xué)院批評(píng)家、身為詩人的批評(píng)家。作為詩評(píng)家的艾略特歸入最后一列似無可非議，而牛津大學(xué)歷史上獲英語文學(xué)默頓教授一職的首位女子——海倫·加德納博士則理應(yīng)歸入“學(xué)院批評(píng)家”之列。

海倫?加德納尤以研究艾略特（及多恩）的詩歌知名，出版了三部關(guān)于艾略特的研究專著；而《艾略特的藝術(shù)》這本大家小書是她在70多年前牛津大學(xué)系列講座的基礎(chǔ)上整理而成，期間重印五次。書中吸收了艾略特本人的部分批評(píng)觀念來闡述他的詩歌，而探討的核心則是艾略特晚期代表作——助他登上諾貝爾獎(jiǎng)殿堂的經(jīng)典長詩《四個(gè)四重奏》。加德納的批評(píng)理論沿襲英國的詩學(xué)評(píng)論傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)詩歌與詩人時(shí)代之間的歷史關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，她認(rèn)為艾略特的一個(gè)偉大之處，在于“接納了所在時(shí)代的語言”（并予以精煉）。她反對(duì)過度解讀詩歌，濫用學(xué)術(shù)術(shù)語，相信詩歌批評(píng)之功在于“點(diǎn)亮火炬”，而非“揮舞權(quán)杖”，“重在闡明而非攻擊”。

在論述上加德納另辟蹊徑，采用有趣的“圓形結(jié)構(gòu)”，恰好呼應(yīng)了艾略特“結(jié)束是我們的出發(fā)之處”之哲思，即討論始于這部作品，再回望這之前的作品（包括戲劇和詩歌，其中自然包括《荒原》），為的是分析和細(xì)描《四個(gè)四重奏》誕生的來路和脈絡(luò)，最后又回到這部作品，細(xì)解其文學(xué)與音樂上的審美意義及思想價(jià)值。作者在該書幾次重印過程中，除了修改一處錯(cuò)誤，放棄了“重新修訂”的機(jī)會(huì)，還這本書以本來面目，是因?yàn)樗鎸?shí)記錄了二戰(zhàn)期間她那一代人的“重要文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。另一方面，也證明此書經(jīng)得起時(shí)間的推敲，70年過去，它絲毫未失艾略特詩評(píng)杰作之光芒。

該書所在書系——“文學(xué)紀(jì)念碑”一向以作家傳記見長，而總覽《艾略特的藝術(shù)》，我們發(fā)現(xiàn)這本小書或可視為艾略特一生詩歌實(shí)踐的“小傳”。只不過加德納的詩學(xué)分析止步于艾略特的私人生活之籬墻，不會(huì)在詩行里尋覓詩人與艾米莉·黑爾的愛情低語，或許這正是詩歌批評(píng)家與傳記作家之分野。

《T.S.艾略特的藝術(shù)》 [英]海倫?加德納 著 李小均 譯 廣西師范大學(xué)出版社出版

書的題眼為“藝術(shù)”二字，艾略特致力于藝術(shù)，以詩為藝，借藝術(shù)之徑“探索最嚴(yán)肅的經(jīng)驗(yàn)、道德痛苦、孤獨(dú)、宗教懷疑和信仰”（語出加德納《捍衛(wèi)想象》），其實(shí)亦將生活化為藝術(shù)。而加德納也將《四個(gè)四重奏》作為真正的藝術(shù)品來看待，認(rèn)為它克服了艾略特前期詩歌在意象和風(fēng)格上的氣質(zhì)缺陷，其情感內(nèi)涵和表現(xiàn)手法遠(yuǎn)勝從前，表現(xiàn)力豐富而臻于純熟。《四個(gè)四重奏》的偉大在于大膽放棄舊有的英雄詩體，重拾“重讀詩”的傳統(tǒng)予以改造，從而“創(chuàng)造出靈活有力的新的詩體”，最終“革新我們時(shí)代的詩歌語言”，也向世人和來者挖掘了語言的潛力，甚至改變我們欣賞以往詩歌的體驗(yàn)。

海倫·加德納承認(rèn)，艾略特作為文學(xué)評(píng)論家的觀念對(duì)她的批評(píng)理論產(chǎn)生了重要影響。她在書中開篇直接引入艾略特所創(chuàng)造的概念“聽覺想象力”，并以此為立足點(diǎn)，比較斯賓塞、彌爾頓、莎士比亞以來多位重要英語詩人的詩藝差異和風(fēng)格演變，并從艾略特的《荒原》經(jīng)《空心人》《灰星期三》轉(zhuǎn)而進(jìn)入《四個(gè)四重奏》文本的每一分部細(xì)節(jié)展開對(duì)詩人風(fēng)格氣質(zhì)之嬗變以及語詞之本質(zhì)的思考。所謂“大詩人”正是仰賴聽覺想象力獲得詩歌的“鼓點(diǎn)”節(jié)奏和活力，尋得突破、自我解放與創(chuàng)新。

至于何謂聽覺想象力？答案既在艾略特的詩里，也在他的論文《詩歌的用途》中：

聽覺想象力是指這種對(duì)于音節(jié)和節(jié)奏的感覺，它能朝下穿透思想和情感的意識(shí)層面，使每個(gè)語詞充滿活力，它能沉入最原始、完全被遺忘之處，它能回到原初并把一些東西帶回，它能追尋開端和終結(jié)。

由此，從艾略特和他的《四個(gè)四重奏》身上，加德納總結(jié)出大詩人以及偉大杰作的獨(dú)特之處。

艾略特認(rèn)為“詩的幼芽是在音樂廳里得到催生茁長”，而“節(jié)奏感和結(jié)構(gòu)感”是詩人最接近音樂的特質(zhì)。《四個(gè)四重奏》有《荒原》中交響樂的豐富，也有室內(nèi)樂的美感，表面的自由和內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)琴瑟和鳴融為一體。加德納在這部詩作的四個(gè)篇章之間觀聽出同四重奏樂章的聯(lián)系，這既體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)形式上，也反映于節(jié)奏與韻律的起伏變化；詩歌中對(duì)意象的運(yùn)用，意象的反復(fù)出現(xiàn)時(shí)刻讓我們想起貝多芬的音樂作品。另一方面，雖然艾略特的詩一向以晦澀神秘、引經(jīng)據(jù)典和強(qiáng)烈宗教性著稱，很多讀者更視之為畏途，但加德納認(rèn)為艾詩之難解，主要在于主題性質(zhì)。而在開滿繁花之園的《四個(gè)四重奏》中，艾略特努力走向更廣的讀者與之交流，語言更明白、曉暢、清晰和光明，這也顯示他風(fēng)格和藝術(shù)手法在晚期發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變。如果將此詩同《荒原》對(duì)比，不難讀出這一變化。

掩卷，在“四重奏”的余音里想起2001年勇奪柏林金熊獎(jiǎng)的美國影片《深知我心》（Wit），片中抗癌女主角薇薇安有位大學(xué)導(dǎo)師——阿什福德博士，老教授的原型正是此書作者海倫·加德納，只是在片中響起的是多恩的詩，而非艾略特。可惜影片上映時(shí)，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、學(xué)術(shù)生涯貫穿整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的加德納已駕鶴西去15載。

由此不如再把目光轉(zhuǎn)向另一部德國經(jīng)典影片《羅拉快跑》，里面引用艾略特的一句名言作主旨，或可作為艾略特的創(chuàng)作乃至此書作者學(xué)術(shù)之涯形而上的總結(jié)：

我們不應(yīng)停止探索，

在一切探索的盡頭

我們會(huì)到達(dá)起點(diǎn)，

并頭一回了解這起點(diǎn)。

（作者系圖書編輯，德、英文自由譯者）