<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    子張:魯迅之于木心
    來(lái)源:《關(guān)東學(xué)刊》 | 子張  2021年11月24日10:00

    癸巳夏,在酷熱中讀完木心講述、陳丹青筆錄的上下兩大冊(cè)《文學(xué)回憶錄(1989-1994)》,對(duì)卷首“我講世界文學(xué)史,其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”一句話有了切實(shí)的理解。其實(shí),此語(yǔ)為木心1989年年初開講時(shí)所言,且早就定下了《文學(xué)回憶錄》的書名,同時(shí)還申明:“講完后,一部文學(xué)史,重要的是我的觀點(diǎn)。”(1)

    不過(guò),木心也在提及屠格涅夫的《文學(xué)回憶錄》時(shí)強(qiáng)調(diào):“那是他個(gè)人的,我用的顯然不是個(gè)人的,而是對(duì)于文學(xué)的全體的。”

    即是說(shuō),“文學(xué)回憶錄”一題,應(yīng)有兩種用法:一種用于個(gè)人文學(xué)活動(dòng)或生涯的回憶,如屠格涅夫;一種用于個(gè)人對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的閱讀或互動(dòng)的回憶,如木心。

    這里,“對(duì)于文學(xué)的全體的”回憶,或曰對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的閱讀或互動(dòng)的回憶,就包括木心對(duì)魯迅非同尋常的議論和評(píng)說(shuō)。閱讀這些議論和評(píng)說(shuō),使我意識(shí)到,要討論木心,魯迅是個(gè)繞不開的話題。

    后來(lái)木心歸國(guó),竟然又專文作《魯迅祭》,其語(yǔ)調(diào)、側(cè)重點(diǎn)則又與《文學(xué)回憶錄》中的議論和評(píng)說(shuō)有所不同,一度陷我于困惑之中。但也強(qiáng)化了我的直覺:要進(jìn)一步了解木心,必須理清他與魯迅的關(guān)聯(lián)。

    此文即是在這種特別的感受中開筆的,不過(guò)是想借助書寫,迫使自己再次回到木心關(guān)于魯迅的文字中,索解魯迅之于木心的特別意義。

    一、《魯迅祭》索解

    2006年9月,木心歸國(guó),年底12月14日的《南方周末》即登出了他的《魯迅祭:虔誠(chéng)的閱讀才是深沉的紀(jì)念》,第二天,此文被陳丹青轉(zhuǎn)帖到自己的博客上,且加了一段按語(yǔ)。照陳丹青的說(shuō)法:“今天南方周末文化版刊出魯迅專輯,有木心先生《魯迅祭》。他回國(guó)后接受一些媒體的書面采訪,但為報(bào)刊寫文章這是第一次,也是第一次談?wù)擊斞浮!?/p>

    木心此文,其可觀、可思之處或有如下幾端。

    其一,撰寫和發(fā)表的動(dòng)因。

    其二,此文重心所在。

    其三,正文之外的余音,或曰弦外之音。

    關(guān)于撰寫和發(fā)表此文的動(dòng)因,木心自己未作特別說(shuō)明。然從《南方周末》“魯迅專輯”一事,可推測(cè)此文當(dāng)與國(guó)內(nèi)圍繞魯迅逝世七十周年(1936-2006)所組織的系列紀(jì)念活動(dòng)有關(guān),甚至有可能是應(yīng)約而寫,這從文章標(biāo)題、副標(biāo)題之“魯迅祭”和“深沉的紀(jì)念”也可以揣測(cè)出。

    第二點(diǎn),此文重心所在。動(dòng)因是“紀(jì)念”,而紀(jì)念方式卻并非常規(guī)式的泛泛而論或以形容詞堆積起來(lái)的阿諛奉承,而是副標(biāo)題所強(qiáng)調(diào)之“虔誠(chéng)的閱讀”,或者如文章開頭再次強(qiáng)調(diào)的“僅限于對(duì)先生的文章特色略事詮釋”。即是說(shuō),此文重心在于對(duì)作者所推崇魯迅作品“特色”的“詮釋”。

    木心是怎樣“詮釋”魯迅文章特色的呢?

    木心首先提出了此文核心的關(guān)鍵詞“文體家”,繼而例舉《野草》中《秋夜》《好的故事》《一覺》和《三閑集》中《怎么寫》用以佐證分析。在此基礎(chǔ)上,又羅列了他所推崇的魯迅作品共十七篇:小說(shuō)十篇,散文詩(shī)四篇,散文兩篇,雜文一篇。十篇小說(shuō)中,木心似乎又格外推重《故事新編》中的四篇,故在羅列目錄后,特別對(duì)《故事新編》作出了非同往昔的正面評(píng)價(jià),以為“找到了最‘魯迅風(fēng)’的文體”,從而回到了對(duì)魯迅“文體家”的定位。

    從“文體”角度解讀魯迅甚至視魯迅為“文體家”,并非今日才開始的研究課題。木心以“文體家”呼魯迅,也并非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上的考釋工作,他用的不過(guò)是“在我的心目中”這樣的個(gè)人視角。即是說(shuō),木心之對(duì)魯迅“文體家”的贊譽(yù),是他作為如魯迅一樣格外敏感于文字的作家而對(duì)魯迅作出的認(rèn)知與判斷,是一種基于惺惺相惜之情的個(gè)人性選擇。也許,正是從“文體家”這一角度,可以觸及到木心與魯迅之間的微妙關(guān)聯(lián)。

    這種關(guān)聯(lián)就是木心也正如魯迅一樣有著文體風(fēng)格上的高度自覺,以及同樣“強(qiáng)烈的風(fēng)格特征”,他解釋這種風(fēng)格特征的來(lái)源:“不是一己個(gè)性的天然自成,而是辛勤磨礪,10年為期的道行功德”(2),這豈不也是夫子自道?如果說(shuō)魯迅文體可稱之為“魯迅風(fēng)”,則木心文體是否也可以視之為“木心風(fēng)”?自然,木心沒有這樣說(shuō),其文體之強(qiáng)烈、突兀,也未必可與魯迅比肩。然通過(guò)木心對(duì)魯迅風(fēng)的闡釋,確乎可以看到木心對(duì)魯迅文體的尊崇和理解。

    木心和魯迅的關(guān)聯(lián)還有一點(diǎn),是他們都有美術(shù)方面的修養(yǎng),故而木心往往會(huì)從此一角度闡發(fā)他對(duì)魯迅文體的理解。如其分析魯迅散文詩(shī)《秋夜》,一方面從文學(xué)“句法”角度給出融匯著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的解釋:“在文學(xué)上,凡是‘只可意會(huì),難以言傳’的思維和意象,字句的功能就在于偏要絕處逢生,而且平淡天真,全然口語(yǔ)化,令人會(huì)心一哂,輕輕帶過(guò),不勞注目。”(3)一方面則又看到了體裁、文氣之淵源:“論體裁,是西洋的散文詩(shī),論文氣,是離騷、九歌的郁勃駘蕩。”可是還沒完,再進(jìn)一步從美術(shù)角度著眼:“整體深藍(lán),‘非常之藍(lán)’,然后配以粉紅(小花)雪白(燈罩)猩紅(梔子)蒼翠(飛蟲),印象色彩,顯示出一個(gè)畫家的眼光和手段來(lái)。‘秋夜’的調(diào)子是非常之藍(lán)的背景,明艷的色點(diǎn)布置其間,讀的時(shí)候宜一瞥而過(guò),不要糾纏,這樣就作者讀者兩瀟灑,留下以后重讀的余地。”(4)同樣,對(duì)《好的故事》,對(duì)《一覺》和《怎么寫?(夜記之一)》,木心也仍是從美術(shù)著眼,看到了魯迅文體的“繪畫性之強(qiáng)”乃至“文字自畫像”。

    一般而言,討論魯迅小說(shuō),往往視《吶喊》《彷徨》為“代表作”,對(duì)《故事新編》則有意無(wú)意加以忽略,魯迅自己也視其為“速寫居多”,且自謙“信口開河”“有油滑之處”。在木心眼里卻不然,他甚至認(rèn)為《故事新編》“找到了最‘魯迅風(fēng)’的文體”,他的解釋是:“這以前的散文和小說(shuō)是有木刻味漫畫味的,《故事新編》是文筆史筆兼施了,又好在超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中,句法老到,諧趣橫生,已非‘幽默’二字可資恭維了——這無(wú)疑是魯迅的成熟之作,巔峰之作,近百年來(lái)無(wú)人可以比擬的文學(xué)杰構(gòu)。”(5)

    他看重的,是“文筆史筆兼施”和“超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中”,這當(dāng)然也并非定論,仍然可以把這種認(rèn)同看作是木心小說(shuō)觀的一種反射,以及他對(duì)好小說(shuō)的個(gè)人期待。

    “文體家”之謂,不是信口開河地胡亂恭維,乃是因了上述種種由“句法”“文氣”“繪畫性”“文筆史筆兼施”“人性情理”“諧趣”等質(zhì)素構(gòu)成的“強(qiáng)烈的風(fēng)格特征”,也是木心所意會(huì)到的他與魯迅之間達(dá)成對(duì)應(yīng)的一些因素。

    在對(duì)“文體家”的魯迅作了會(huì)心的解析之后,木心在文末又有所發(fā)揮,或謂之節(jié)外生枝的弦外之音亦無(wú)不可。一是慨乎魯迅“才份之高之大”,二是由“再讀”魯迅雜文生發(fā)出的對(duì)魯迅整體性的印象和評(píng)價(jià)。在這里,木心很有層次地展開他的觀點(diǎn):先是從歷史觀照角度肯定魯迅“目光的犀利精準(zhǔn)”,隨即又為魯迅“叫屈”,實(shí)則也是表明在筆戰(zhàn)方面木心與魯迅態(tài)度之不同。當(dāng)然,木心也以“為真理而戰(zhàn),為正義,為民族,為軒轅(中國(guó))而奮斗不息”之言為魯迅辯護(hù),同時(shí)指出“先生口劍腹蜜,他的天性極其純良真摯”的真性情。最后一句尤為耐人尋味:“大哉魯迅,五四一人,凡愛讀魯迅文者都可能成為我的良友。”(6)前半句至高評(píng)價(jià)歸之魯迅,后半句由魯迅轉(zhuǎn)到自身,仍然回到整篇文章對(duì)應(yīng)性或雙向性觀照的基點(diǎn)上來(lái):“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,當(dāng)然,不能說(shuō)木心在以魯迅自況,木心也絕不至如此無(wú)聊。然論及自己推重和尊重的人,潛意識(shí)中不自覺尋找與自我癖性相對(duì)應(yīng)的部分,或曰認(rèn)同,也必然是極為自然的吧?

    《魯迅祭》是木心散文中相當(dāng)特殊的篇什,特殊在他破天荒毫不掩飾地對(duì)另一個(gè)文學(xué)人物作出通篇贊美而又至高至大的評(píng)價(jià),這在木心,真真是難得一見。如果不是與所評(píng)論的人物心存高度認(rèn)同與默契,甚至另有寄托,怎么可能會(huì)給出如此不同尋常的表彰呢?

    二、《文學(xué)回憶錄》中的“魯迅”

    回頭尋找木心涉及魯迅的言辭,1989-1994年間在紐約為一群留學(xué)藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”的陳丹青記錄稿《文學(xué)回憶錄》中最為豐富。不僅有著與《魯迅祭》相呼應(yīng)的正面評(píng)價(jià),也有著與《魯迅祭》有所不同、更多涉及對(duì)魯迅之個(gè)人局限的評(píng)議,由此可以看到木心對(duì)魯迅更全面的認(rèn)知。

    一部《文學(xué)回憶錄》,其實(shí)是木心的精神自傳,也是他對(duì)世界文學(xué)史的個(gè)人解讀和評(píng)論,所論及的文學(xué)家之多、論點(diǎn)之新鮮特別,往往令人始料未及又興奮不已。對(duì)“五四”以來(lái)新文學(xué),特別是魯迅,亦不例外。

    我的印象:木心對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)總體評(píng)價(jià)不高,其所持評(píng)語(yǔ)關(guān)鍵詞可以用“斷層”來(lái)表述,補(bǔ)充一句,則是“先天不足,再加上后天失調(diào)。”(7)這樣,對(duì)新文學(xué)作家,也就不滿意者居多。相對(duì)而言,魯迅是他反復(fù)提及而又給予最高贊譽(yù)的人。

    也許正是基于對(duì)新文學(xué)的不滿意,木心沒有專門或系統(tǒng)地介紹“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)改革。對(duì)這一階段的文學(xué)以及魯迅,木心是在講授世界文學(xué)史過(guò)程中不時(shí)點(diǎn)到的,實(shí)際上是不自覺地用了比較文學(xué)的方法給以打量和評(píng)議。但因?yàn)椴粩嗟靥峒埃o人的印象就是他還是相當(dāng)看重這個(gè)話題的。這也不難理解,木心是詩(shī)人,他對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的關(guān)注和思考恰恰表明了他意欲有所超越的用心。

    且摘錄《1989-1994文學(xué)回憶錄》中數(shù)則木心對(duì)魯迅的評(píng)議:

    在中國(guó),儒家意識(shí)形態(tài)深深控制著中國(guó)人的靈魂。梁?jiǎn)⒊⒄绿住⒑m、魯迅,都曾反孔,最終還是籠罩在孔子陰影里。(P627)

    魯迅之為魯迅,他是受益于俄國(guó)文學(xué)的影響,寫好了短篇小說(shuō)。他的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)也一流。但他接受得有限,成就也有限。(P687)

    伏爾泰的意義比較大,世界性。魯迅比較國(guó)民性、三十年代性。(P463)

    魯迅真的是為人生而藝術(shù)嗎?他的人生觀還是比較狹隘的。對(duì)人生的回答,還是比較起碼的。(P546)

    魯迅寫起《朝花夕拾》來(lái),這就好了,是藝術(shù)家,一份熱發(fā)兩份光。(P667)

    靠文學(xué)藝術(shù)來(lái)解決社會(huì)問題,開始就打錯(cuò)算盤。我從來(lái)不想靠筆濟(jì)世救人。魯迅,論文學(xué)改造國(guó)民性,完全失敗。可是魯迅的文學(xué),無(wú)疑是“五四”以來(lái)第一人。(P681)

    中國(guó)的教育家,啟蒙師,思想家,是誰(shuí)?最杰出的是魯迅,但他把生命問題縮小了,是“救救孩子”,他要救的那些孩子,就是后來(lái)申請(qǐng)入黨、開除出黨、又恢復(fù)黨籍、又退黨,如何如何……(P906)

    魯迅他們,是從人生觀半路殺出來(lái)的,世界觀不成熟,更沒有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說(shuō)服,拉過(guò)去。(P906)

    這只是五年講課期間大量涉及魯迅言辭中的小部分,但也可以粗略看出一二。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是兩點(diǎn):一是從新文學(xué)自身來(lái)看,魯迅“無(wú)疑是‘五四’以來(lái)第一人”。二是從世界文學(xué)整體水平看,魯迅還只是一位地方性文學(xué)家和思想家,“比較國(guó)民性、三十年代性”。

    第一點(diǎn),與回國(guó)后撰寫的《魯迅祭》遙相呼應(yīng),足可表明在這一點(diǎn)上木心對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)前后一致。魯迅始終是木心最尊敬的新文學(xué)作家。

    但限于“祭文”體例,《魯迅祭》著重從正面論述,基本未涉及第二點(diǎn)。

    那么,何以在文學(xué)史授課中,有那么多關(guān)于魯迅?jìng)€(gè)人“成就有限”的議論呢?

    其實(shí)也不難解釋。

    首先,小范圍講課和公開發(fā)表紀(jì)念文章不同,況且講的又是世界文學(xué)史,而內(nèi)心里真正的關(guān)注焦點(diǎn)又是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀和前途,木心對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的穿插評(píng)議就不能不帶著濃重的反思性質(zhì),“比較文學(xué)”的發(fā)生實(shí)在很自然。

    其次,木心的個(gè)人經(jīng)歷較魯迅更為復(fù)雜,兩人個(gè)性也同中有異,尤其在經(jīng)過(guò)了青年時(shí)期“跑革命的龍?zhí)住彪A段之后,木心已經(jīng)形成了與魯迅有所不同的眼光和觀念。老年木心回頭看中年魯迅,不是一般地看,乃是重看、反思,這中間夾著對(duì)整個(gè)現(xiàn)代史、“革命史”的審視,而更多側(cè)重于對(duì)方的“有限”,實(shí)在也是自然而然。就此點(diǎn)而言,又豈止是木心一個(gè)人才會(huì)有這樣的反思?

    第三,由木心對(duì)魯迅所謂“成就有限”的評(píng)價(jià),還見出二人文學(xué)觀念之不同,即觀察文學(xué)、從事文學(xué)寫作的動(dòng)機(jī)、著眼點(diǎn)都有了較大差異,魯迅從文,著眼于“揭出病苦”“引起療救者注意”,木心也有以文字拯救自我乃至以藝術(shù)拯救人類的觀念,然此種拯救不停留于表面和具體功利性目標(biāo),而是有著美育代宗教那樣更高的意圖,是要整個(gè)提高人自身的境界。從這個(gè)意義上,木心則強(qiáng)調(diào)文學(xué)、藝術(shù)的自我圓滿,或許在木心看來(lái),人生與藝術(shù),乃是二而一、一而二的渾然整體。

    三、涉及二周的一首舊體詩(shī)

    木心詩(shī)集《西班牙三棵樹》輯三之“十八”,由紹興二周起興而狀木心旅美生活,以文言而不太為一般閱讀者注意,茲試為斷句如下,或可從另一角度觀察木心對(duì)周氏兄弟的態(tài)度。

    周氏二杰,同始而岐終。豫才啟明,初程各領(lǐng)風(fēng)騷,中道分駛,志節(jié)判然。昔啟明作“雨書”之際,嘗自訴徘徊于尼采、托爾斯泰之間,觀其后隳,何足以攀躋前賢而作姿態(tài)。浩浩陰陽(yáng),本紀(jì)瀕末,山高水落,月小石出。大哉豫才,五四一人,口劍腹蜜,如火如荼。雖然,懷疑與信仰豈兩全?要之,終不免婦人之仁。啟明垂暮,有長(zhǎng)壽多辱之嘆,蓋文心猶存,觀照未息。偶憶知堂《五十自壽打油》,剝韻匡義,亦成一律。

    年來(lái)思家已無(wú)家,半襲紅恤作袈裟。

    仁智異見鬼見鬼,長(zhǎng)短相吃蛇吃蛇。

    逃禪反從禪逃出,修心便知心如麻。

    多謝陳郎起清談,又來(lái)蕭齋索苦茶。

    陳郎者,佛耳君也,北美邂逅,所共歷歷,患難征逐間,輒以痛咥聞道大笑者為樂事為養(yǎng)生之道,紅恤者,“我朱孔陽(yáng)”T恤也。(8)

    先說(shuō)詩(shī),“剝韻”即依韻,襲用知堂原韻也,“匡義”即自說(shuō)自話,“奪他人之酒杯,澆自己之塊壘”是也。所謂塊壘,表現(xiàn)于文字其實(shí)已稀釋為打油式的自嘲,無(wú)非表達(dá)木心半老去國(guó)之種種窘態(tài),枯寂中幸有陳丹青這樣的“清談”之友,能于“患難征逐間輒以痛咥聞道大笑者為樂事為養(yǎng)生之道”,“蕭齋索苦茶”云云,依韻遣興而已。

    再說(shuō)詩(shī)前引言,其文字不過(guò)四五行,而信息量著實(shí)不小,甚至可說(shuō)叵耐咂摸滋味,因?yàn)檫@里不單重復(fù)了在《魯迅祭》《文學(xué)回憶錄》里對(duì)魯迅的評(píng)議,一句“不免婦人之仁”道出了木心對(duì)魯迅的一重失望,而叵耐咂摸滋味處恰恰在對(duì)知堂的感嘆中。言其“后隳”處,比之以魯迅,因有“山高水落,月小石出”之慨,而言及“長(zhǎng)壽多辱”時(shí),卻又看似漫不經(jīng)心地補(bǔ)上“文心猶存,觀照未息”一句,貶中有褒,且褒得甚是體己,竊以為玄機(jī)正在這里。說(shuō)到當(dāng)代文壇尊魯崇周現(xiàn)象,我嘗有“外魯內(nèi)周”之觀察,即以為透過(guò)孫犁、黃裳等不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家文字,可發(fā)現(xiàn)他們?cè)谠u(píng)價(jià)、師從魯迅、周作人時(shí)往往“言行不一”,一方面對(duì)魯迅的倔強(qiáng)抗?fàn)幈硎緲O度推崇,另一方面自己的為人和屬文卻偏偏更傾向于周作人的隱逸閑適。孫犁、黃裳如是,仔細(xì)品味木心,我感覺其在“尊魯黜周”一面之外,實(shí)在也有“外魯內(nèi)周”或至少是“亦魯亦周”的另一面,在這些方面,他甚至較之孫犁、黃裳更有過(guò)之而無(wú)不及處。只要翻翻木心的集子,除了小說(shuō)取材方面有某些較明顯的魯迅因素,其詩(shī)與散文之“文體”豈不更近乎知堂?或更近乎魯迅與知堂相似的一面?這個(gè)“一面”,是“戰(zhàn)士”而外“隱士”的那一面,從文字內(nèi)涵到文體,皆是。只不過(guò),木心經(jīng)歷得更久,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的歷史看得更多也更深,對(duì)人類文化及其當(dāng)代處境也似乎理解得更透徹一些罷了。

    四、魯迅之于木心

    說(shuō)到木心小說(shuō),其《溫莎墓園日記》集有篇《壽衣》,寫舊日一位離家出走的陳媽為人幫傭,先是在主人幫助下擺脫丈夫糾纏,復(fù)幫助主人趕走邪惡的親戚,得以善終的故事。前半部分很像另一篇《祝福》。這里說(shuō)的“像”,指的是情節(jié)、人物、以及故事的鄉(xiāng)土背景,但若據(jù)此判斷木心小說(shuō)直接受到魯迅小說(shuō)“影響”,卻未必見得;而若說(shuō)木心小說(shuō)與魯迅小說(shuō)沒有任何關(guān)聯(lián),似乎也不妥當(dāng)。

    文學(xué)寫作需要有所師承嗎?如何理解木心文體與魯迅文體之間的關(guān)聯(lián)?對(duì)此,不妨參照木心對(duì)師承、影響這類問題的看法。其一:“因?yàn)樯贼斺g,臨案試驗(yàn)了如許歲月才形成了這樣一種不足為奇只供一己撥弄的文體。在法國(guó),‘文體家’是最大的尊稱,中國(guó)古代也講究得很,近代的散文則容易散而不文。”(9)其二:“對(duì)于‘作家和作品’,我的‘私愛’簡(jiǎn)直是‘博愛’,說(shuō)了甲而不說(shuō)乙,豈非忘恩負(fù)義。”(10)其三:“受‘影響’是分時(shí)期的,如果終身受一個(gè)人的‘影響’——那是誤解,至少是病態(tài)。”(11)

    《文學(xué)回憶錄》所憶及的世界范圍內(nèi)的古今文學(xué)家,構(gòu)成了文學(xué)家木心廣泛而深刻的師承譜系,真正如他自己所言的“博愛”。但是博愛不等于濫愛,如果以20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)為限,毫無(wú)疑問魯迅是他給予最高評(píng)價(jià)和認(rèn)可的文學(xué)家。

    仍然可以通過(guò)木心論及魯迅的文字、言論和他自己作為又一位“文體家”對(duì)文字的極度敏感看出魯迅之于木心的意義。

    拿《魯迅祭》來(lái)說(shuō),文章最后,在為魯迅“叫屈”以為魯迅不值得為那些所謂“論敵”耗費(fèi)時(shí)間精力之后,木心說(shuō):“可慨先生已成了象征性的人物,他為真理而戰(zhàn),為正義,為民族,為軒轅(中國(guó))而奮斗不息。有人說(shuō)這是因?yàn)轸斞钙鈮模蛟谟诨橐霾蝗缫猓媸切∪酥姡壬犊婪艤睾翊认椋∪丝诿鄹箘Γ壬趧Ω姑郏奶煨詷O其純良真摯,每見于其對(duì)幼年的回憶雜感的篇章中,至情至性,率然流露,讀來(lái)心為之酸,眼為之熱,是可傳必傳永傳的。”(12)不難看出,盡管木心對(duì)魯迅的“國(guó)民性、三十年代性”感覺遺憾,而對(duì)其人格與精神氣度的崇仰則是無(wú)以復(fù)加的,此所謂“人師”也者,即是說(shuō),在木心,魯迅乃是無(wú)可取代的精神導(dǎo)師,此一向度是非關(guān)文字修辭等具體技術(shù)的大修為。就這一層面,木心是將魯迅置于與老子、陶淵明同樣位置而衷心尊崇的,這段話,流露木心與魯迅心有靈犀、惺惺相惜的心聲,又豈非木心自己水晶般人格的夫子自道?

    由這番話,似乎又可以說(shuō),木心除了“外魯內(nèi)周”的一面,其實(shí)從更深層面,還有著“亦魯亦周”或者更確切說(shuō)是“外周內(nèi)魯”的質(zhì)素——“外魯內(nèi)周”是就其行為方式和文體風(fēng)格言,“外周內(nèi)魯”則是就其品性人格言,在最深的層面,木心似乎仍然更貼近魯迅。

    拿《文學(xué)回憶錄》中那些涉及魯迅的片言只語(yǔ)和詩(shī)集《西班牙三棵樹》輯三之“十八”舊體詩(shī)對(duì)周作人“文心猶存,觀照未息”的微妙稱譽(yù)看,木心所強(qiáng)調(diào)的魯迅與周作人共同的優(yōu)長(zhǎng)即都在于“文體家”的一面,這或許也是木心與二周有最多共鳴因而可作惺惺相惜之處。然則對(duì)文體的重視雖然相同,其各自的文體追求卻未必一樣,若是一樣,那也就不能稱其為“文體家”了,對(duì)此,木心也有一番夫子自道:“模仿塞尚十年,和紀(jì)德交往二十年,信服尼采三十年,愛陀氏四十多年。憑這點(diǎn)死心塌地,我慢慢建立了自己。”(13)又說(shuō):“在文學(xué)上,凡是‘只可意會(huì),難以言傳’的思維和意象,字句的功能就在于偏要絕處逢生,而且平淡天真,全然口語(yǔ)化,令人會(huì)心一哂,輕輕帶過(guò),不勞注目。”(14)此句本為對(duì)他所理解的魯迅文體的表述,但“輕輕帶過(guò)、不勞注目”的風(fēng)格特征其實(shí)更像木心自己的文字。具體到寫詩(shī),木心亦有他獨(dú)特的文體意識(shí):“我有意識(shí)地寫只給看、不給讀、不給唱的詩(shī)。看詩(shī)時(shí),心中自有音韻,切不可讀出聲。詩(shī)人加冕之夜,很寂靜。……文字不要去模仿音樂。”(15)他那首已然被“經(jīng)典化”了的十二行短詩(shī)《從前慢》不正是這樣的“最木心”之作嗎?

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>