29歲那年，廖立峰從公務(wù)員的崗位辭職，決定去做一名“豬肉佬”。

父親嘆氣，“初中畢業(yè)就能去賣豬肉，你還讀大學(xué)干啥？”村里家家都養(yǎng)過豬，最先蓋起大房子的都是“豬肉佬”。但他不想讓兒子走這條路，他辛苦半輩子就是為了兒子不走這條路。

但這個“靠讀書改變命運(yùn)的孩子”沒有更好的選擇了。過去兩年，他欠下近200萬元的債。逾期，斷供，放貸的機(jī)構(gòu)通過各種方式催收，那些利息罰息和違約金壓得他喘不過氣。他做旅拍直播、賣螺螄粉，追著風(fēng)口賺錢，但都失敗了。

他在“谷底”學(xué)會自洽，說“仗劍走天涯不可，只能拿豬肉刀”， “我們靠勞動賺錢，沒什么丟臉的”。

豬肉佬

在廣西柳州城鄉(xiāng)接合部的一個菜市場，廖立峰熟練地剔骨、分肉、開豬腳、洗豬大腸。

他每天凌晨3點(diǎn)半到達(dá)屠宰廠。粉白色的豬倒掛著，回轉(zhuǎn)壽司般一圈圈轉(zhuǎn)著“出廠”。廖立峰穿著雨靴，踩在布滿血污和豬毛的地上，一把摟著自己選中的豬，往前走。他的眼里只有豬肉。

剛賣豬肉時，他要專門穿舊衣服去屠宰廠，一旦有豬血濺到身上，要立馬回去換衣服。而今，殺豬、賣肉、見朋友吃宵夜都穿同一件衣服，“身上總有一股豬肉味，上面可能還粘著豬毛。”

廖立峰曾是原柳州市工商行政管理局的一名公務(wù)員。深藍(lán)色制服上有獨(dú)一無二的編號，帽子上有國徽，出勤要帶執(zhí)法證。他開小轎車上班，有時對有違法行為的商戶進(jìn)行處罰。

賣豬肉后，他“從行政執(zhí)法人員變成了被執(zhí)法對象”。他的“坐騎”變成了一輛“快散架”的二手鈴木車。去屠宰場時，后排車座放倒，鋪上綠色防水布，兩扇生豬肉攤在上面。回家時，先開車窗散味兒，再把后排座復(fù)原，人與豬“空間重合”。

“城管來啦！”廖立峰和羅靜一邊快速挪動自家的板車，一邊向街里喊。羅靜的腳背衡量過整輛車的重量，一次車輪從她腳上碾軋過去，“感覺要粉碎性骨折了。”

羅靜話不多，車停穩(wěn)，系上圍裙，拎起刀，熟練地分割豬板油。整個肉鋪很難找到?jīng)]被豬油滋潤過的地方，店里的塑料板凳也比別處的光亮。

負(fù)債后，她從廖立峰的妻子變成“前妻”，家里房和車都賣了還債，1歲多的兒子由她撫養(yǎng)。羅靜離婚沒離家，她跟著一起賣豬肉，是廖立峰“最好的朋友和戰(zhàn)友”。

“很多人看了他的故事笑話他，但他能特別平靜地面對，還把他以前的同事發(fā)展成客戶了。”羅靜佩服他。而她花了很長時間接納豬肉攤前的日子和別人的目光。

廖立峰經(jīng)常在屠宰廠遇見村里的叔伯和兄弟們。有人調(diào)侃道，讀了那么多書還不是回到同一條路上。

另一條路

廖立峰從小便被家里寄予厚望，是要走“另一條路的”。

他是家里的第五個孩子。父母抱著“養(yǎng)兒防老”的觀念，連生了4個女兒，生下他后才徹底告別超生罰單。

他幾乎沒見過父母閑下來。他們早晨三四點(diǎn)起床做工，種地、磨豆子做豆腐、養(yǎng)雞鴨和百來頭豬。他們不懂循環(huán)經(jīng)濟(jì)，但有農(nóng)民的算計(jì)——喂豬需要飼料，豆腐渣能做飼料，豆腐能賣錢，豬糞作果樹和蔬菜的天然肥。

最苦的活兒在夏天，太陽正毒，廖立峰和父母去割水稻，稻谷刺得腿癢癢的。廖立峰討厭癩蛤蟆，但它們總成群結(jié)隊(duì)地埋伏在花生秧邊等他。腰上的舊傷是高中暑假時落下的，一次收稻芒，他趁父親午睡，自己把幾十袋稻谷扛上樓。

廖立峰的父母堅(jiān)持供孩子讀書。他們告訴兒女們，只要有本事往上讀，家里都會想辦法供她們，“那是做父母的責(zé)任”。最后，5個孩子都上了大學(xué)。

這在村子里很少見。為了送孩子進(jìn)城讀書，這對農(nóng)民攢了一筆“巨款”。每個孩子的借讀費(fèi)800元，學(xué)雜費(fèi)每學(xué)期300元。那是1999年，廣西農(nóng)民人均年純收入1972元。

廖立峰和四姐跟著爺爺奶奶住在叔叔或者姑媽家，姐姐和奶奶睡床上，廖立峰和爺爺打地鋪。只有爺爺快過生日時，他們才能見到騎車二三十公里路、馱著糧食和果子進(jìn)城的父親。

周末，姐弟倆去工地旁撿廢鐵，賣來的錢換成椰子糖、雪米餅和方便面。

廖立峰腦海里揮之不去的一個場景是，姐弟倆經(jīng)常站在親戚家的陽臺上發(fā)呆，他跟姐姐說，自己想爸媽了，“她說她也想，我們倆就抱在一起哭。”

他事后分析，這可能也是他大學(xué)畢業(yè)后一直想回老家工作，和父母在一起的原因。

廖立峰的父親從來不在孩子面前提“錢”，也不向人借錢。他好強(qiáng)，在村里最先蓋起樓房，錢不夠，3層房子就分兩次蓋。廖立峰的印象里，父親總是嚴(yán)肅的、勞累的，他很少和父親親近，他總是安靜、聽話、膽子小，“不要讓他（父親）注意到自己”。

家里更不會有“出格的事”。早些年，農(nóng)村地區(qū)流行賭六合彩，大毒梟貼著漢白玉的豪華別墅在他們鄰村，有游泳池、亭臺樓閣、麒麟石獸。“三代人沒一個沾過那些。”廖立峰的父親說。家里“代代相傳”的故事是，廖立峰的爺爺是鎮(zhèn)上唯一考上柳州高中的，那是全市最好的學(xué)校。

寄人籬下的廖立峰覺察到，盡管父親在村子里有著體面和驕傲，但在城里的一些人面前，總被瞧不起。大人間的交談刺痛過這個孩子。

廖立峰曾立下志向，要賺大錢，讓父母不那么辛苦，要讓人看得起。

2011年，廖立峰考入吉林大學(xué)法學(xué)院。收到通知時，他原地蹦得老高，給家里人挨個打電話。父親在鎮(zhèn)上的酒店請了10桌親友。

后來，他考上公務(wù)員，父母在村里擺了十幾桌酒席，全村都知道“廖立峰要去市里當(dāng)官了”。他結(jié)婚，父親擔(dān)心“對兒子影響不好”，喜宴從計(jì)劃的80桌縮減了一半。

可向上的日子戛然而止，跌落來得猝不及防。今年3月，這個“全村學(xué)習(xí)最好的孩子”，從公務(wù)員變成一名“豬肉佬”。

跌落

廖立峰工作后，父母付全款在市區(qū)里買了房子。家里的日子也富裕起來，母親種葡萄，父親在屠宰場做生意，每年收入近20萬元。

他每個月到手工資有3000多元。他和羅靜喜歡在周末自駕游，加上經(jīng)常往農(nóng)村老家跑，每個月汽油錢近1000元。他勉強(qiáng)能維持“收支平衡”。

他應(yīng)酬多，有時1個月，20多天有酒局。兒子比預(yù)產(chǎn)期早幾天出生，羅靜夜里進(jìn)產(chǎn)房時，丈夫在從聚會趕來的路上。

他一直渴望有朋友，希望融入熱鬧的群體。小時候，別人看過的動畫片，他沒看過。班里男孩子幾乎人手一個的“會閃的悠悠球”，他餓了兩回肚子，用早飯錢買到一個基本款，不會回彈，也不會閃。他能融進(jìn)城市孩子的圈子的辦法是一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲。有段時間，他半夜溜去網(wǎng)吧，把枕頭和衣服堆成人形埋在被子里。

他希望靠自己在城市立足，讓父母過上不用再做工的生活。

“他幫了倒忙啊。”廖立峰的父親說。

廖立峰不愿多提當(dāng)公務(wù)員時做副業(yè)的經(jīng)歷。只言片語拼湊起夫妻倆做生意的梗概：羅靜在物流公司實(shí)習(xí)過，他們就嘗試加盟快遞站點(diǎn)。快遞站又像“聯(lián)絡(luò)站”，他們在這里認(rèn)識了各種生意人。

廖立峰也和縣中的學(xué)長建立了聯(lián)系，對方經(jīng)營著柳州市規(guī)模較大的二手車行。他進(jìn)了這個圈子，學(xué)做二手車生意，一輛車能賺六七千元，是他工資的兩倍。

2019年，那位學(xué)長找他借錢，邀他投資入股開二手車行分行。廖立峰拿出自己的積蓄和父母種葡萄攢下的錢，加上從朋友和銀行的借款，總共投了80多萬元。

但朋友拿了錢投資P2P公司，人跑路了，廖立峰的錢也打了水漂。

那時，網(wǎng)絡(luò)借貸正瘋狂，有時只需要一張身份證和手機(jī)卡就能從一些網(wǎng)貸平臺借錢。有的身份證是假的，手機(jī)卡也是假的，授權(quán)網(wǎng)貸平臺讀取的手機(jī)通訊錄也是假的。“借了錢扔掉卡，就不用還了。”

廖立峰后來得知，對方一共籌資近2000萬元。他沒有像其他債主去法院起訴對方，他覺得對方家里“只剩下帶著孩子的老婆在還債，也挺不容易”。

他把父母買的商品房賣了，還了部分債，又借錢買了兩套公寓。他計(jì)劃的是，等還完房貸，兩套公寓的租金能夠供孩子讀書和父母養(yǎng)老。

他買的公寓在市區(qū)會展中心附近，是“有潛力的黃金地段”。房子帶租約性質(zhì)，開發(fā)商作擔(dān)保，廖立峰買房同時簽一個租賃給酒店經(jīng)營的合同。酒店每月支付的租金可以抵掉月供。簽約時，房子的外觀已經(jīng)建成，只剩下室內(nèi)的軟裝。

后來，酒店沒開起來，沒有租金，房產(chǎn)證也沒有，開發(fā)商遇到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。廖立峰每月要還1萬多元的房貸。

廖立峰怎么拆補(bǔ)都填不上那些數(shù)字。最多的時候，他一個月要還近5萬元貸款。他陷入以貸養(yǎng)貸、以卡養(yǎng)卡、拆東墻補(bǔ)西墻的循環(huán)中。

沒過多久，催款的電話也出現(xiàn)在他的同事、村里鄰居的手機(jī)上，還有人坐進(jìn)雙方父母家。

觸底

2020年1月，廖立峰從公務(wù)員崗位辭職，并且第一次向妻子坦承債務(wù)的具體數(shù)字。這個數(shù)字是羅靜預(yù)想的近10倍。兩次投資失敗，廖立峰背上了近200萬元的債務(wù)。

羅靜記得，孩子出生的時候，他們債務(wù)徹底爆發(fā)。為了省錢，待產(chǎn)包精簡得只剩幾件必需品。孩子穿了一件有破洞的衣服，廖立峰看了直流眼淚。

他有過輕生的念頭，孩子成了支撐他的力量。廖立峰想快點(diǎn)還債，自己小時候窮過的感受，他不想讓兒子再體會一遍。

他有過創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。大學(xué)剛畢業(yè)那年，他在柳州做營養(yǎng)餐外賣。每天早上4點(diǎn)到農(nóng)貿(mào)市場采買，中午12點(diǎn)多送完午餐再回去休息，他是采購員、廚師、社群維護(hù)及拓展經(jīng)理兼外賣員。行情好的幾個月，他一天能賺上千元。

但沒多久，外賣平臺在當(dāng)?shù)赝卣故袌觯碳胰腭v。他拒絕了平臺，但沒拼過資本，首次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。

辭去公務(wù)員后，廖立峰決定抓住“風(fēng)口”。

他看到身邊很多人發(fā)了財(cái)，有的去義烏批發(fā)雨傘，3元一把，在團(tuán)購網(wǎng)站上賣19.9元，每月成交幾萬單；有人拍當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活短視頻，積累十幾萬粉絲，在抖音上光賣泡菜，每月就有幾十萬元現(xiàn)金流。

一切看上去并不難，但廖立峰總比“風(fēng)口”晚一步。

Vlog正火，他想和朋友做旅拍博主。無人機(jī)買了，路線也規(guī)劃好了，新冠肺炎疫情來了。他還沒上路，旅拍事業(yè)就結(jié)束了。

2020年3月的一天，“買不到螺螄粉”上了微博熱搜。那時，柳州街上的很多螺螄粉店閉店。網(wǎng)上流傳的一個段子是，柳州人見面打招呼，除了問“買到口罩了嗎”，就是“你家買到螺螄粉了嗎”？

廖立峰和羅靜覺得這是個商機(jī)。不僅本地人離不開螺螄粉，全國還有很多螺螄粉的“粉絲”。

批發(fā)大品牌的螺螄粉賣，只能賺微薄的辛苦錢，夫妻倆決定自己做品牌。他們找代工廠，注冊商標(biāo)，花兩三千元請人設(shè)計(jì)包裝，還去外地向朋友學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)銷售，請朋友的朋友介紹網(wǎng)紅主播幫忙帶貨。

辭去公務(wù)員的事他們始終瞞著父母。

廖立峰白天出門開網(wǎng)約車，晚上在直播平臺賣螺螄粉。直播時間從晚上7點(diǎn)半到12點(diǎn)。他的網(wǎng)名叫“破慘兄弟”。情況最好的時候，一晚上有兩三千人觀看。冷清時，父母的手機(jī)也靜音模式放在眼前，直播間的人數(shù)勉強(qiáng)湊夠兩位數(shù)。

半年過去了，創(chuàng)業(yè)的收益比之前做公務(wù)員時還低。催債的電話沒有一天停止過。夫妻倆陷入焦慮。

羅靜覺得那段時間剛滿周歲的兒子都有點(diǎn)抑郁了，他們很少能拍到他大笑的照片。

只有她的網(wǎng)文有了點(diǎn)起色。她在不同平臺上注冊了十幾個賬號，每天寫文章到后半夜。她根據(jù)閱讀量，分析不同平臺的受眾群體和閱讀偏好，給用戶“畫像”。

老年人用戶最多的平臺，她寫《50歲女人的穿衣忠告》《退休后最好的活法》《65歲大爺相親的感想》。“圖片也可以多放幾張，增加閱讀時長會提高收益。”

一年的時間，她積累了十幾萬粉絲，現(xiàn)在，她已經(jīng)變成“熟練工”，1000字左右的文章，每小時能寫兩三篇，每月稿費(fèi)從幾千到幾萬元不等。

今年3月，做快餐的朋友向廖立峰提議，不如去殺豬，賣豬肉一天能賺幾百，好的時候能上千元。

廖立峰猶豫了幾天，答應(yīng)了。

退到一個位置

賣豬肉的前幾個月，廖立峰發(fā)朋友圈要分組，特別要屏蔽同學(xué)和前同事們。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己不覺得賣豬肉丟人，真正丟人的是做到一半就放棄。如果堅(jiān)持不下去，或者一蹶不振才會被人笑話。

他請村里的人來店里教剔骨和開豬腳，他付學(xué)費(fèi)。“師傅”比他還小一歲，已經(jīng)賣了10年豬肉。有的技術(shù)難學(xué)，他學(xué)了十幾天。

廖立峰不怕別人議論自己，讓他更難受的是“讓父母沒面子”。

他幾乎是市場里最勤快的豬肉佬。早晨，他在本地的屠宰廠買一頭豬，適當(dāng)放低價格，上午賣完。中午，開一個多小時車去鄰市的屠宰廠再買一頭，等到下午4點(diǎn)鐘再拿去菜市場賣。這樣別人每天賣一頭豬，他賣兩頭。收入翻倍的代價是他每天只能睡三四個小時，那輛二手車半年開了2萬公里。

賣豬肉半年后，羅靜決定把廖立峰的故事發(fā)給一家自媒體，“警示年輕人不要借那么多錢。”她曾看到一名名牌大學(xué)畢業(yè)的銀行白領(lǐng)，欠債400萬元后送外賣還債。

但她自己沒有出現(xiàn)在文章里。“還是有些好面子的。”羅靜說。

羅靜長得漂亮，成績好，“是挺驕傲的一個人。“女孩子要多見世面”，她離開廣西去北京上大學(xué)。畢業(yè)后，在深圳的一家科技公司工作過一段時間。她“中過消費(fèi)主義的毒”，買名牌包和衣服。剛賣豬肉時，她恨不得躲在一件隱身衣里。

有媒體拍廖立峰的工作照，她刻意挪到鏡頭外。躲不過的，她試探著問，“能不能用化名？”對方應(yīng)允了，但最后不僅用了真名，還放了一張仰拍她的照片。

一家本地的論壇轉(zhuǎn)載了相關(guān)的報(bào)道，跟帖幾乎全是負(fù)面評論。“這個人腦子有問題”“肯定是當(dāng)公務(wù)員貪污被辭退了，現(xiàn)在又來洗白”……羅靜趕緊聯(lián)系管理員刪帖。廖立峰不在意這些，對他而言，沒有比還錢更要緊的事了。

今年9月，羅靜的父母疼女兒，派兒子羅有威來支援。來豬肉鋪的第一天，羅有威把屋里屋外做了遍清潔，堆積的臟衣服也都洗了。女朋友休假，他帶來店里幫忙賣肉。

對于23歲的羅有威來說，姐夫廖立峰無疑是“別人家的孩子”。但羅有威不討厭他，因?yàn)椤八粫v很多大道理”。他稱贊廖立峰，在學(xué)習(xí)階段能取得很好的成績，當(dāng)過公務(wù)員，在遇到困難的時候，也能退回來殺豬養(yǎng)家。

羅有威學(xué)的是道路與橋梁工程專業(yè)。去年，他和班上同學(xué)被安排進(jìn)富士康實(shí)習(xí)，在流水線上做話筒生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié)。實(shí)習(xí)快結(jié)束時，他們有些舍不得，“在工廠每月2300元的底薪”。

眼下，班上同學(xué)都在找工作。有人要去工地學(xué)做工程，有的打算去裝修公司學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，水電工也是不錯的選擇。他是唯一來豬肉鋪“實(shí)習(xí)”的人。

廖立峰上新聞后，羅有威把一張新聞?wù)掌l(fā)到朋友圈，他被鏡頭掃進(jìn)了那張照片。他覺得應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，“很多都是虛名。”

負(fù)債者

廖立峰在一家媒體的建議下開了抖音號，昵稱就叫“吉大豬肉哥”，粉絲有1萬多。給他留言的人足夠組成一支“負(fù)債者聯(lián)盟”：一名海南的公務(wù)員自稱投資了農(nóng)莊，受疫情影響虧損嚴(yán)重，欠下200多萬元債務(wù)；一名在電力系統(tǒng)工作的90后，貸款搞投資，玩虛擬貨幣，債臺高筑，現(xiàn)在也還不上了。

還有負(fù)債的年輕人從外地趕來，想拜廖立峰為師，學(xué)賣豬肉。最心誠的陳鳴（化名），和廖立峰同齡，出生在湖北農(nóng)村，當(dāng)天就在離豬肉鋪幾百米的地方租了房子。他欠網(wǎng)絡(luò)借貸平臺和銀行30多萬元。

陳鳴對羅靜說，他是來帶廖立峰發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋ氖謾C(jī)上還留著證券交易軟件，他的股票吞掉他近30萬元貸款。

他本來在電子廠有一份穩(wěn)定的工作。早晨7點(diǎn)半進(jìn)廠，下午6點(diǎn)下工，包吃住，每月收入五六千元。他不想只賺死工資。工廠里有不少理財(cái)思想的工人，陳鳴是他們的追隨者之一。

羅有威見過工廠里的那些“布道者”，股票、基金、比特幣、以太坊、狗狗幣，講起來頭頭是道。

陳鳴總說自己“倒霉”，“賣出去的股票都漲了，留在手里的跌得看不見底。”

來豬肉鋪被他稱為“病急亂投醫(yī)”，他急需找一份賺錢快的工作。他不敢去公司應(yīng)聘，繳納社保時會留下“蹤跡”，催債公司總能依據(jù)這些信息查到他就職的公司，拿到通訊錄后挨個打給他的同事。

“我們只是表面看起來正常，如果你欠的（錢）多了或者欠的時間長了，完全不想去面對。”陳鳴說，“很迷茫。”

廖立峰能理解那種感覺，他愿意教他賣豬肉。

屠宰車間里，陳鳴拿著廖立峰遞過來的工具刀，在豬毛上刮蹭了兩下就站遠(yuǎn)了，嫌臟。廖立峰拉著豬肉回店鋪賣肉，陳鳴回出租房補(bǔ)覺，晚上8點(diǎn)半再出現(xiàn)在店里，該吃晚飯了。

陳鳴用食指戳了戳案板上的豬五花，又把手縮回袖子里，“從凌晨3點(diǎn)到晚上10點(diǎn)收攤，你算算幾個小時？”

他對廖立峰有些失望：一個都上了新聞的人，還是在一刀刀賣豬肉。

沒多久，陳鳴從豬肉店消失了。

自洽

豬肉鋪會在中午閉店4個小時。他們要開車返回10公里外的農(nóng)村老家，和父母吃頓午飯，再陪一會兒1歲零8個月的兒子。廖立峰也可以補(bǔ)兩個小時覺。

羅靜仍堅(jiān)持更新文章。她有時早晨4點(diǎn)起床碼字，7點(diǎn)鐘抱著電腦準(zhǔn)時出現(xiàn)在豬肉攤前。豬肉鋪的里屋是她的“辦公間”，賣豬肉累了，她進(jìn)屋寫幾篇，中午和晚上也總能擠出兩三個小時。

午后的日頭正毒，廖立峰的父親戴著草帽蹲在自己房子旁，挑稻谷里的沙粒。幾年前，他因?yàn)槟X溢血住了院，不能外出做工，他買了釀酒的機(jī)器，在家賺錢。

父子倆偶爾還會因?yàn)閭鶆?wù)的事情爭吵，“你怎么借那么多錢啊！”氣消了，父親安慰他，“身體要緊，錢慢慢還。”

廖立峰現(xiàn)在仍不敢想那200萬元的債，現(xiàn)在能做的，就是好好賣豬肉。身體的疲憊能幫他入睡。“985”“公務(wù)員”的那些標(biāo)簽正在離他遠(yuǎn)去，他向父親承諾，就算賣豬肉，也要比別人賣得好。

今年3月，《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)個人破產(chǎn)條例》開始施行，全國首家個人破產(chǎn)事務(wù)管理機(jī)構(gòu)在深圳掛牌成立。11月8日，深圳市中級法院裁定了首宗個人破產(chǎn)清算案件，一名“誠實(shí)而不幸”的債務(wù)人通過免責(zé)考察期，不用還了。

賣了一晚上豬肉的夫妻倆看到這則消息。他們之前沒聽說過“個人破產(chǎn)”。“自己欠的錢，不還的話，心里有些過意不去。可以不還利息就覺得很好了。”羅靜說，“如果不用還了，感覺生活好幸福啊，可以每天陪孩子了。”

“等還完錢”成了廖立峰和羅靜口頭禪。

轉(zhuǎn)天，法院送了傳票到農(nóng)村老家。她們“被法院工作人員的態(tài)度溫暖到了”。對方看過關(guān)于廖立峰的報(bào)道，一直鼓勵她們說不要著急，慢慢還就好了。

廖立峰被拉進(jìn)了吉林大學(xué)的校友群。校友們鼓勵他，賣豬肉不丟人，不要放棄，債務(wù)慢慢還。他們相約今年冬天要采購廖立峰家的臘肉和臘腸。

廖立峰和羅靜有時候覺得日子挺苦的，每天只能睡四五個小時，眼圈烏青，滿身油漬。有時又覺得“不在乎物質(zhì)了，幸福感高了很多”。

涼棚下，廖立峰在掛臘肉，孩子在旁玩積木，他騰出手抱著孩子聞臘肉香不香。不遠(yuǎn)處，雨里的芭蕉葉在滴水。他用甘蔗熏肉，孩子扛著甘蔗，他夸孩子是孫悟空。肉攤邊，豬尾巴耷拉著，羅靜給他腰上貼膏藥。看一只蜜蜂來了十多次“偷肉”，他笑稱，終于明白自己這幾天為啥不賺錢了。

他們珍惜每天和兒子4個小時的短暫相處。兒子抱著公雞在院子里跑，比同樣牙牙學(xué)語的孩子更早認(rèn)識了“豬腳”和“排骨”。

羅靜覺得自己也變了。她找到更多佐證自己觀點(diǎn)的例子：一家建筑公司的老板，本科畢業(yè)就直接來公司做副總，讓公司直接虧損了近億元。任正非把孟晚舟放到基層很多年，后面才有了現(xiàn)在的孟晚舟。

別人故意提起她賣豬肉，還帶一些嘲諷意味的時候，她就跟廖立峰學(xué)，給對方推介自家的臘腸臘肉。

羅靜希望孩子能被他們“正確地影響到”，爸爸是賣豬肉的，就是職業(yè)里的一種。

他們打算開車去學(xué)手工臘肉的秘方。冬天就要來了，鮮豬肉賣得慢，他們得把豬的“產(chǎn)業(yè)鏈”再延長些。

廖立峰照例給每天都癟的左后車胎打氣。他不惱，自言自語，“每天都要加油打氣哦。”