無論怎么去想，也不會想到巨鹿路675號是開啟我“下半程”人生之地。與其相處的三十余年中，我目睹這座有著巴洛克建筑風(fēng)格的“愛神花園”悄然發(fā)生著變化……

一

上世紀(jì)七八十年代，我常走這條行人稀少的巨鹿路，經(jīng)過675號時，總會對掛在大門兩側(cè)的十來塊長長的白底黑字木招牌瞥上一眼，這個協(xié)會，那個協(xié)會的，而且都帶“國”字頭，對還沒完全擺脫計劃經(jīng)濟束縛的人們來說，多少有幾分“衙門”的威嚴(yán)和神秘。因此，我接到市文聯(lián)通知時，有似曾相識之感，心里沒起多大波瀾。

報到那天，我身著軍裝，騎上嶄新的二八自行車，一袋煙工夫就到675號門口。步入主樓黑白大理石鋪地門廳，抬眼見銀銅飾鑲花邊的衣冠鏡，鏡下擺了張歐式方桌，邊上有座一人高的紫檀木立式打簧鐘。細看，都是有年頭的老貨。我順螺旋樓梯拾級而上，途中左側(cè)有兩扇彩繪玻璃長窗和百葉門，門外是圓形小陽臺。上樓后，在組織組（205）辦完手續(xù)，領(lǐng)到具有時代特征的工作證，打開紅底金字的小本本，發(fā)證日期是1982年12月25日，編號：210。

接著，負責(zé)人老楊讓老曹帶我先認認門，熟悉環(huán)境。在拱券走廊里，老曹向我介紹說二樓有文聯(lián)屬下的影協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)、作協(xié)等幾家單位，我探頭張望，見有的房間只放了兩三張書桌。他還對我說三樓是《收獲》 《上海文學(xué)》雜志社及文聯(lián)黨組辦公室。過后，他又帶我到樓下沿著花園曲徑小道走了一遭。除主樓外，大院西面有幢老資料樓和草坪南面剛竣工的四層水泥樓，火柴盒造型及灰撲撲的墻面，與頗有情調(diào)的主樓風(fēng)格極不相稱。據(jù)說是作資料樓用的。門前的草坪上有尊魯迅先生手握書卷，坐在藤椅上目視遠方的雕像。

主樓底層?xùn)|、西、北及大廳是作協(xié)召開各種會議和舉辦活動的場所，可合可分。西廳與大廳間以移門相隔，原為房屋主人的餐廳，拱頂是鎦金連枝花卉裝飾和無數(shù)盞蠟燭燈圍成的水晶吊燈。西側(cè)有略高于地板的樂臺，四扇五彩花卉玻璃窗，廳里擺放著幾件老家具，如那張鋪上臺布作會議桌的大菜臺，緊貼北墻的柚木酒櫥，以及南窗靠墻的幾張固定的皮沙發(fā)。

幾天后，我在西廳參加集體學(xué)習(xí)，見一位操著北方話、頭戴法蘭西帽的老頭主持。便問坐我身旁的老師，他隨口就說，是寫《紅日》的吳強，文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。我有些驚奇。這位老師可能覺得我少見多怪，于是，他指著樂臺給我說起表演藝術(shù)家趙丹在此主持迎春聯(lián)歡晚會的情景來了……

二

1980年初，央視和上視及中國電影家協(xié)會上海分會在巨鹿路675號聯(lián)合舉行迎春晚會。程之、高博、康泰、于飛、向梅、梁波羅、楊在葆、吳海燕、毛永明、龔雪等三十多位老中青電影演員齊聚一堂，連閉門養(yǎng)病十八年的“影帝”金焰在夫人秦怡的攙扶下也趕來參加，盛況空前。一落座，金焰就說他過了年剛好七十，想出來為“四化”做點事。當(dāng)趙丹關(guān)切地問秦怡這次在廣州拍什么戲時，秦怡答道：“《海外赤子》，陳沖演我女兒。我給你講過三遍了。”趙丹低頭自嘲道：“老了，不中用了。”他蔫兮兮的樣子，引來了大伙的笑聲……

四十年后，耳聞過這臺晚會趣事的我回頭再看微信上這段視頻，分外親切，仿佛置身于其中。簡樸、熱烈的晚會上，電影表演藝術(shù)家們?yōu)榇蟮貜?fù)蘇、文藝回春而歡欣鼓舞，摩拳擦掌準(zhǔn)備為我國現(xiàn)代化建設(shè)貢獻自己的才智。可是，天不遂人愿，趙丹主持完這臺精彩的晚會后不久得病了，當(dāng)年10月10日去世，享年65歲。壯志未酬，那場在西廳的演出竟成了他表演藝術(shù)中的絕唱。

我慶幸的是，趙丹夫人黃宗英贈我的書中，有兩本他的作品集，一本是茅盾題寫書名的《趙丹書畫選》，大畫冊扉頁上留有趙丹之子趙勁的題簽“阿勁珍藏。一九九九年十二月”。是宗英大姐見我對趙丹書畫十分喜愛，便說服兒子“忍痛割愛”轉(zhuǎn)送給我的。趙勁繼承父業(yè)，曾就讀于北京電影學(xué)院，與張藝謀、陳凱歌、田壯壯是78級同學(xué)。我看過他多部或演或?qū)У碾娪埃娒鏁r，我與他很談得攏。沒想到，2013年，趙勁患病英年早逝，才53歲。每當(dāng)我翻閱這本凝結(jié)著趙氏父子深情的畫冊時，總覺得心口憋得慌。

另一本是2003年出版的《趙丹自述》，宗英大姐在扉頁上用粗筆書寫“地獄天堂索藝珠。錄阿丹詩句贈陸正偉先生賜存。黃宗英，甲申九·一七”。病房里沒備名章，她急中生智，取出唇膏幽默地說：做一回“楊白勞”吧，說話間，已把鮮紅的指印按在了書上。

三

1984年末，我從文聯(lián)調(diào)入作協(xié)。數(shù)月后，作協(xié)從市文聯(lián)獨立出來。原來的中國作家協(xié)會上海分會變更為上海市作家協(xié)會。隨著文聯(lián)及各協(xié)會的搬遷，作協(xié)開始在大院里“騰籠換鳥”。資料室搬往新資料樓，西樓作辦公用房。由于建制逐漸配齊，人多房少,黨組、書記處的五六位領(lǐng)導(dǎo)同處一室。辦公環(huán)境雖擁擠、逼仄些，但大家對“出人、出作品”的工作熱情卻不減，幾個廳也就成了開展各種文學(xué)活動的“主戰(zhàn)場”。

一次茶歇時，文學(xué)翻譯家草嬰先生對我說： “小陸同志，儂曉得（口伐），作協(xié)大廳是展現(xiàn)人生百態(tài)的舞臺。”我進文聯(lián)后不久，搞過“大事記”。因此，對作協(xié)的發(fā)展過程有個粗淺的了解。從五十年代批電影《武訓(xùn)傳》起，運動一個接著一個，就像京劇舞臺上出將入相，輪番上場。草嬰先生是華東作協(xié)成立時入會的，在我眼里是元老級人物，經(jīng)歷的事情多，也遭受過不少苦難。我覺得他的話有他的道理。可我是改革開放初進作協(xié)的，所見所聞都是為文學(xué)發(fā)展、繁榮而展開，如舉辦“青創(chuàng)班”、文學(xué)講座和作品研討會、紀(jì)念會、各種慶典及文學(xué)交流等活動。

有時大廳也會舉行頒獎儀式，我經(jīng)歷過1993年4月亞洲華文作家文藝基金會授予巴老“資深作家敬慰獎”的隆重場面。巴老因病沒出席，銀質(zhì)獎牌由女兒李小林代領(lǐng)。1995年4月，該基金會在此又向柯靈、施蟄存、辛笛頒“敬慰獎”，這是我進作協(xié)后僅有的一次看到施老來此參加活動。那天格外熱鬧，兩個“聾子”碰一起，有許多話要說，只能黃牛角水牛角各說各的調(diào)了，彼此間榫卯不合的交談，引出了歡笑聲。

我記得作協(xié)舉行的紀(jì)念會中，數(shù)1986年12月6日那場“現(xiàn)代著名作家郁達夫烈士誕辰九十周年紀(jì)念會”辦得有特色，而且規(guī)模也最大。不僅大廳開會，在西廳還舉辦了“郁達夫史跡展覽”。這天，在參會者的提議下，來賓用毛筆在四尺整張宣紙上簽到，簽名的有于伶、劉海粟、柯靈、許杰、夏征農(nóng)、李俊民、王西彥、吳強、杜宣、賈植芳、趙家璧、秦瘦鷗、肖岱、辛笛、羅洪、徐中玉、錢谷融等文學(xué)前輩耆宿。我想，這幅簽名如保存至今，不僅是書法的珍品，而且是件不可替代的文物。那時，我見郁達夫之子郁云在西廳周旋于文學(xué)前輩之間，不時介紹著他父親生前使用過的紀(jì)念物及從事文學(xué)創(chuàng)作的歷程。

會剛開始，只見一位滿頭白發(fā)，戴著貝雷帽，身穿黃色鹿皮休閑裝，很有文藝范兒的老先生匆匆走進會場。原來是畫家劉海粟，與夫人夏伊喬一起來參會。我年前剛讀過他撰寫的文章《漫論郁達夫》，知道他與郁達夫是莫逆之交。散會后，劉海粟夫婦不忘到西廳“補課”，重溫與郁達夫之交往。他看著陪伴在側(cè)的郁云笑道： “見兒疑是父歸來，你與達夫長得太相像了。”他邊參觀邊回憶道：那時在南洋與達夫等愛國志士常聚在一起作畫賦詩抒發(fā)愛國情懷，或賣畫撰文募集義款支持抗日活動。一次，郁達夫說：海粟，如日軍入侵新加坡，我們要寧死不屈，不能喪失炎黃子孫的氣節(jié)。當(dāng)晚，劉海粟與畫友合作了一幅《松竹梅石圖》，郁達夫揮毫題上一絕： “松竹梅花各耐寒，心堅如石此盟磐。首陽薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難。”劉海粟還說道： “郁達夫被害前，我作畫他賦詩的情況有許多次。星洲淪陷后，那些宣揚民族氣節(jié)的作品被收藏者銷毀。每每想起，都深感痛惜。”

我不懂畫，無法從海老的藝術(shù)成就上去評頭論足。但我從他的文章和敘述中知道了他是郁達夫烈士的密友，單憑他在腥風(fēng)血雨中不顧個人安危以畫筆作刀槍與侵略者作斗爭的勇氣，就足以讓我欽佩。

四

東廳是作協(xié)召開主席團會議及接待中外賓客以文會友的場所。廳里陳列著外賓贈送的禮品。廳內(nèi)的陳設(shè)不失昔日之奢華，水晶大吊燈，柚木護壁，柚木拼花地板，鋼窗，熱水汀，應(yīng)有盡有。數(shù)年前，墻上張掛起華東作協(xié)在巨鹿路675號成立時的“全家福”及歷屆主席夏衍、巴金、于伶、徐中玉、羅洛、王安憶的肖像照，在我眼里好似一支接力團隊，文學(xué)發(fā)展的接力棒一代接一代傳遞了近七十年。

在東廳，我見過巴基斯坦駐華大使阿西拉夫·克齊向詩人羅洛贈禮的情景。1996年，羅洛在一次國際會議上聆聽了巴基斯坦總理貝·布托的發(fā)言。回國后，在《文匯報》發(fā)表了一首贊頌詩。巴基斯坦駐華大使把詩帶回國。貝·布托讀后十分感動，托大使從北京來到上海作協(xié)，送來了象征兩國友誼的巴基斯坦藝術(shù)地毯……

解放初任夏衍秘書的李子云給我講過，夏衍兼華東作協(xié)主席時，在東廳設(shè)了個“測字攤”，每周固定用一個晚上傾聽作家、藝術(shù)家意見和建議。東廳也是我有幸初見夏公之地。1987年10月，我不但用相機拍到了夏公看望滬上作家朋友的照片，次日還被《新民晚報》作為圖片新聞刊于頭版。 “處女作”的發(fā)表，感覺特美好。 （參見拙文《四見夏公》）

平時，東廳比其他廳相對安靜些，但有時也會突然鬧猛一陣子。像巴老百歲華誕的那幾天就是這樣，東廳成了讀者向“人民作家”巴金先生致以祝福的地方。我參加過著名陶藝家徐秀棠創(chuàng)作的巴老塑像的交接儀式，也親歷了李小林接待來客時熱情洋溢的場面。茅盾文學(xué)獎獲得者、女作家王旭烽，代表浙江作家朋友專程護送巴金發(fā)繡像來滬，在東廳交接，正在東廳等候的大家都想盡快一睹“真容”。小林同發(fā)繡像作者、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)發(fā)繡藝術(shù)傳承人孟永國揭開紅綢布的剎那間，廳內(nèi)響起了掌聲和歡笑聲。這幅有巴老血脈的頭發(fā)繡成的像如今張掛在巴金故居紀(jì)念館里。

東廳有扇連通大廳的邊門。大廳里的水晶吊燈被周邊小吊燈如眾星拱月般圍住，南北對稱的大理石門柱上鎏金柱頭在燈光下熠熠生輝，南面是三扇宮廷式木框玻璃門。室外是大露臺，上有古銅枝型吊燈，下有銅絲鑲嵌花紋磚。與露臺前四根羅馬頂梁柱遙相呼應(yīng)的是花園中的噴水池，也是匈牙利建筑設(shè)計師鄔達克設(shè)計這座中西合璧花園的點睛之筆。大理石雕像“普緒赫”亭亭玉立，舉臂回眸，微風(fēng)吹起薄如蟬翼的紗巾，線條流暢，充滿活力。四個裸孩在石盤邊抱魚嬉戲，姿態(tài)各異，魚嘴向雕像噴吐著串串水珠。池中金魚在浮蓮下游弋。普緒赫在神話中是愛的化身，這一花園也因而得名“愛神花園”。

如今雕像已成網(wǎng)紅的“打卡”之地。常見有人駐足觀賞奇石古樹和繁花異草，也有坐在葡萄架下的歐式石椅上小憩的。更早些時候，我見過在此留影的有美國好萊塢影星格利高里·派克；《這里的黎明靜悄悄》作者、蘇聯(lián)劇作家鮑·瓦西里耶夫及來自寶島臺灣的武俠小說家臥龍生等中外文化名人。一次，我路過噴水池，有位老人站在邊上，見眼熟，一問，原來是小說《青春之歌》作者楊沫先生。她說在等人。我一陣驚喜，轉(zhuǎn)身跑回辦公室，拿了一枚巴金紀(jì)念封，請楊先生留了個名。

這座“愛神花園”，原是滬上著名工商業(yè)者劉吉生在三十年代建造的私家花園，主樓的建筑材料都是從國外進口。解放初，劉家定居香港，產(chǎn)權(quán)捐給了國家。1953年11月8日華東作家協(xié)會在大廳里宣布成立，從此，675號便成了“作家之家”。如今在樓梯的鑄鐵護欄上還留有劉吉生英文名字的縮略語“KSL”。

我曾接待過從加拿大回來尋根問祖的劉氏后裔，陪他們樓上樓下轉(zhuǎn)過一圈后，一位白發(fā)老者觸景生情，指著光滑的樓梯扶手說，當(dāng)年曾趴在上面順螺旋形樓梯從三樓滑到底下。當(dāng)他沉浸在童年美好回憶中時，我卻想起另一件事——有一次，魏紹昌先生來作協(xié)，剛踏上樓梯，就對我說起老作家靳以在樓梯上滑倒骨折，后在巴金的提議下，樓梯鋪上了地毯。

名聲早已在外的“愛神花園”也成了影視圈內(nèi)熱門的拍攝場地。我接洽過港星張曼玉主演的《阮玲玉》等多家攝制組，還旁觀了《建國大業(yè)》的拍攝過程，其中有一組鏡頭至今讓我難忘：張國立扮演的蔣介石和鄔君梅飾演的宋美齡，在風(fēng)聲鶴唳中坐在二樓陽臺的藤椅上，望著樓下水池中噴出軟弱無力的水柱灑落在潔白如玉的普緒赫雕像上，夫婦倆神情沮喪，品嘗著蔣家王朝“無可奈何花落去”的苦澀滋味……

五

我進文聯(lián)時，那幢剛竣工的水泥樓，是我“待分配”階段的工作場地。老楊讓我先幫助資料室搬家。干了沒幾天，我就發(fā)覺此樓墻面開裂泛潮，鐵板焊接的載貨電梯常卡在樓層之間等諸多不安全現(xiàn)象，明顯是文革余波未平時建造的“冊爛污”工程。

在幫助整理圖書中，我才知道資料室書庫里藏有許多“奇珍異寶”，特別是保存完好的三十年代文學(xué)期刊，是全國各地圖書館不能與之比肩的。

隨著時光的推移，資料室的安全隱患日益嚴(yán)重。再者缺少保管圖書資料所需的防霉、防潮、恒溫等防護設(shè)施，使得紙質(zhì)書籍和珍貴資料生霉、泛黃、發(fā)脆。一次，作協(xié)主席團走訪巴老時，無意間說起資料室的狀況，巴老聽后沒有說什么。

巴老不曾想到，這座資料樓使用不滿十年就成了危房，幾代人積累的資料、書籍將毀于一旦。他嘴上不說，心里卻異常著急。

1993年11月23日，市領(lǐng)導(dǎo)到寓所看望巴老。寒暄后，站在邊上的我聽到巴老說： “上海作協(xié)資料室藏有很多珍貴資料和藏書，能夠保存下來很不容易。有些資料再要征集，也征集不到。但是作協(xié)資料樓屬危房，保存條件極差，因缺乏資金難以改建，希望領(lǐng)導(dǎo)重視，加以支持。”不久，巴老替作協(xié)向市委轉(zhuǎn)交“幫助解決資料樓擴建維修經(jīng)費”的書面報告。

巴老歷來很重視作協(xié)資料室的庫藏，從他五十年代起捐助的幾批版本書就可見一斑了。此時，巴老一面為改變資料室的困境呼吁，一面繼續(xù)捐獻以示支持。次年3月21日，小林來電說，捐給資料室的書已整理出來了，讓我們?nèi)ト　Ｗ鳛楸９苋藛T接受巴老捐贈我還是第一次。在他家，我和同仁手捧捐物同巴老還合了影。小林告訴說，這次爸爸把《隨想錄》版本書全給了資料室，連家中僅剩一本的人民文學(xué)出版社的袖珍版本也一起捐了。

上海作協(xié)黨組書記、詩人羅洛得知巴老向資料室捐書捐物后，幾次在我面前說：巴老作為中國作協(xié)主席居住于上海，是上海的榮幸，我們理應(yīng)照顧好老人家。他還說：巴老為作協(xié)改建出力，我們要珍視這份關(guān)愛，將來要把他捐贈的書稿資料陳列好，留給后人，教育后人。他的話既有對巴老的感恩，也符合巴老捐贈的初衷。

資料室里擺放著巴老九十年代捐贈的整整一柜子書，供大家借閱。我聽巴老說過： “圖書應(yīng)該陳列、開放、讓大家可以看到。不要把它當(dāng)古董那樣供起來。更不希望圖書館、資料室把它們束之高閣……”

1996年8月，金炳華專程到杭州看望巴老，并通報了作協(xié)重建資料樓及創(chuàng)作中心樓的消息。在汪莊2號樓，巴老聽到作協(xié)大院的改、擴建工程有著落了，連聲稱好。

此后的幾年里， “愛神花園”漸漸發(fā)生了變化，兩幢建筑風(fēng)格與主樓相稱的新樓拔地而起，赭紅陶瓷外墻攀延著翠綠的爬山虎。巴金和老作家們在落難中開挖的防空洞被改造成地下停車庫。沿街昔日“幫工”住的二層副樓拆除重建后，675號大門的墻上又增添了一塊“作家書店”招牌，店里時常舉辦文學(xué)講座、沙龍和簽售活動，咖啡飄香與書香不時拂面而來……

更為喜人的是，一直在外靠租房辦刊的《萌芽》雜志社，隨著作協(xié)辦公用房的改善，1998年秋也搬進巨鹿路675號， “歸隊”了。而今，在建筑大師鄔達克設(shè)計建造的主樓中， 《收獲》 《上海文學(xué)》 《萌芽》 《上海文化》四家品牌文學(xué)雜志社各得其所，靜心編發(fā)海內(nèi)外的來稿，滿足不同讀者需求。

鄔達克以超前的設(shè)計理念，使“愛神花園”歷久彌新，被列為上海市歷史保護建筑。但他可能料不到的是，這座精心設(shè)計的私家宅院后來會成為文人雅士聚集的“文學(xué)殿堂”，就像我與巨鹿路675號結(jié)緣那樣，是出乎意料的。

2021.10.25