一

1912年，金克木出生。這個時間點(diǎn)，客觀意義上沒有經(jīng)過清朝，或者籠統(tǒng)說，沒有經(jīng)過封建時代。不過，近代中國變化萬端，前代往事并不隨風(fēng)而逝，仍然會給后代造成重大影響。抗戰(zhàn)之前，金克木自言，留下了“五次革命失敗的精神壓抑”——“戊戌”“辛亥”“五四”“北伐”“九·一八”。此后，則起碼有“‘七七’抗戰(zhàn)，一九三九年歐戰(zhàn)，一九四一年德國攻蘇聯(lián)，日本打美國”。抗戰(zhàn)勝利之后，時代步入另外的軌道，基調(diào)變得昂揚(yáng)。

到1970年代中期，他“不讀書已有十年，除工作需要外不讀別的書已有二十多年”。恍若隔世后再來讀書，無論舊學(xué)還是新知，全成了似曾相識，不得不重新開始。摸索過程中，積習(xí)難改，金克木不禁又拿起了筆，“隨手寫下一點(diǎn)小文，試試還會不會寫十幾年或幾十年前那樣文章”。生疏是每個人的天敵，即便天賦（Ethics）過人，開始寫出的一批文章，金克木的感覺是，“筆也呆笨，文也不好”。用1983年自題《印度古詩選》的話來說，“人世蹉跎余太息，難將爝火照琴弦”。

這次重新開始，金克木還有另外一種說法。“二十世紀(jì)七十年代末期，我發(fā)現(xiàn)自己身心俱憊，確已步入老境，該是對自己而非對別人作檢查、交代、總結(jié)的時候了。于是我從呱呱墜地回憶起，一路追查，隨手寫出一些報(bào)告。”這些作品記事為主的，有《舊巢痕》（寫于1979至1981年間）、《難忘的影子》（1984年完成）、《天竺舊事》（寫于1981至1984年間），從懵懂童年寫到壯年的印度歲月；論學(xué)為主的，則是《印度文化論集》（1981年編定）、《比較文化論集》（1983年編定）和《舊學(xué)新知集》（1985年編定），以印度語文為中心擴(kuò)展出去。

以上，仍然不是這次重新開始的全部。“那是七十年代末，他身體還可以，每天從蔚秀園走到東校門附近的教師閱覽室去看新書和雜志。……北大蓋了新圖書館后，金先生便天天去新館，不但閱讀印度學(xué)方面的書籍，還閱讀大量西方各種新的學(xué)術(shù)思潮方面的書籍，例如符號學(xué)、信息學(xué)、比較人類學(xué)等等。他見到我，又開始滔滔不絕地跟我談起這十年國外印度學(xué)發(fā)展的情況，告訴我要關(guān)注哪些領(lǐng)域的研究，選擇課題等等。”從郭良鋆《師恩如海深》這段文字，約略可以知道金克木《藝術(shù)科學(xué)叢談》（1984年編定）社科新知的來源。雖然金克木后來自稱，“我只是打了個旗幟，或者說鉆了個空子，搶先講了一些別人還沒講的話……淺嘗輒止而已”，其實(shí)已得風(fēng)氣之先。

三種說法合起來，差不多可以看到，金克木是如何重新開始讀書寫作的。一面是董理舊學(xué)，把自己跟印度文化相關(guān)的思考較為完整地呈現(xiàn)出來（很快就不局限于印度了）；一面是吸收新知，重走自己中斷了多年的“預(yù)流”之路（補(bǔ)課式的學(xué)習(xí)結(jié)束后立刻自出機(jī)杼）；一面是結(jié)合實(shí)際經(jīng)歷，探究自身思想的來路并琢磨可能的局限和去處。新知濟(jì)以舊學(xué)，紙上學(xué)問驗(yàn)之躬行所得，加上筆越來越靈動多變，這才有了1980年代中期的三篇精妙文章——1984年的《“書讀完了”》《讀書·讀人·讀物》，1986年的《談讀書和“格式塔”》——爝火復(fù)燃，琴弦上響起不絕的鏗鏘之音。

二

1912年，時代發(fā)生巨變，留學(xué)在外的陳寅恪短暫回國，拜訪比自己大近三十歲的父執(zhí)夏曾佑。夏曾佑跟他說：“你是故人之子，能從國外學(xué)了那么好的學(xué)問回來，很值得慶賀。我自己則只能讀中國書，外國書看不懂。不過，近來已覺得沒有書可讀了。”這話難免讓人吃驚。不過，更讓人吃驚的還在后面，不妨先來介紹一下夏曾佑。夏曾佑長魯迅近二十歲，民國后一度是他教育部的上司。一向謹(jǐn)慎贊賞別人的魯迅，這樣說到過夏曾佑：“只要看他所編的兩本《中國歷史教科書》，就知道他看中國人有怎樣地清楚。”

如此清楚中國情形的人，居然說出中國書無可讀的話，陳寅恪當(dāng)然有些困惑，“中國書浩如煙海，何以沒有書可讀了？”時過境遷，陳寅恪跟人提起此事，“表示自己也到了無書可讀的地步。他說，其實(shí)中國真正的原籍經(jīng)典也只不過一百多本，其余的均是互為引述參照而已”。寫下這段軼事的人是陳寅恪的姻親俞大維，講完這故事，不知是故意還是無心，他不無遺憾地表示，“可惜，我當(dāng)時未問他是哪一百多本? ”

這問號是個顯而易見的縫隙，有好奇心的讀書人難免會揣測，這一百多本書究竟是什么？1984年，小陳寅恪二十多歲的金克木寫《“書讀完了”》，開頭提到的，正是這段掌故。接下來，金克木問：“中國古書浩如煙海，怎么能讀得完呢？誰敢夸這海口？是說胡話還是打啞謎？”興致既來了，當(dāng)然不妨猜猜看——雖然半遮半露：“一個讀書人，比如上述的兩位史學(xué)家，老了會想想自己讀過的書，不由自主地會貫穿起來，也許會后悔當(dāng)年不早知道怎樣讀，也許會高興究竟明白了這些書是怎么回事。所以我倒相信那條軼事是真的。我很想破一破這個謎，可惜沒本領(lǐng)，讀過的書太少。”

如果不是無事生非，重猜這個謎，肯定是因?yàn)闀r代又有了巨大的變化。具體到寫《“書讀完了”》的1984年，則有文章中提到的自然科學(xué)和社會科學(xué)意義的鼎革：“人的眼界越來越小，同時也越來越大，原子核和銀河系仿佛成了一回事。人類對自己的生理和心理的了解也像對生物遺傳的認(rèn)識一樣大非昔比了。工具大發(fā)展，出現(xiàn)了‘電子計(jì)算機(jī)侵略人文科學(xué)’這樣的話。……同時，控制論、信息論、系統(tǒng)論的相繼出現(xiàn)，和前半世紀(jì)的相對論一樣影響到了幾乎是一切知識領(lǐng)域。可以說今天已經(jīng)是無數(shù)、無量的信息蜂擁而來，再不能照從前那樣的方式讀書和求知識了。人類知識的現(xiàn)在和不久將來的情況同一個世紀(jì)以前的情況大不相同了。”這種巨變的壓力之下，讀書方式不得不因時而變。

不用說層出不窮的新書，即便是到19世紀(jì)末為止的幾千年的古書，對世界上大部分求學(xué)者來說，“要求一本一本地去大量閱讀，那幾乎是等于不要求他們讀書了……甚至于第二次世界大戰(zhàn)前的本世紀(jì)的書也不能要求他們一本一本地讀了。即使只就一門學(xué)科說也差不多是這樣”。具體到中國，“‘五四’以前的古書，決不能要求青年到大學(xué)以后才去一本一本地讀，而必須在小學(xué)和中學(xué)時期擇要裝進(jìn)他們的記憶力尚強(qiáng)的頭腦；只是先交代中國文化的本源，其他由他們自己以后照各人的需要和能力閱讀”。仔細(xì)琢磨，金克木果真是老婆心切。

無論怎樣談?wù)摫刈x書，只要是有志之作，其實(shí)都是尋求一種閱讀系統(tǒng)，“文化不是雜亂無章而是有結(jié)構(gòu)、有系統(tǒng)的。過去的書籍也應(yīng)是有條理的，可以理出一個頭緒的”。然而這系統(tǒng)并非萬世一系，卻是因時而變，或者說，后來者創(chuàng)造了屬于自己時代的閱讀系統(tǒng)。新時代的系統(tǒng)，“不是說像《七略》和‘四部’那樣的分類，而是找出其中內(nèi)容的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，還得比《四庫全書提要》和《書目答問》之類大大前進(jìn)一步。這樣向后代傳下去就方便了”。

緊接著，話題繞回到夏曾佑對陳寅恪說的那番話。在金克木看來，這謎語的關(guān)鍵，是他們“看出了古書間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，也可以說是找到了密碼本。只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或則說必備的知識基礎(chǔ)”。除此之外的其他書，照陳寅恪的說法，不過是“互為引述參照而已”。

原則性問題既明，下面就是具體的書單。國外部分，西亞提出一部《古蘭經(jīng)》，“沒有《古蘭經(jīng)》的知識就無法透徹理解伊斯蘭教世界的書”。西方則首推《圣經(jīng)》，“這是不依傍其他而其他都依傍它的。……沒有《圣經(jīng)》的知識幾乎可以說是無法讀懂西方公元以后的書……古希臘和古羅馬的書與《圣經(jīng)》無關(guān)，但也只有在《圣經(jīng)》的對照之下才較易明白”。除此之外，思想方面是柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾，文學(xué)上是荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基，加上一部《堂·吉訶德》。中國古書，思想方面是《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》，“這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會”。史書真正提到的是《史記》和《文獻(xiàn)通考》，文學(xué)則特為提出一部《文選》。

雖然提到的書沒有上百種，可數(shù)量也并不少，還有一些閱讀難度極高，恐怕要花數(shù)年工夫才能通讀。一個書單最后變得累贅不堪，肯定會阻礙人進(jìn)入，最終變成大而無當(dāng)?shù)臄[設(shè)。金克木考慮到了這個問題，隨后給出了合理建議。外國書，“不必讀全集，也讀不了，哪些是其主要著作是有定論的。哲學(xué)書難易不同；康德、黑格爾的書較難，主要是不懂他們論的是什么問題以及他們的數(shù)學(xué)式分析推理和表達(dá)方式。那就留在后面，選讀一點(diǎn)原書”。中國古書也不必每人每書全讀，如《禮記》中有些篇，《史記》的《表》和《書》，《文獻(xiàn)通考》中的資料，不妨翻過。剩下的部分，除《易》《老》外，“大半是十來歲的孩子所能懂得的，其中不乏故事性和趣味性。枯燥部分可以滑過去。我國古人并不喜歡‘抽象思維’，說的道理常很切實(shí)，用語也往往有風(fēng)趣，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了，讀通了，接下去越來越容易，并不那么可怕”。這樣算下來，通讀這些書“花不了多少時間，不用‘皓首’即可‘窮經(jīng)’”。

通讀好比把飯吃進(jìn)肚里，這些濃縮了人類智慧的書，怎么消化呢？用金克木的話說，要怎樣既觀其大略，又探驪得珠呢？他給出的建議是，“不要先單學(xué)語言，書本身就是語言課本……讀書要形式內(nèi)容一網(wǎng)打起來，一把抓”。與此同時，每種書其實(shí)最好有過來人的特殊引導(dǎo)，因此需要入門向?qū)Ш椭v解員：“現(xiàn)在迫切需要的是生動活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)不斷的存疑，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替；不要注得太多；不要求處處都懂，那是辦不到的……有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論。”難得的是，金克木不只是呼吁倡導(dǎo)，他自己也動手寫下很多這類文章，《讀〈西伯戡黎〉》《兵馬俑作戰(zhàn)》《重讀“崤之戰(zhàn)”》等都是。另有《談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》《怎樣讀漢譯佛典》兩篇，既指出了漢譯佛教的重要經(jīng)典，又是能引發(fā)興趣的入門講話。

三

從上面的所列之書不難看出，單純讀中國書，早已跟不上日新月異的時代變化。或許自漢代佛教傳入之后，我們就已經(jīng)不得不跟外國書生活在一起了。明代西學(xué)大量傳入之后，這一“不得不”更加變本加厲，有識之士除消化理解之外，還要思考不同文化的貫通之道。金克木向來重視“通”，他的很多文章體現(xiàn)了“通”的特質(zhì)，而《讀書·讀人·讀物》，則全篇都是一個“通”字。

文章開頭，仍然是對時代的判斷。“據(jù)說現(xiàn)在書籍正處于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容幾十萬字的書，幾片光盤就能存儲一大部百科全書；說是不這樣就應(yīng)付不了‘信息爆炸’……”盡管載體發(fā)生了巨大變化，但萬變不離其宗，“書是知識的存儲器，若要得知識，書還是要讀的”。時移世易，讀書方式也要隨之變化，“讀法不能是老一套了”。

接下來，金克木自陳讀書經(jīng)驗(yàn)，竟然是讓人難以置信的“少、懶、忘”。先是“少”，“我看見過的書可以說是很多，但讀過的書卻只能說是很少；連幼年背誦的經(jīng)書、詩、文之類也不能算是讀過，只能說是背過”。再是“懶”，“我是懶人，不會用苦功，什么‘懸梁’‘刺股’說法我都害怕。我一天讀不了幾個小時的書，倦了就放下。自知是個懶人，疲倦了硬讀也讀不進(jìn)去，白費(fèi)，不如去睡覺或閑聊或游玩”。然后是“忘”，“我的記性不好，忘性很大。我擔(dān)心讀的書若字字都記得，頭腦會裝不下；幸而頭腦能過濾，不多久就忘掉不少，忘不掉的就記住了”。這番話由精通數(shù)門外語的金克木說出來，大有凡爾賽的嫌疑，也就怪不得有人會認(rèn)為是講笑話了。不過，這三個字里面隱含著很有意味的內(nèi)容，“讀得少，忘得快，不耐煩用苦功，怕苦，總想讀書自得其樂”。“自”和“樂”是此語核心，也幾乎是讀書的最優(yōu)路徑選擇。

及至寫文章的當(dāng)時，金克木又多了一條經(jīng)驗(yàn)，“這就是讀書中無字的地方比有字的地方還多些”。這方法源于小時候習(xí)字，大人提醒要注意“分行布白”，“書法家的字連空白一起看。一本書若滿是字，豈不是一片油墨？”因此，老年讀書，金克木“就連字帶空白一起讀，仿佛每頁上都藏了不少話，不在字里而在空白里。似乎有位古人說過：‘當(dāng)于無字處求之。’完全沒有字的書除畫圖冊和錄音帶外我還未讀過，沒有空白的書也沒見過，所以還是得連字帶空白一起讀。”這意思，或許也可以用他后來所謂的“讀書得間”來表達(dá)：“古人有個說法叫‘讀書得間’，大概是說讀出字里行間的微言大義，于無字處看出字來。其實(shí)行間的空白還是由字句來的；若沒有字，行間空白也就沒有了。……古書和今書里，空白處總可以找出問題來的。不一定是書錯，也許是在書之外，總之，讀者要發(fā)現(xiàn)問題，要問個為什么，卻不是專挑錯。”

從有字的部分讀出無字的部分，一本書就此連通，從有限變成了無限。這還只是書本之內(nèi)的“通”，緊接著，金克木便說到了書本之外的通，“我讀過的書遠(yuǎn)沒有我聽過的話多，因此我以為我的一點(diǎn)知識還是從聽人講話來的多。其實(shí)讀書也可以說是聽古人、外國人、見不到面或見面而聽不到他講課的人的話。反過來，聽話也可以說是一種讀書。也許這可以叫做‘讀人’”。“讀人”，甚至不只是會說話的大人，不會說話的孩子也可以是讀的對象。“我身邊有了個一歲多的小娃娃。我看她也是一本書，也是老師。她還不會說話，但并不是不通信息。我發(fā)現(xiàn)她除吃奶和睡覺外都在講話。……她察顏觀色能力很強(qiáng)，比大人強(qiáng)得多。我由此想到，大概我在一歲多時也是這樣一座雷達(dá)，于是仿佛明白了一些我還不記事時的學(xué)習(xí)對我后來的影響。”

這個“不記事時的學(xué)習(xí)”，不妨以他的學(xué)說話為例。“我出生時父親在江西，我的生母是鄱陽湖邊人，本來是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學(xué)的安徽話不地道……那位嫡母說的也不是純粹安慶話，雜七雜八。回到老家后，鄰居，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時聽不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜。我學(xué)說話時當(dāng)然不明白這些語言區(qū)別，只是耳朵里聽?wèi)T了種種不同的音調(diào)，一點(diǎn)不覺得稀奇，以為是平常事。一個字可以有不止一種音，一個意思可以有不同說法，我以為是當(dāng)然。很晚我才知道有所謂‘標(biāo)準(zhǔn)’說話，可是我口頭說的話已經(jīng)無法標(biāo)準(zhǔn)化，我也不想模仿標(biāo)準(zhǔn)了。”我猜，幼時接觸的復(fù)雜方言，可能對金克木后來學(xué)外語有很大影響，也是他“讀人”法的早期應(yīng)用。

“讀書”的可見信息量最多，可以充分提取并推敲行間空白。“讀人”的可見信息量大大減少，需要即時反應(yīng)以從隱約中提煉出有效成分。“讀物”則更進(jìn)一步，信息場幾乎全部封閉，需要人用特殊的方式打開。“物”是一種比人和書更古老的存在，“讀物”則是更深入的連通方式。“我聽過的話還沒有我見過的東西多。我從那些東西也學(xué)了不少。可以說那也是書吧，也許這可以叫做‘讀物’。物比人、比書都難讀，它不會說話；不過它很可靠，假古董也是真東西。”文中，金克木講到自己在印度時“讀過”的小石頭、四獅柱頭，在山西云岡看過的石窟佛像，幼時見過的《大秦景教流行碑》，讀下來有懂有不懂，卻每有所得，覺得“應(yīng)當(dāng)像讀書一樣讀許多物”。

讀書就是讀人，讀人就是讀物，反過來，讀物也是讀人，讀人也是讀書。這種讀書知世法，破掉了認(rèn)識的壁壘，世界觸處連通，“到處有物如書，只是各人讀法不同”。只是，因?yàn)樾畔龇忾]，“物”并不那么好讀，誤解、曲解和不解所在多有。“即便是書中的‘物’也不易讀。例如《易經(jīng)》的卦象，乾、坤等卦爻符號，不知有多少人讀了多少年，直到十七世紀(jì)才有個哲學(xué)家萊布尼茲，據(jù)說讀了兩年，才讀出了意思。這位和牛頓同時發(fā)明微積分的學(xué)者說，這是‘二進(jìn)位’數(shù)學(xué)。又過了兩百多年，到二十世紀(jì)四十年代才出來了第一臺電子計(jì)算機(jī)，用上了我們的祖宗畫八卦的數(shù)學(xué)原理。”不妨這么說，思路越開闊，連通的世界越大，遇到的困難也就越多，也才能拒絕任何輕而易舉即可獲得認(rèn)知的想法，冷峻地認(rèn)識到，“物是書，符號也是書，人也是書，有字的和無字的也都是書，讀書真不易啊！”

四

《“書讀完了”》談的是對基本典籍的選擇，《讀書·讀人·讀物》講的是用讀的方式把身經(jīng)的世界連通起來，前者易簡，后者變易，均為高明的讀書之道。然而，漢代的東方朔可以吹噓自己“三冬，文史足用”，唐代的杜甫能夠說“讀書破萬卷”，“宋朝以后的人就不大敢吹大氣了。因?yàn)橛∷⑿g(shù)普及，印書多，再加上手抄書，誰也不敢說書讀全了”。現(xiàn)代人讀書負(fù)擔(dān)更大，“不但要讀中國書，還要讀外國書，還有雜志、報(bào)紙，即使請電子計(jì)算機(jī)代勞，我們只按終端電鈕望望熒光屏，恐怕也不行。一本一本讀也不行，不一本一本讀也不行。總而言之是讀不過來。光讀基本書也不行：數(shù)量少了，質(zhì)量高了，又難懂，讀不快，而且只是打基礎(chǔ)不行，還得蓋樓房”。因此，熱愛讀書的人不禁要問，“書越來越多，到底該怎么讀？”這正是《談讀書和“格式塔”》要解決的問題。

1890年，“格式塔”由奧地利心理學(xué)家艾倫費(fèi)爾斯（Christian von Ehrenfels）首先提出，“這個詞作為一個術(shù)語，指的是整體性的‘形’（完形）。這不好翻譯，因此各國幾乎都直接用德文原詞‘格式塔’（Gestalt）而不翻譯”。在金克木看來，“所謂‘格式塔’或‘完形’，在中國話（漢語）中，可以說為‘相’；所以用‘格式塔’觀點(diǎn)研究可以說是‘定相’，簡單說就是認(rèn)其‘相貌’。這是觀其整體，而不是僅僅用分析和綜合之類的方法。大概可以說是定性、定量之外的‘定相’。其實(shí)這是中國文化傳統(tǒng)中常用的觀點(diǎn)，特別是在美學(xué)傳統(tǒng)中更為常見。古時人的許多說法和想法都是由觀其‘相’而來的，可以說是‘格式塔’式的。這也是日常生活中常用的方式”。說白了，“格式塔”是把被分析綜合撕碎的一切重新聚合起來的一種方式，“二十世紀(jì)有不少哲學(xué)家和科學(xué)家探討這個望其整體的問題，不過不是都用這個術(shù)語”。

找到了中國傳統(tǒng)可以與外國術(shù)語溝通的詞，金克木很快就用到了讀書上來。“我覺得最好學(xué)會給書‘看相’，最好還能兼有圖書館員和報(bào)館編輯的本領(lǐng)。這當(dāng)然都是說的老話，不是指現(xiàn)在的情況。我很佩服這三種人的本領(lǐng)，深感當(dāng)初若能學(xué)到舊社會中這三種人的本領(lǐng)，讀起書來可能效率高一點(diǎn)。其實(shí)這三樣也只是一種本領(lǐng)，用古話說就是‘望氣術(shù)’。古人常說‘夜觀天象’，或則說望見什么地方有什么‘劍氣’，什么人有什么‘才氣’之類，雖說是迷信，但也有個道理，就是一望而見其整體，發(fā)現(xiàn)整體的特點(diǎn)。”把屬于迷信范疇的看相，轉(zhuǎn)化為迅速判斷整體的讀書法，像煉丹術(shù)轉(zhuǎn)為化學(xué)，占星術(shù)轉(zhuǎn)為天文學(xué)一樣，有巫術(shù)和科學(xué)的根本區(qū)別，卻也有深處相通的成分，“不論是人還是地，確實(shí)有一種‘格局’（王充說的‘骨法’），或說是結(jié)構(gòu)、模式”。

金克木幼年曾自學(xué)過占卜，后來總結(jié)說，“中國的占卜很復(fù)雜。簡單化來說，不外兩條線。一是構(gòu)成一個符號體系，從符號關(guān)系中由此知彼。陰陽、五行、八卦、九宮、干支的對應(yīng)排列組合（‘納音’）是基本符號體系。先天太乙神數(shù)、大六壬、奇門遁甲、‘文王課’、鐵板神數(shù)、星命‘子評’、麻衣相法、‘堪輿’羅盤等等均屬于這一類。帶有偶然性、機(jī)動性以至欺騙性的拆字、抽簽、扶乩、圓光、圓夢、黃雀銜字等不屬于正宗占卜。這正宗占卜一類是把偶然的一點(diǎn)符號納入全符號系統(tǒng)而考察其關(guān)系變化。”把偶然的符號納入全符號系統(tǒng)，需要占卜的人記住排列組合的條件和變化，理解結(jié)構(gòu)關(guān)系并認(rèn)清條件的主次和變化，因此發(fā)現(xiàn)整體的特點(diǎn)并辨認(rèn)某符號的特殊性。移用于讀書，就是上面說的給書“看相”，似乎神乎其神，內(nèi)里卻是清明的理性。

除“看相”之外，金克木還提到了圖書館員的本領(lǐng)，這也跟他自己的經(jīng)歷有關(guān)。金克木曾于1935年至1936年間在北京大學(xué)圖書館工作，管借書還書，“那不到一年的時間卻是我學(xué)得最多的一段。書庫中的書和來借書的人以及館中工作的各位同事都成為我的老師。經(jīng)過我手的索書條我都注意，還書時只要來得及，我總要抽空翻閱一下沒見過的書，想知道我能不能看得懂。……我常到中文和西文書庫中去瞭望并翻閱架上的五花八門的書籍，還向庫內(nèi)的同事請教。……書庫有四層。下層是西文書，近便，去得多些。中間兩層是中文書，也常去。最上一層是善本，等閑不敢去，去時總要向那里的老先生講幾句話，才敢翻書并請他指點(diǎn)一二。……這樣，借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書。”

在圖書館工作，因?yàn)槭律婢唧w，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的同時，手也不能停。如此手腦并用，當(dāng)然會留下深刻印象——當(dāng)然，并非深刻的印象必然會變成有益的經(jīng)驗(yàn)。善于思考的金克木，后來就把這經(jīng)歷總結(jié)成了讀書方法：“從前在圖書館工作的人沒有電子計(jì)算機(jī)等工具。甚至?xí)窟€是書本式，沒有變成一張張分立的卡片。書是放在架上，一眼望去可以看見很多書。因此不大不小的圖書館中的人能像藏書家那樣會‘望氣’，一見紙墨、版型、字體便知版本新舊。不但能望出書的形式，還能望出書的性質(zhì)，一直能望到書的價(jià)值高低。這在從前是熟能生巧之故。不過有些人注意了，可以練得出一點(diǎn)這種本事，有些人對書不想多了解，就不練這種本事。編書目的，看守書庫查找書的，管借書、還書的，都可能自己學(xué)得到，卻不是每人都必然學(xué)得到。”

剩下的一種工作，則是報(bào)館編輯，這又是金克木的親身經(jīng)歷。1938年，金克木到香港謀生，跟薩空了見面時，薩發(fā)現(xiàn)他手中拿了一本英文書，就讓他晚上到報(bào)館幫著翻譯外電，“通訊社陸續(xù)來電訊，我陸續(xù)譯”。第二天晚上，薩空了便請他連譯帶編一版國際新聞，“快到半夜時電訊猛然全來，我慌忙追趕，居然沒誤上版時限”。看起來履險(xiǎn)如夷，其實(shí)卻風(fēng)急浪高，“要搶時間，要和別的報(bào)紙競爭，所以到夜半，發(fā)稿截止時間將到而大量新聞稿件正在蜂擁而來之時，真是緊張萬分”。相對嚴(yán)格的實(shí)際訓(xùn)練，對一個能承受得住的人來說，是一種更快的學(xué)習(xí)方式，“這一年（沒有休息日）無形中我受到了嚴(yán)格的訓(xùn)練，練出了功夫，在猛然擁來的材料堆積中怎么爭分奪秒迅速一眼望出要點(diǎn)，決定輕重，計(jì)算長短，組織編排，而且筆下不停”。

要把一版報(bào)紙編下來，不但要判斷新聞的重要性，還要同時兼顧本報(bào)和其他報(bào)紙，當(dāng)然需要一種整體觀：“必須迅速判斷而且要胸有全局。一版或一欄（評論、專論）或一方面（副刊、專欄）或整個報(bào)紙（總編輯負(fù)責(zé)全部要看大樣），都不能事先印出、傳來傳去、集體討論、請示、批準(zhǔn)，而要搶時間，要自己動手。不大不小的報(bào)紙的編輯和記者，除社外特約的以外，都不能只顧自己，不管其他；既要記住以前，又要想到以后，還要了解別家報(bào)紙，更要時時注意辨識社會和本報(bào)的風(fēng)向。這些都有時間系數(shù)，很難得從容考慮仔細(xì)推敲的工夫，不能慢慢熬時間，當(dāng)學(xué)徒。這和飯碗有關(guān)，不能掉以輕心。許多人由此練出了所謂‘新聞眼’‘新聞嗅覺’‘編輯頭腦’。”

引申到讀書，既看到整體，又能在具體情境中迅速作出判斷，這大概就是《談讀書和“格式塔”》的主要用意。“若能‘望氣’而知書的‘格局’，會看書的‘相’，又能見書即知在哪一類中、哪一架格上，還具有一望而能迅速判斷其‘新聞價(jià)值’的能力，那就可以有‘略覽群書’的本領(lǐng)，因而也就可以‘博覽群書’，不必一字一句讀下去，看到后頭忘了前頭，看完了對全書茫然不知要點(diǎn)，那樣花費(fèi)時間了。”不過，金克木沒有忘記提醒，這種讀書法雖然犀利，卻有自己的適應(yīng)局限，“說的是‘博覽’‘略覽’，不是說研究，只是作為自我教育的一個部分，不是‘萬應(yīng)讀書方’”。

拋開金克木的自謙式節(jié)制，“格式塔”讀書法最重要的還不是用這個方法來指導(dǎo)讀書，而是深入琢磨這種讀書法本身。或者說，不斷深入摸索讀書方法的過程，才是最為重要的讀書法。想清楚這個問題，則可以無往而非讀書：“先練習(xí)看目錄、作提要當(dāng)然可以，另外還有個補(bǔ)救辦法是把人代替書，在人多的地方練習(xí)觀察人。這類機(jī)會可多了。書和人是大有相似之處的。學(xué)學(xué)給人作新式‘看相’，比較比較，不是為當(dāng)小說家、戲劇家，為的是學(xué)讀書，把人當(dāng)作書讀。這對人無害，于己有益。‘一法通，百法通’，有可能自己練出一種‘格式塔’感來。”引申一下，是不是也可以練習(xí)觀察物，從無字的地方讀出字來呢？沒錯，又回到了“讀書·讀人·讀物”。

五

前面三篇文章談到的都是學(xué)，但每一個學(xué)習(xí)者最終都會成為老師，甚至，每個學(xué)習(xí)者同時就是老師，教與學(xué)原本沒有那樣截然的界限。這個情形，或許用在金克木身上再妥帖也沒有了，自學(xué)成才的他，幾乎每一次教的過程都是學(xué)的實(shí)驗(yàn)，《談外語課本》中就寫過一次這樣的教學(xué)。那是1939年，抗戰(zhàn)開始不久，“我經(jīng)一位教大學(xué)英語的朋友推薦，到新搬來偏僻鄉(xiāng)間的一所女子中學(xué)教英語。一方面是學(xué)校匆促在戰(zhàn)火逼近時搬家，沒有一個英語教員跟來，‘病急亂投醫(yī)’；另一方面是我急于找一個給飯吃的地方，貿(mào)貿(mào)然不自量力；于是我欣然應(yīng)聘前往一處破廟加新房的中學(xué)去”。

校長跟金克木介紹了學(xué)校的基本情況，讓他教四個班，從初中一年級到高中一年級，然后給了他一疊課本。回到宿舍，金克木打開教材一看，不禁大吃一驚：“不知是不是原來都是兼職教員，還是年年換教員，還是做實(shí)驗(yàn)或則別的什么緣故，四個班的課本是四個書店出版的，商務(wù)、中華、世界、開明，各有一本，體系各各不同，編法互不一樣，連注音方法都有三種：較舊的韋伯斯特字典式，較新的國際音標(biāo)，較特別的牛津字典式。”好在金克木學(xué)英語“多師是汝師”，三種注音法都會，幾種語法教學(xué)體系也不陌生，知識上尚可應(yīng)付。“難關(guān)卻出在學(xué)生身上。女孩子在十幾歲時正是發(fā)育時期，一年一個樣。初中一年級的還像小學(xué)學(xué)生，打打鬧鬧，初二的就變了樣，初三的有點(diǎn)像大人，高一的已經(jīng)自命大人，有的學(xué)生儼然是成年女郎了。”

這樣上了一星期課，金克木明白過來，“光會講課本還不能教好學(xué)生，必須先了解學(xué)生。首先必須使她們把對我的好奇心變成承認(rèn)我是教她們的老師，而且還得使她們愿學(xué)、想學(xué)、認(rèn)真學(xué)英語”。金克木沒有說怎么解決這個問題，而是緊接著提問，“要讓學(xué)生適應(yīng)課本呢？還是要讓課本適應(yīng)學(xué)生？這才是個根本問題。我不知道怎樣解決才好。”話題一轉(zhuǎn)，金克木談起自己的朋友沈仲章。沈?qū)W過不止一種外語，還會幾種少數(shù)民族語言，都學(xué)得不錯。他對金克木說，自己腦筋不靈，學(xué)不好什么學(xué)問，只好學(xué)點(diǎn)外語。經(jīng)過一番琢磨，金克木明白朋友不是開玩笑，意識到學(xué)語言“不是靠講道理，不能處處都問為什么，這個‘為什么’，語言本身是回答不出來的。……學(xué)語言不費(fèi)腦筋，不是說不用力氣，只是說不必鉆研”。

既然“學(xué)外語不費(fèi)腦筋”，金克木就在自己的課堂上實(shí)行：“不以課本為主，而以學(xué)生為主，使初一的小孩子覺得有趣而高一的大孩子覺得有意思。她們一愿意學(xué)，我就好教了。我能講出道理的就講一點(diǎn)，講不出的就不講，讓課本服從學(xué)生。我只教我所會的，不會的就交給學(xué)生自己，誰愛琢磨誰去研究，我不要求講道理。我會的要教你也會，還要你學(xué)到我不會的。勝過老師的才是好學(xué)生。教了一學(xué)期下來，我發(fā)現(xiàn)四個書店的課本的四種體系，各有各的道理，卻都不完全適合中學(xué)生學(xué)外語之用。處處講道理，也行；‘照本宣科’，誰也會；模仿也能學(xué)會外語；但我覺得不如靈活一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)，‘不費(fèi)腦筋’，師生各自量力而行。” 這樣試驗(yàn)下來，學(xué)生沒有趕老師走，介紹人放了心，校長也沒有找三十歲不到的金克木談什么問題，算是順利過關(guān)。

后來，金克木把這個教學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為教師、學(xué)生、課本構(gòu)成的三角形。“教師是起主要作用的，但必須三角間有線聯(lián)系，循環(huán)暢通；一有堵塞，就得去‘開竅’；分散開，就成三個點(diǎn)了。”只是，教室并非世外飛地，平面的三角形在世間就變成了立體的三棱錐：“頂上還有個集中點(diǎn)，那就是校長，他代表更上面的政府的教育行政和當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣蟆Ｔ诳箲?zhàn)初起時，這個頂尖還顧不得壓住下面的三角形的底，‘天高皇帝遠(yuǎn)’，所以我混下來了。”金克木后來也還說，“我仍以為課本只是三角之一角，不可能固定不變，也不必年年修改。需要的是基礎(chǔ)教材，靈活運(yùn)用并作補(bǔ)充。反正沒有一種教外語的體系是完全適合中國一切學(xué)生的，所以只有靠教師和學(xué)生在實(shí)踐中自己不斷創(chuàng)造”。

1998年，金克木記下了馬堅(jiān)教授的一段話，或可作為他實(shí)踐的教學(xué)法的對照：“當(dāng)教師必須有一滿桶水，學(xué)生才能得到大半桶水，若教師只有半桶水，學(xué)生就只能有小半桶水了。”這說法金克木不同意，“那樣師生傳下去，越過越少，最后只剩幾滴水了。我說，教師有三個錢，要教會學(xué)生怎么得出四個錢，這樣才能越過越多。他也不贊成我的話，認(rèn)為是空談”。不過，后來金克木明白了，“他是從阿拉伯文翻譯《古蘭經(jīng)》的，講的是讀經(jīng)教經(jīng)。經(jīng)是不可超越的。教的多，學(xué)的少，靠的是以后自己學(xué)習(xí)慢慢增加，無窮無盡。我講的是讀史，教不完，只能教入門，學(xué)生自己學(xué)，所以我的學(xué)生往往超過我。這是兩種方法。學(xué)的對象和目的不同，方法也就不同，不能說誰對誰不對”。

這個教學(xué)相長的過程是不是表明，教也好學(xué)也好，都是各自獨(dú)立又互相成就的“格式塔”？引而伸之，是不是可以說，書、人和物可以構(gòu)成一個平面的三角結(jié)構(gòu)，三者之間互相交流轉(zhuǎn)化。接著，那個學(xué)習(xí)著讀書、讀人、讀物的人加入進(jìn)來，平面的三角形就成了立體的三棱錐，交流轉(zhuǎn)化的層次更加復(fù)雜。在綿延的時光中，那個不斷創(chuàng)造著自己的人，是準(zhǔn)備對“書讀完了”的說法不聞不問，還是自反而縮，嘗試著找出屬于自己的答案呢？