內(nèi)容提要：據(jù)新近所閱近人日記、回憶錄及地圖、檔案文書等資料，本文對1943年曹禺西北之行及相關(guān)問題再作考證。文章逐次討論了曹禺西北之行的緣起、行經(jīng)道路的名稱及其構(gòu)成、到訪嘉峪關(guān)之行程等三方面問題，進(jìn)而對1949年后以玉門石油為題材的詩文之歷史意涵予以批判、解讀，以求推進(jìn)前此之研究，為此一文學(xué)史專題研究及相關(guān)歷史研究重建部分史實基礎(chǔ)與文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：曹禺；文學(xué)史；西北現(xiàn)代文學(xué)；玉門；嘉峪關(guān)

關(guān)于1943年曹禺西北之行及相關(guān)問題，數(shù)年間筆者已撰就《“文學(xué)史”的代價：論1943年曹禺西北之行及其寫作》（2016）、《1943年曹禺西北之行之再檢視》（2019）二文，頗有題無剩意之慨。今次重作馮婦，乃為近期讀書期間，無意間檢得數(shù)條材料，似可作為研究這一題目的若干旁證，幫助我們提出新的觀察，證明或補(bǔ)充前此發(fā)表的部分論點(diǎn)，因此不避挦扯之譏，再作整理、討論，聊供大家參考。

其一，經(jīng)拙文考證，曹禺西北之行，起自1943年6月20日，訖于8月26日，其自渝至蘭、自蘭返渝，乃至由蘭州出發(fā)，赴玉門、敦煌、西安、臨潼等地，有多處空路、陸路行程均由錢昌照所主導(dǎo)。可以肯定地說，“曹禺正是隨往西北公干的錢昌照（時任國民政府資源委員會副主任委員）一行從重慶來到西北，亦即先有錢昌照的西北公務(wù)，然后才有曹禺的加入，若非錢昌照熱情邀約，則曹禺絕難遠(yuǎn)赴西北。這在客觀上構(gòu)成了曹禺是次西北之行的一個背景，也是我們理解這一事件的關(guān)鍵”①。然則曹禺緣何要借助于錢昌照的公務(wù)旅行，實行自己壯游西北的理想？前述二文只討論了蘭渝間當(dāng)時高昂的機(jī)票價格、或恐已超出作家的經(jīng)濟(jì)承受能力，以及一票難求，陸路轉(zhuǎn)又遙不可及等因素，但究竟蘭渝間空中旅行如何之難，一直未見有直接材料，而間接材料亦較少。然近閱羅常培、梅貽琦等人抗戰(zhàn)中自昆明至重慶旅行記錄，猶可印證當(dāng)時空中旅行之難。

1941年5月，梅貽琦、鄭天挺、羅常培三人因西南聯(lián)大校務(wù)入蜀，在此間盤桓三月之久。羅常培《蜀道難》云：“從五月初起就開始為定飛機(jī)票忙，連自己帶朋友不知跑了多少趟中國航空公司，好容易才買到五月十六日的三張票。”②但由于航司載客有限、政府要員優(yōu)先安排座位兩種原因，只梅貽琦一人于5月16日順利成行，“而行李復(fù)不能攜帶，雖甚不便，仍當(dāng)以登機(jī)為幸耳”③。羅常培、鄭天挺卻一直未能走成，以致羅氏竟欲“根本打銷”入川念頭，直至月底的28日，方由昆明起飛至渝，令其甚感意外。二人手握機(jī)票，竟延宕近一月，才能順利出行，足見當(dāng)時空中旅行之緊張狀況。

《蜀道難》又記梁思永的同樣遭遇道：“去年年底梁思永先生要回李莊的時候，也白跑了幾次飛機(jī)場，他每次回來都跳腳大罵，幾乎氣得胃病復(fù)發(fā)。現(xiàn)在回想起來，真不怪他年青氣躁，連我的養(yǎng)氣功夫也還著實差的多呢。”④再一次說明當(dāng)時之中產(chǎn)階級自費(fèi)乘飛機(jī)旅行，洵非易事，而曹禺透過錢昌照率團(tuán)公干的機(jī)會，搭機(jī)同往西北，不僅無須自掏腰包、支付旅費(fèi)，且可避免上述所言緊張情況，確為上上之策。

但無論是從昆明到重慶（西南區(qū)域內(nèi)），還是從重慶到蘭州（由西南至西北），其空中旅行的緊張局面的造成，一個主要原因正在于隨時可能遭受日軍炮擊的危險。與此相較，由哈薩克斯坦、蒙古等國至毗鄰之中國西北，因無此種危險，情況要好很多。例如，1942年5月7日，共產(chǎn)國際駐中共區(qū)代表、塔斯社記者弗拉基米諾夫一行，自哈薩克斯坦阿拉木圖機(jī)場出發(fā)，當(dāng)晚便降落伊寧機(jī)場，8日降落烏魯木齊，9日降落哈密，10日降落蘭州，11日即順利抵達(dá)目的地延安。⑤或以其乘坐專機(jī)之故，在其日記中并無任何此行延宕、波折之記錄，然而，即便其所搭乘者非是專機(jī)，因日軍尚未深入廣闊的西北內(nèi)陸，轟炸次數(shù)較少，因之其間空中旅行緊張情況遠(yuǎn)不及國內(nèi)其余地方也。

其二，拙文亦考見曹禺西行之全部路線、時間、交通工具等大部分史實，指出其全部行旅之中，除蘭渝間往返系空中旅行，其余皆為陸路。具體而言，“第二段，自蘭州經(jīng)甘新公路赴河西地區(qū)（玉門老君廟油田、敦煌莫高窟）訪問，具體時間不詳；第三段，返回蘭州，自蘭州經(jīng)西蘭公路抵達(dá)西安。出發(fā)時間不詳，抵達(dá)西安是在8月17日；第四段，自西安經(jīng)原路返蘭，抵蘭是8月21日”⑥。頃閱甘肅省建設(shè)廳主辦之《甘肅省建設(shè)季刊》匯刊本、陜西省建設(shè)廳主辦之《陜西建設(shè)月刊》載當(dāng)?shù)毓方ㄔO(shè)資料，始知其第二段所經(jīng)公路，確切而言，乃為“甘新干線”，分別包括皋蘭（今蘭州）至酒泉、酒泉至猩猩峽二段。下文所述曹禺所到之玉門恰在“甘新干線”第二段，敦煌則系該段伸出之支線終點(diǎn)。⑦第三、四段所經(jīng)“西蘭公路”雖然無誤，但這一公路不僅有其歷史沿革、且由兩段路組成，值得在此稍作補(bǔ)充。簡言之，其在甘肅境內(nèi)者，最早名為“甘陜干線”，自皋蘭經(jīng)定西、通渭華家?guī)X至平?jīng)龈G店，旋即可出省界，抵陜西，其中皋蘭至通渭段，亦屬“甘川第一干線”之組成部分⑧；陜西境內(nèi)所經(jīng)公路則為由西安至長武（窯店）之“西長路”，然而，此路于1935年5月1日起改名為“西蘭公路陜西段”⑨，同樣地，甘肅境內(nèi)與之貫通的“甘陜干線”亦可稱作“西蘭公路甘肅段”，因此稱曹禺甘陜間往返的路段為“西蘭公路”當(dāng)然無誤，但如果要更具體、準(zhǔn)確地說，則其包括了“西蘭公路甘肅段”“西蘭公路陜西段”兩段。

其三，拙文嘗謂，曹禺曾到訪之玉門、尤其當(dāng)?shù)刂暇龔R油田，指導(dǎo)當(dāng)?shù)貏∵\(yùn)發(fā)展，但收效或不必高估，亦曾引述當(dāng)?shù)貏∵\(yùn)參與者劉默（話難）的回憶錄，作為說明。在劉默筆下，老君廟的“塞上話劇隊”由陳國淦、陳乃善組織，且從重慶聘來一位藝專畢業(yè)生（不詳其為何人）擔(dān)任指導(dǎo)，而近見1941—1943年曾任教玉門油礦職工子弟學(xué)校的中共地下支部成員寧漢戈、尤其曾在油田工作的薛遂良等人的回憶，則還談及曹禺曾到訪嘉峪關(guān)的有關(guān)活動情況，適可作為曹禺西北行史跡之重要補(bǔ)充。按，嘉峪關(guān)距玉門70公里，兩地聯(lián)系極緊密。在當(dāng)?shù)兀泄哺拭C油礦地下黨支部核心成員孫銘勛、丁酉成及煉油廠負(fù)責(zé)人蔡松等似為劇運(yùn)及抗戰(zhàn)宣傳的組織者：

為了避免引起警憲特注意，減少麻煩，孫銘勛和其他同志一起，擁戴煉油廠負(fù)責(zé)人蔡松為劇團(tuán)負(fù)責(zé)人，并把煉油廠的實力派人物如總務(wù)處主任喬鳳九、喬的妻子等都團(tuán)結(jié)進(jìn)劇團(tuán)，共同排練，一起宣傳，使劇團(tuán)的活動順利進(jìn)行。他們排練過話劇《雷雨》《鳳凰城》《鞭》等，在周圍產(chǎn)生了極好的影響。

嘉峪關(guān)的戲劇活動正興盛的時候，國民政府資源委員會的錢昌照到油礦局視察工作，他約請著名戲劇家曹禺到礦上參觀，錢、曹在礦上住了大約一周。孫銘勛、丁酉成等利用他們的聲望，乘機(jī)組織了兩次座談會，請曹禺來給群眾報告重慶的戲劇運(yùn)動。煉油廠的職工，尤其是剛離開大學(xué)不久的技術(shù)人員，參加聽講非常踴躍。報告會后，一群年輕人還陪著曹禺游覽長城，觀賞雄偉的嘉峪關(guān)。⑩

這一回憶資料不僅將我們此前所知的曹禺西北行程再次予以擴(kuò)充，且透露出曹禺在玉門油田的時間（“大約一周”），活動（參加兩次座談會）、主旨（“報告重慶的戲劇運(yùn)動”）及其組織者，乃至其參觀嘉峪關(guān)及長城等重要信息。也因此，重繪曹禺的是次西行之旅，自當(dāng)再增加一地點(diǎn)，即嘉峪關(guān)，且須指出，其自玉門老君廟至嘉峪關(guān)之間的往返，構(gòu)成其西行路線中的另一小段，但限于文獻(xiàn)史料，其起訖時間仍難判定。換言之，曹禺是先至玉門，再至嘉峪關(guān)，再折返玉門，遠(yuǎn)赴敦煌，還是先至嘉峪關(guān)，再至玉門，后至敦煌，尚難定論。

其四，拙文曾有感于玉門油田方面“中外學(xué)界已有的研究，與其曾經(jīng)所發(fā)揮的作用、在近代中國歷史上的重要地位并不匹配”而略為申說，但疏于對1949年后諸多的玉門石油詩、報道文學(xué)作一簡要分析。事實上，“其作為1949年前最重要之油田，‘揭開了中國現(xiàn)代石油工業(yè)的第一頁’；1949年后又作為共和國石油工業(yè)的搖籃、當(dāng)時新華社報道中的‘中國第一個天然石油工業(yè)基地’，不僅產(chǎn)出了大量石油，促進(jìn)了工業(yè)的現(xiàn)代化，也培養(yǎng)了一大批專業(yè)人士和熟練操作工人，我們熟悉的大慶會戰(zhàn)初期的‘五面紅旗’（王進(jìn)喜、馬德仁、段興枝、薛國邦和朱洪昌）中的‘四面’，便來自玉門油田，只有段興枝是例外……”?對此更多的研究，當(dāng)然可寄望于歷史學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，甚且城市與規(guī)劃學(xué)者的努力，但目前尚不盡人意。另外，站在文學(xué)研究者的角度來看，昧于玉門油田之歷史、地位而徑將其視作人民共和國建立后工業(yè)建設(shè)之成績、因而作詩歌頌之文學(xué)家，亦大有人在，此亦無可回避之事實，如馮至《玉門老君廟》（作于1956年8月14日）云：

老君廟蹲在荒山里，

幾百年無息無聲，

可是它到了今天，

忽然間全國聞名。

它怎么會全國聞名？

只因窮苦人的子孫，

不淘金也不供奉老君，

卻建設(shè)偉大的石油城。?

今人或很難想象全詩竟出自一位被譽(yù)為“中國最為杰出的抒情詩人”?之手。其字里行間，無不暗示出玉門油田系以中華人民共和國肇始而勃興之意味。殊不知玉門于1949年前早已聞名全國，作為國民政府開發(fā)西北、尤其抗戰(zhàn)中經(jīng)略西北的重要工業(yè)基地，其使命乃為解救包括整個西南地區(qū)在內(nèi)的全國石油之饑荒（同時因開采能力有限、運(yùn)輸力量不足，還要“大量訂購俄油”?），此點(diǎn)前二文已有述及，不贅敘。

大約與馮至同時，在此前后，諸如鄒荻帆、袁可嘉、陳敬容、唐祈、唐湜、朱光潛、鐘敬文、張恨水、田間、楊朔、白航、葉寧等大批作家、學(xué)者，相繼到此采風(fēng)、創(chuàng)作，所寫玉門石油詩、報道文學(xué)中，頗不乏與馮至此篇同調(diào)者。但將此類文學(xué)作品用于了解、研究玉門歷史及中國石油礦產(chǎn)史之資料，或重建曹禺玉門行旅、書寫西北現(xiàn)代文學(xué)史之文獻(xiàn)，可乎？

當(dāng)然，也有例外。如焦力人《回玉門油礦有感》（作時不詳）：

老君小廟重又修，

不求神靈悼孫君。

現(xiàn)代石油此地起，

石油史上留芳名。

石油志士聚玉門，

為國艱苦十一春。

只因政治太腐敗，

雖有智慧成果微。

開國前月艷陽天，

春風(fēng)吹過玉門關(guān)。

軍事代表來接管，

油礦從此屬人民。?

如順口溜一般的焦詩，雖然大方承認(rèn)玉門油田1949年前的光輝歷史，認(rèn)定“現(xiàn)代石油此地起”，以及國民政府資源委員會甘肅油礦局首任總經(jīng)理、主營玉門油礦的孫越崎?（即“孫君”）之貢獻(xiàn)甚巨，但仍要痛批當(dāng)時之政治腐敗、黑暗，高聲謳歌一個由“軍事代表”接管、“從此屬人民”的油田新時代之來臨。至如張恨水散文《玉門沙漠變成了都市》?，亦肯認(rèn)孫越琦之拓荒性勞績，表揚(yáng)其“吃苦耐勞的精神”值得欽佩，卻也同時顯示出其對1949年前玉門的城市建設(shè)、日常生活等的隔膜，全文所構(gòu)造的“沙漠”（昔日玉門）與“城市”（今日玉門）之間的歷史轉(zhuǎn)折、演變關(guān)系，內(nèi)在理路正如自中共解放區(qū)濫觴、此時已家喻戶曉的“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”……

而今，隨著玉門石油資源走向枯竭，這座曾經(jīng)喧囂一時的西北邊陲小城，再一次陷入令人難堪的沉默，昔日的無上榮光似已逐漸消失殆盡，但作為“共和國長子”的大慶油田，卻并未因為同樣面臨的嚴(yán)峻的資源枯竭問題，稀釋了學(xué)術(shù)界的熱情。最近就有一部出自城市與建筑規(guī)劃學(xué)者的英文專書，專門討論大慶與社會主義中國的形成，因而被認(rèn)為“為我們認(rèn)識中國歷史，特別是社會主義發(fā)展史提供了新視角”，但在此，請允許筆者斗膽提出這樣的問題：沒有玉門，何來大慶？既謂“歷史”，“史”自何來？

（作者單位：上海師范大學(xué)中文系）

參考文獻(xiàn)：

①⑥王賀：《“文學(xué)史”的代價：論1943年曹禺西北之行及其寫作》，《南大戲劇論叢》2016年第1期；修訂稿載微信公眾號“文藝批評”2018年3月7日。

②③羅常培著、俞國林整理：《蜀道難：附梅貽琦日記、鄭天挺賬單》，中華書局2020年版，第5—7、8頁。

④羅莘田（羅常培）：《蜀道難（一）》，《當(dāng)代評論》第1卷第19期，1940年11月10日昆明出版。此數(shù)語在收入單行本時被刪除，見羅常培著、俞國林整理《蜀道難：附梅貽琦日記、鄭天挺賬單》，中華書局2020年版，第7頁注1。

⑤彼得·弗拉基米諾夫：《延安日記》，呂文鏡等譯，東方出版社2003年版，第1—3頁。

⑦⑧《甘肅全省公路干支線計劃圖》，《甘肅省建設(shè)季刊》民國廿二年十月至二十三年六月匯刊本第1本，約1934年6月蘭州出版。

⑨《陜西省公路狀況一覽表（二十四年十一月三十日）》，《陜西建設(shè)月刊》第11期，1935年11月30日西安出版。

⑩孫丹年：《抗戰(zhàn)時期南方局派往甘肅的黨支部》，中國人民政治協(xié)商會議重慶市渝中區(qū)委員會文史資料委員會編《重慶市渝中區(qū)文史資料》第16輯（2006年12月）。

?王賀：《1943年曹禺西北之行之再檢視》，《上海魯迅研究》總第80輯（2018年12月）。

?馮至：《玉門老君廟》，馮至著、韓耀成等編《馮至全集》第2卷，河北教育出版社1987版年，第125—126頁。

?魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第251頁。

?宋希尚：《抗戰(zhàn)以來之西北公路》，甘肅省檔案館藏“甘寧青郵政電信局全宗”，檔號：20-6-308。轉(zhuǎn)引自趙國強(qiáng)主編《甘肅抗戰(zhàn)實錄》，甘肅文化出版社2015年版，第362頁。

?焦力人：《回玉門油礦有感》，玉門石油管理局宣傳部編《玉門石油詩選》，四川文藝出版社1987年版，第14—15頁。

?朱漢國、楊群主編：《中華民國史》第9冊，四川人民出版社2006年版，第43頁。

?張恨水：《玉門沙漠變成了都市》，《文匯報》1956年10月9日第1版。