太陽初升,代表著新的一天到來。但對朱銘駿來說,這代表著死亡的逼近。

每天清晨睜開眼,朱銘駿都會默默地給自己的人生倒計時。距離他在2013年7月9日受傷,已經(jīng)過去8年；距離醫(yī)生給他下的能活15年的診斷,還剩下7年。

8年前,20歲的消防員朱銘駿意外受傷。從醫(yī)院ICU醒過來,脖子以下高位截癱。他罵自己是個“廢物”。他想死,咬舌自盡,結(jié)果流了滿嘴的血,被醫(yī)生制止。其實要想死,把呼吸機(jī)的管子拔掉就行,但他脖子以下都動不了。死對他來說,是解脫,但也是奢望。

床,似乎已經(jīng)成為朱銘駿身體的一部分。他在病床上,用8年時間重新認(rèn)識生命。他還有很多沒來得及做的事,他想在過完剩下的7年后,還有一個7年在等著他。

萬一有奇跡發(fā)生呢?

被壓住的“孫悟空”

在朱銘駿這里,沒有“起床”的概念。早上8點(diǎn)醒來后,母親將他眼睛上的毛巾摘掉。這樣的習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了8年。對朱銘駿來說,白天太難熬,他甚至恐懼光。

這場醒不過來的噩夢,從2013年7月9日開始。那天,朱銘駿在演練中意外摔下,那個雙杠只有2米高,只是下落時,他頭朝下摔落在地。他下意識地想爬起來,卻動不了,呼吸變得艱難,只是隱約聽到消防車的聲音。

那年,是濰坊安丘小伙朱銘駿在浙江當(dāng)消防員的第二年。朱銘駿19歲時,父親想送這個叛逆少年去當(dāng)兵。朱銘駿選擇了消防員,他覺得“自己可以大有作為”。在那里,朱銘駿想得到肯定,每天拼命訓(xùn)練,爬繩上4樓,他只需40秒,單杠能拉五六十個,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的戰(zhàn)士,很快他便成為戰(zhàn)斗員一號位。車禍、跳樓、水災(zāi)、火災(zāi),朱銘駿在那兩年中都出過救援任務(wù)。

從摔下后再恢復(fù)意識,朱銘駿已經(jīng)躺在ICU。他睜不開眼睛,嘴里插著管子,說不出話,能聽到周圍的聲音,只是感覺不到身體的存在。疼,高燒40℃,這些都超出他所能承受的程度,他崩潰,絕望。在ICU的19天,病危通知書下了很多次,朱銘駿形容那段日子為“煉獄”。白天晚上燈光通亮,哀嚎與機(jī)器聲夾雜在一起,渾身插滿管子。醫(yī)院給出的診斷,脖子以下都無法控制,也就是“高位截癱”。這四個字,朱銘駿無法接受,母親周衡煜也無法接受。從救人者,變成了連大小便都需要醫(yī)生護(hù)士幫助的人,羞恥感令朱銘駿一秒都不想多活。他想自殺。

朱銘駿床頭一直放著一個孫悟空的手辦,那是曾經(jīng)的女友送給他的。女友說,彼時的朱銘駿就像壓在五指山下的孫悟空。

用嘴玩游戲

2013年9月,朱銘駿在杭州的醫(yī)院住了兩個月后,轉(zhuǎn)院回到了山東安丘的醫(yī)院。由于氣管被切開,脖子上插入了呼吸機(jī)的管子,朱銘駿起初連話都說不出。哥哥想出辦法,制作了一張字母表,讓朱銘駿用眼睛閉合來傳遞信息。比如,朱銘駿想喝水,哥哥用手輪流指字母,當(dāng)指到“s-h-u-i”幾個字母時,朱銘駿就眨眨眼,家人們通過拼寫來了解他的意思。

隨著身體的恢復(fù),兩年后,朱銘駿開始能夠講話,但也僅限于此。為了轉(zhuǎn)移注意力,他開始在iPad上玩游戲。一對門牙咬著筆頭。為了提高控制的準(zhǔn)度,他的兩腮要異常用力,時間久了,牙會疼得受不了。即便這樣,朱銘駿也不愿聽醫(yī)生和母親的勸告。他想通過游戲逃避現(xiàn)狀,逃避那副已經(jīng)“廢了”的軀殼。游戲,對于困在床上的朱銘駿來說,可以熬日子。他一天有十四五個小時“泡”在游戲里,白天睡覺,晚上玩游戲。

2018年,朱銘駿看到了美國游戲博主借助一套叫做QuadStick的設(shè)備,用嘴打競技游戲的視頻。朱銘駿算好時差,去那位博主的直播間蹲守,不停地留言求購買途徑。終于,他從美國買來了自己的第一套電腦游戲設(shè)備。設(shè)備長相很“奇怪”,四根管子連接著口控操縱桿和電腦的顯示屏。四根管子,是四種信號的傳感器。

朱銘駿最喜歡玩的游戲是《英雄聯(lián)盟》。玩游戲時,他吹動最右邊的管,游戲里的人物開始沖刺。正常來說,鍵盤上的四個鍵控制英雄的四個技能。在朱銘駿這里,吹和吸嘴邊的管子就能釋放這樣的技能。甚至通過設(shè)置,氣流的快慢可以改變對應(yīng)的鍵位。但這需要大量的練習(xí)。在游戲中和對面人物對線時,一旦擊敗對方,朱銘駿都會有滿滿的成就感。在游戲里,朱銘駿感覺自己成了一個正常人。

從自渡到渡人

朱銘駿最抵觸的就是別人的同情和憐憫。他甚至讓母親做了一塊牌子掛在病房門口,“拒絕探視”。

每次游戲結(jié)束,悲從中來。朱銘駿很清醒,在游戲里不過是短暫地逃離現(xiàn)實生活。他頻繁地出沒在“絕癥貼吧”“癱瘓貼吧”,釋放自己狂躁、痛苦的情緒。

2016年,朱銘駿收到一條來自“癱瘓貼吧”的私信。張林(化名)是高校的心理學(xué)專家,他自始至終沒有安慰過朱銘駿。“我們是平等的,他也癱瘓,就像兩個病人在交流。”朱銘駿說。

朱銘駿最想得到解答的問題是:困在絕境里的,為什么是我?朱銘駿從小就很聰明,一年級就開始學(xué)習(xí)英語,六年級參加全國英語奧林匹克大賽。這樣一個“別人家的孩子”,卻守著一個秘密——一直到高中仍然尿床。這個秘密令他自卑和懦弱。

初一時,在經(jīng)歷一次校園暴力之后,朱銘駿變得叛逆,打架、上網(wǎng),成績一落千丈。初三那年,朱銘駿輟學(xué),開始混社會,混得“小有名氣”,從自卑變得自負(fù),甚至狂妄。媽媽哭,妹妹哭,朱銘駿想回頭,于是他重新穿上校服,進(jìn)入高中。在他想要成為一個“好學(xué)生”時,他又一次經(jīng)歷了校園暴力。這一次,徹底結(jié)束了朱銘駿的學(xué)生生涯。

一直到成為消防員之后,朱銘駿覺得自己終于有了用武之地。他想做英雄,干出一番事業(yè)。“那時候依然很膨脹,如果沒有這次意外,不知道未來會吃什么虧。”朱銘駿開始自我剖析和命運(yùn)拷問。

張林建議朱銘駿,“或許你也可以成為心理咨詢師。”這個“或許”,讓朱銘駿看到了“光”。他開始讀書,讀史鐵生、海倫凱勒、程浩的書。在一次次閱讀和反思中,向死而生。朱銘駿逐漸接受了身體的現(xiàn)狀,反正只有嘴能動,不如做點(diǎn)有意義的事。2017年,他考了心理咨詢師資格證。

2018年5月,朱銘駿住院五年來第一次“走出”病房。他坐在輪椅上,戴著便攜呼吸機(jī),帽檐壓得很低。大街上人來人往,學(xué)校已經(jīng)搬遷,學(xué)生時期常去的拉面館也沒有了。“又想活,又想死,又殘酷,又美好,物是人非,恍如隔世。”朱銘駿覺得自己像個“異鄉(xiāng)人”。

2018年7月,朱銘駿第一次面向公眾在體育場上進(jìn)行公益演講,講自己的經(jīng)歷、講心理學(xué)。后來更多的時間,朱銘駿進(jìn)行著線上心理咨詢,每次一個半小時左右。對于來做心理咨詢的未成年人,朱銘駿始終堅持不收費(fèi)。

在安丘這座縣級市里,朱銘駿成為一位特殊的心理咨詢師,治愈著來自全國各地的青少年和殘疾人。“我不再是一個廢物,我想把自己的同類拉到光明的世界。”

世界上第一張電競床

2020年,因為疫情,朱銘駿從醫(yī)院回到了家。

2021年1月15日,朱銘駿心情有些低落,于是在B站上發(fā)布了一條視頻,想要傾訴心中的孤獨(dú)。令他意外的是,三天后再次打開視頻時,點(diǎn)擊量暴漲。

不過,今年9月,朱銘駿遭遇了“網(wǎng)暴”。網(wǎng)友質(zhì)疑朱銘駿是否真是殘疾人,還給他分享《原神》游戲的行為扣上了不愛國的名頭。在經(jīng)歷了鍵盤俠們的謾罵攻擊之后,朱銘駿發(fā)布視頻回應(yīng)。自己作為一名消防員時,就已經(jīng)宣誓愛國。因為玩一款游戲被如此批評,實在不明白為什么。視頻中,朱銘駿也提到,由于身體的原因,自己喪失了行動能力,游戲讓他在虛擬世界里實現(xiàn)了自由奔跑的夢想。

“致敬”“堅持”“朱哥真棒”……一句句善意,將朱銘駿從絕望和孤獨(dú)中拉了出來。靠著一股不屈服命運(yùn)的勁兒和樂觀對待生活的態(tài)度,朱銘駿逐漸成為一名擁有41萬粉絲的UP主,大家稱呼他“嘴強(qiáng)王者”。

今年10月,朱銘駿擁有了世界上第一張電競護(hù)理床。躺在這張床上,他可以對著34寸屏幕打《英雄聯(lián)盟》,還能操控吊臂自動升降,調(diào)整到舒服的位置。床頭是他離不開的呼吸機(jī),床邊還有方便母親給他喂飯的小桌子。

這張床是B站承擔(dān)的,UP主字幕君和中國電腦座艙行業(yè)創(chuàng)始人周建澤(阿布)共同完成。他們一點(diǎn)點(diǎn)摸索,幾乎是重新設(shè)計了一款新產(chǎn)品。朱銘駿覺得自己24小時的床都變酷了。他上午進(jìn)行心理咨詢,下午剪輯視頻,晚上直播。在他發(fā)布的視頻里,有網(wǎng)友評論,“誰說站在光里的才算英雄”。甚至有更多的殘疾人找到他們,希望自己也能夠擁有一張這樣便捷的床。

如果說玩游戲是朱銘駿打發(fā)時間的方式,心理咨詢是朱銘駿尋找意義的途徑,那么在直播中與朋友一起玩游戲,他獲得了自發(fā)的快樂。晚上,朱銘駿會打開直播,一邊玩游戲,一邊與網(wǎng)友閑聊,房間里不斷傳出他的笑聲。

多給我一些時間

一個姿勢久了,朱銘駿的手和腳因為條件反射,還會不受控制地痙攣。母親將朱銘駿的左胳膊抬到頭頂,幫他按壓,身體就會出現(xiàn)劇烈抽搐。母親24小時都會守在他身邊,以前幾個人配合幫朱銘駿翻身,現(xiàn)在母親自己就可以完成,到了晚上也會給他翻身幾次。盡管他的小腿還在萎縮,但在母親的照料下,朱銘駿還是胖了20斤。“我覺得上輩子就是欠他的”,母親周衡煜苦笑。

在醫(yī)生曾經(jīng)的診斷里,朱銘駿還可以活15年,現(xiàn)在已經(jīng)過去8年。在這8年里,朱銘駿幾次從與死神擦肩而過。2014年,他突然呼吸急促,心電監(jiān)護(hù)儀上變成了直線。父親猛地把呼吸機(jī)管子拔出來,原來是被痰堵住了。2019年,他食物過敏,吐也吐不出來,呼吸機(jī)里的氧氣進(jìn)不去,醫(yī)生給他打了強(qiáng)心針,他再次從假死狀態(tài)活了過來。

朱銘駿期待著奇跡的到來,有一分熱,發(fā)一分光,他還有四個心愿想完成。第一,為人子女,朱銘駿想給父母留下一些養(yǎng)老金。第二,朱銘駿想去北京看看天安門,想去海邊,想在有生之年看看祖國的大好河山。第三,擁有一家實體店,給未成年人做心理咨詢,現(xiàn)在正在實現(xiàn)著。第四個心愿,去大學(xué)做一次演講。

有時候他也覺得自己已經(jīng)是不幸中的萬幸。“如果在上世紀(jì)60年代,我可能每天只能望著天花板；如果在70年代,我可能會看看報；如果在80年代,我可能會聽收音機(jī)；如果在90年代,我每天只能看電視。我慶幸出生在這樣一個網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時代,雖然身體被困住了,但至少能獲得精神自由。”

“生活像一把無情刻刀,改變了我們的模樣。未曾綻放就要枯萎嗎?我有過夢想……”朱銘駿哼唱著。這首歌好像正是在敘說他的這一生:未曾綻放,就要枯萎。朱銘駿今年才28歲,他還想過完“死亡通知書”上的7年后,還有一個7年在等著他。盡管,這似乎很難,但是,萬一會有奇跡發(fā)生呢?